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Jean-Paul Stappert bleef staan voor het zebrapad. Hij hield zijn
blik gericht op het stramme rode figuurtje in het verkeerslicht
voor voetgangers. Links en rechts van hem passeerden mensen
die zich aan het licht niet stoorden. Hij realiseerde zich dat het
feitelijk vreemd was dat het rode mannetje in die cirkel hem wel
aan de rand van het trottoir hield. Nog geen jaar geleden zou hij
zijn doorgesjokt, net als de anderen, stug en onverzettelijk, zijn
hoofd voorover, nauwelijks geinteresseerd in het verkeer op de
rijbaan.

Op een keer had een vrachtauto hem licht aan de schouder ge-
raakt. Het was zijn eigen schuld. Zonder meer. Maar hij had
minuten lang gevloekt en met zijn voeten op het asfalt ge-
stampt.

Hij kon zich een dergelijk gedrag van hem nu niet meer voor-
stellen. Hij was veranderd. Duidelijk. Hij was milder geworden,
handzamer en minder opstandig. Hij had ook de neiging om
mensen weer aardig te vinden.

De metamorfose was begonnen toen er plotseling, diep in zijn
hoofd, een trillende hobo in ijle tonen een melodie speelde. Het
was een vroege, knisperend vrieskoude morgen en hij was met
een schaar bezig het portierslot van een geparkeerde auto open
te breken. Het moment stond hem nog helder voor de geest.
Zijn begeerte was gewekt door een kostbare camera, die de ar-
geloze automobilist op de achterbank van zijn wagen had laten
liggen.

Toen de klanken tot Jean-Paul doordrongen, had hij de schaar
weer in de zak van zijn vale bontjas gestoken om naar die hobo
te luisteren. Het geluid was prachtig. De warme klankkleur
bracht hem in vervoering. Toen hij zijn ogen sloot, hoorde hij
hoe een speelse klarinet de melodie van de hobo overnam, ge-
volgd door een deftige fagot. Van heel ver naderden zwoele to-
nen uit een hoorn.



Aan het water van de gracht, leunend tegen een scheve iep,
was hij blijven luisteren naar die meeslepende melodie, naar
de wonderlijke tonen die werden opgeroepen door een ma-
gistraal orkest dat zo nabij speelde: onder zijn eigen warrige
haardos.

Zo was het begonnen. Hij had nog even naar de kostbare ca-
mera op de achterbank van de auto gekeken, maar die had in-
eens alle glans voor hem verloren. Hij liep van de boom weg,
de gracht op. Zo nu en dan bleef hij even staan en drukte zijn
beide duimen tegen de zijkanten van zijn hoofd en strengelde
zijn vingers. Het was alsof de muziek dan nog sterker tot hem
doordrong. In een vreemde, bijna hypnotische extase was hij
die wonderlijke morgen naar huis gewandeld.

Het verkeerslicht sprong over. Een lopend mannetje vulde de
groene cirkel.

Jean-Paul Stappert betrad het zebrapad. Aan de overkant van
het Damrak, bij het terras van het Victoriahotel, nam hij links
het brede trottoir. Het was er druk met flanerende voetgangers
en haastige reizigers op weg naar het Centraal Station. Soms
botsten ze tegen hem op. Hij mompelde een paar maal ‘sorry’
en schoof dichter naar de verlichte etalages.

Buiten de mensenstroom trok hij de mouw van zijn regenjas iets
omhoog en keek op zijn horloge. Hij schrok. Het was twaalf
minuten voor tien; later dan hij had gedacht.

Jean-Paul versnelde zijn pas. Hij wilde niet te laat zijn. Dit keer
niet.

Bijna aan het einde van het Damrak sloeg hij rechts de Zout-
steeg in, stak de Nieuwendijk over en liep de Gravenstraat in.
Met een kort sprintje snelde hij op de Nieuwezijds Voorburgwal
voor een aanstormende tram naar de Molsteeg en bereikte via
de Torensluis de Leliegracht.

Het sprintje had zijn ademhaling wat verstoord. Hij zuchtte een
paar maal diep en het ritme was nagenoeg weer op peil toen hij
rechts de Keizersgracht op liep.

Plotseling bleef hij staan. Een inwendige stem riep hem een halt
toe. Onverklaarbaar en onverbiddelijk. Het benauwde hem. Hij
keek nog eens op zijn horloge. Tien uur. Hij was op tijd.
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Ineens begonnen zijn handen ongecontroleerd te trillen en
klopte zijn hart versneld in zijn keel. Een onberedeneerde angst
maakte zich van hem meester. Op zijn voorhoofd drongen
zweetdruppels uit zijn pori€n. Diep uit zijn herinnering kwa-
men flarden van angstbeelden uit zijn jeugd.

Hij kneep zijn ogen half dicht en tuurde in het halfduister voor
zich uit. Verder op de gracht, bij de bomen aan de waterkant,
ontwaarde hij vage schimmen. Het was alsof ze hem zwevend
naderbij wenkten. Een moment aarzelde hij nog. Toen liep hij
door... zijn dood tegemoet.

Rechercheur De Cock van het oude politiebureau aan de Am-
sterdamse Warmoesstraat voelde zich onrustig. Hij was bezig
met een uitgebreid rapport voor de officier van justitie, maar het
lukte hem niet zich daarop volledig te concentreren.

Met een moe gebaar schoof hij de schrijfmachine van zich af,
stond van zijn stoel achter het bureau op en begon traag en loom
door de grote recherchekamer te stappen: de typische slenter-
pas van De Cock. Hij wilde dat vreemde onrustige gevoel kwijt,
maar besefte tegelijkertijd dat hij zich er niet van los zou kun-
nen maken.

Na een paar minuten bleef hij staan voor het raam, wippend op
de ballen van zijn voeten. Schuin beneden hem, in de smalle
Heintje Hoeksteeg, zocht een dronken sloeber zich een weg
naar de Achterburgwal. De Cock glimlachte. Het was aandoen-
lijk om te zien hoe de man krampachtig probeerde enige lijn in
zijn bewegingen te brengen.

Toen de man uit zijn gezichtsveld verdween, zakte de glimlach
van zijn gezicht. De grillige accolades rond de mond van de
grijze speurder verstarden. Het onrustige gevoel kwam terug,
sterker en intenser. Het was alsof vreemde storingen van bui-
tenaf het mechanisme van zijn denken in een bepaalde richting
wilden stuwen. Het tintelde op de uiteinden van zijn zenuwen.
Hij trachtte de trillingen te ontleden, maar de code, de sleutel
ontbrak. Hij wist er geen raad mee. De gevoeligheid van zijn
zintuigen was ontoereikend om de fijne impulsen te ontwar-
ren. Een wrevelig gevoel van onbehagen maakte zich van hem

7



meester. Hij draaide zich om en keek naar de grote klok aan de
wand.
Het was twee minuten over tien.

Erik Baveling boog zich voorover. Hij draaide de sleutel om en
trok het deurtje van het oude dressoir open. Vanachter een hoge
stapel studieboeken pakte hij een koffiezetapparaat en plaatste
het voorzichtig op het pluchen tafelkleed. Uit een grijze aarden
kruik schonk hij water in het reservoir en stak daarna de stek-
ker in het stopcontact. Uit zijn leren aktenkoffertje nam hij een
aangebroken pak koffie en een filterzakje. Zorgvuldig taxeerde
hij de hoeveelheid.

Op zijn gladde jongensachtige gezicht dartelde een vrolijke
grijns. Hij grinnikte zacht voor zich uit. Tante Mien van Leeu-
wen, de schraperige pensionhoudster, wilde niet dat de bewo-
ners zelf op hun kamer koffie zetten. Dat kostte stroom. Daarom
verborg Erik de benodigdheden zorgvuldig. Alleen ’s avonds na
tienen, als hij haar op bed waande, durfde hij het elektrische
apparaat tevoorschijn te halen. Het waren voor hem de geluk-
kigste momenten van de dag.

Toen het ding niet meer pruttelde, schonk hij zich in. Zwart
met heel veel suiker. Een zoet gevoel van voldaanheid over-
viel hem. Zijn werklust en zijn ambities waren teruggekomen.
Hij was weer gezond, opgewekt, bijna vrolijk zelfs. De buien
van neerslachtigheid, die hem zo ongelukkig maakten, waren
verdwenen. Zijn studieresultaten waren de laatste maanden bij-
zonder gunstig. Als hij in hetzelfde tempo kon doorgaan, als
hij niet opnieuw een inzinking kreeg, kon hij binnen twee jaar
afstuderen. Hij had veel te danken aan Jean-Paul, die hem bege-
leidde en hem over zijn depressies heen hielp.

Met de kop koffie naast zich nestelde hij zich behaaglijk in een
oude fauteuil met een brede, hoge rugleuning. Hij pakte een
wild avonturenboek, dat hij uit de bibliotheek had meegeno-
men, trok zijn voeten onder zijn zitvlak en begon te lezen.

Het boek boeide Erik Baveling. Al vanaf de eerste bladzijde
had het ruige verhaal hem volledig in de ban. Hij gunde zich
geen tijd om een tweede kop koffie in te schenken. Zo intens

8



raakte hij in het boek verdiept, dat hij niet hoorde dat achter
hem de kamerdeur zachtjes werd geopend en er iemand slui-
pend naderbij kwam.

De jonge Baveling merkte de vreemde gestalte eerst op, toen
sterke handen zich om zijn keel sloten. Onwrikbaar in een wur-
gende greep. Het boek viel uit zijn handen en gleed langs zijn
knie op de vloer.

Het duurde even voor het begrip bezit van hem nam... voor
hij besefte, dat de gestalte voor hem onverbiddelijk zijn dood
wenste. Hij zette zijn handen op de ronde armleuningen van de
fauteuil en probeerde omhoog te komen, voorbij aan dat vreemd
verwrongen grijnzende gezicht, los van de wurgende greep.
Maar zijn krachten waren niet toereikend. Langzaam ebde de
weerstand uit hem weg. Een dof gevoel van berusting kroop
onder zijn nekharen omhoog naar zijn hersenen, verdoofde de
pijn en nam zijn angst voor de naderende dood weg.

Na enige tijd verslapte de greep. Willoos gleed hij opzij, terug
in de fauteuil. Op zijn netvlies kwam het beeld van oneindige
groene weiden vol felgele paardebloemen en uitbundige made-
lieven. En verder was er blauw... heel veel lokkend blauw.

Rechercheur Vledder keek naar De Cock omhoog. ‘Is er wat?’
In zijn stem trilde een lichte bezorgdheid. ‘Je loopt nu al bijna
een uur als een getergde tijger op en neer.’

De Cock trok zijn brede schouders op.

‘D’r is niets.’

Het klonk wat onwillig.

Vledder trok een grimas. ‘Je kunt mij niets wijsmaken, De
Cock. Ik ken je zo langzamerhand wel een beetje. Volgens mij
heb je de pest in. Er zit je iets dwars!’

De oude rechercheur schudde zijn hoofd.

‘Ik heb alleen zo’n rot gevoel van binnen... dat er iets is ge-
beurd... iets verschrikkelijks... waarmee wij te maken krijgen.’
Vledder grinnikte vrolijk.

‘Bij ons aan de Warmoesstraat gebeurt altijd wat. Ik heb het
nooit anders meegemaakt.” Hij wees naar de schrijfmachine op
het bureau van De Cock. ‘Dat rapport, heb je dat al af?’



‘Nee.

‘Het moet morgen klaar zijn.

De Cock ging weer in zijn stoel zitten. De laatste opmerking
van zijn jonge collega was hem ontgaan. Hij zette zijn ellebogen
op het bureau en liet zijn kin in zijn handen zakken. Hij staarde
voor zich uit.

‘Heb jij dat nooit?’

‘Wat?’

‘Zo’n gevoel, dat iemand contact met je zoekt langs... langs on-
gebaande communicatiewegen.’

‘Larie”

De Cock keek zijn collega ernstig aan.

‘lemand,” sprak hij zacht, bijna fluisterend, ‘had mij in dit laat-
ste uur nodig.’

Vledder reageerde niet. Intuitie en dat soort gevoeligheden ging
hij liever uit de weg. Ze waren hem te subtiel en te weinig tast-
baar. Hij keek omhoog naar de klok aan de wand. ‘Het is zo elf
uur. De dienst zit er bijna op.” Hij wees nog eens naar de schrijf-
machine van De Cock. ‘Je krijgt morgen vast gedonder met de
officier. Hij heeft je al een paar maal uitstel gegeven.’

De Cock gromde. Hij was eraan gewend om met zijn superieu-
ren overhoop te liggen. Het deerde hem niet. Ongeduldig wuif-
de hij voor zich uit. “Vraag beneden eens aan de wachtcom-
mandant of er nog meldingen zijn binnengekomen.’

Vledder schudde zuchtend zijn hoofd.

‘Als ze ons nodig hebben, dan roepen ze ons wel.” Het klonk
wat kriegelig. ‘Bovendien heb ik nergens zin meer in. Ik ben het
gewoon zat. Ik wil naar huis.

Plotseling rinkelde de telefoon.

Vledder nam de hoorn op en luisterde. Het duurde nog geen
minuut, toen legde hij de hoorn op het toestel terug. Zijn gezicht
zag bleek.

De Cock keek hem gespannen aan.

‘Wat is er?’

‘Een lijk.’

‘Waar?’

‘In een pensionnetje aan de Prins Hendrikkade.
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De Cock hield zijn hoofd iets schuin.
‘Moord?” vroeg hij strak.

De jonge Vledder stond op en knikte traag.
‘Verwurging.’
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De Cock keek naar de scheefweggezakte gestalte in de fauteuil
en nam zijn hoed af. De dood, vond hij, verdiende eerbied. Ze-
ker als hij zich, zoals nu, gewelddadig aandiende. Hij kon er
niet aan wennen. Het verbijsterde hem steeds weer. Het feno-
meen van het plotseling sterven had hem geintrigeerd vanaf het
eerste moment dat hij in zijn beroep met een lijk werd gecon-
fronteerd. Hij had sindsdien vele mysteries opgelost, duistere
zaken tot klaarheid gebracht. De dood was voor hem een mys-
terie gebleven.

De Cock blikte in het jongensachtige gelaat. Innerlijk nog wat
verward vroeg hij zich af of deze jongeman degene was die het
uur van zijn sterven had voorvoeld en vreemde angstsignalen
had uitgezonden... signalen die hem in de recherchekamer zo
onrustig hadden gemaakt. Niet zonder moeite zette hij die ge-
dachte van zich af.

Vledder keek hem van terzijde aan.

‘Sinds wanneer neem jij je hoed af voor een junk?’

Het klonk spottend.

De Cock fronste zijn wenkbrauwen.

‘Een junk?’ In zijn stem klonk verbazing. Hij strekte zijn dikke
wijsvinger in de richting van de dode. ‘Hij ziet er niet uit als
een junk. Hij is gewassen en geschoren en hij heeft een schoon
hemd aan’

Vledder lachte.

‘Misschien is hij afgekickt. Maar een jaartje geleden zat hij
vrij geregeld bij ons in de cel. Diefstalletjes uit auto’s en wa-
renhuizen.

De Cock knikte begrijpend.

‘Weet je hoe hij heet?’

Vledder nam zijn notitieboekje uit de binnenzak van zijn jas-
je en begon te bladeren. ‘Tk moet hem hier wel ergens hebben
staan. Ik heb hem zelf een paar maal van de straat gepikt.” Hij
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grinnikte. ‘Een keer betrapte ik hem op heterdaad toen hij een
camera uit een auto wegnam.’

De Cock wees om zich heen.

‘Woonde hij toen ook hier?’

Vledder schudde zijn hoofd.

‘Nee. Hij woonde toen feitelijk nergens. Hij stond nog wel bij
zijn ouders ingeschreven, maar meestal sliep hij in dat gore
kraakpand aan de Monnikenstraat.” Hij tikte met zijn vinger op
een blad in zijn notitieboekje. ‘Hier heb ik hem... Erik Baveling,
oud vijfentwintig jaar, geboren in Heemstede.’

‘Heemstede... dat klink deftig.’

‘Zeker. De jongen is van goede familie. Ik heb eens met zijn
moeder gesproken. Die was naar de Warmoesstraat gekomen
toen haar zoon vast zat. Een keurige dame. Erik studeerde
medicijnen, maar raakte aan de heroine. Mevrouw Baveling
maakte zich grote zorgen om Erik. Ze had al een zoon aan een
overdosis verloren. Anderhalf jaar geleden.’

Het gezicht van De Cock verstarde.

‘Heroine,” riep hij grimmig. ‘Ik ben tegen lijfstraffen, maar
voor de grote genadeloze handelaren in heroine, die allen ver-
rekt goed weten wat voor een onheil ze aanrichten, zou men op
de Dam best weer een lief schavotje kunnen bouwen.’

Vledder grijnsde.

‘Laten ze je in Den Haag niet horen.’

De Cock trok achteloos zijn schouders op. Daarna boog hij zich
over de jongeman in de fauteuil. De strangulatieplekken aan de
hals waren duidelijk zichtbaar. Zelfs de spreiding van de wur-
gende vingers was te onderscheiden. Hij had in zijn recherche-
leven bij vele slachtoffers die plekken van verwurging gezien en
wist dat de patholoog-anatoom, dokter Rusteloos, morgen bij de
sectie aan de luchtpijp weer enige gebroken kraakbeenringen
zou vinden.

Hij kwam overeind en keek naar Vledder.

‘Wie heeft hem ontdekt?’

Vledder duimde over zijn schouder.

‘De pensionhoudster. Ze was woedend.’

‘Over deze moord?’

13





