MARNIX PEETERS

Z0 DONKER
BUITEN

AFSCHEID VAN EEN MOEDER
MET ALZHEIMER



OPMAAK-BINNEN_G5.indd 2 21/01/19 11:48



Beste Marnix,
Gebecht zijn aan iemand van wie je soms horendol werd,
die geen bocken las en die kieskeurig was qua kletskoppen,

dat moet het onverwoestbare pact zijn tussen moeder en kind.

Tegelijk was ze opmerkzaam. Een zeer grote deugd. Haar ogen

zullen je dus bijblijven.

En 0ok haar stem, die alles vertelde wat ze zag. Het refrein van
de vermeende langslaperij ga je niet meer horen.

Dat zou vroeger een opluchting zijn geweest, dat is nu mee

gewikkeld in verdriet.

Zo zijn moeders. Al omarmen ze je niet, ze hebben je toch
levenslang goed vast.

Jan en Ingrid
Antwerpen
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Mijn moeder kreeg in de zomer van 2010 te horen dat ze
beginnende alzheimer had. Zij was 75 jaar, net even oud

als haar vader toen die kinds werd — dat heette toen nog zo.
‘Seniel’ zeiden ze ook.

Mijn moeder was verpleegster van beroep, en verzorgde zelf
haar vader, die in dezelfde straat als wij in een Limburgs-
Kempens langgevelboerderijtje woonde. Zijn zickte deed
haar veel verdriet. Wij, als kinderen, konden er soms de
grap van inzien. Als wij hem zagen voorbijwandelen, riepen
wij ‘Bompa is weer weg!” en stoven dan op de fiets achter
hem aan om hem terug te halen. Meestal zei hij op weg te
zijn naar zijn reeds lang geleden overleden moeder, of ging
hij ‘naar huis. “Uw huis is ginder’, zeiden wij dan. Hij dacht
cen paar momenten lang na, krabde onder zijn baret en
volgde ons gedwee. Wij vonden het wel wonderlijk en zelfs
koddig, wat er met je hoofd kan gebeuren als je maar lang

genoeg leeft.

Mijn moeder vond er niets koddigs aan. Zij deed de luiers.
Zij waste hem en verdroeg zijn kuren. Zij kende hem het
langst, zij zag (cerst) de verwarring, (toen) de angst en

de kwaadheid in zijn blik. ‘Misschien amuseert hij zich nog
wel, in zijn eigen hoofd;, zeiden wij, en dan antwoordde zij
met grote ernst en nadruk: ‘Als het bij mij ooit zo ver is,
wil ik geen seconde meer leven.’ Zij drukte ons dat nadien
met de regelmaat van een klok en met dezelfde bittere
ernst en overtuiging op het hart: ‘Ge geeft mij cen pilleke,
verstaan?’ Elke Kerstmis, elke Pasen, elke keer als er iets

te vieren viel, bij elk jubileum bij Coletje. Als wij zeiden
dat dat niet zomaar ging, pillekes geven, antwoordde zij:
‘Dan verzint ge er maar iets op. Zoiets nooit.
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Toen zij in die zomer van 2010 van ons te horen kreeg dat zij
beginnende alzheimer had, werd zij woedend. Zij barstte in
tranen uit, zij werd gemeen. Zij riep dat het niet waar was,
dat wij probeerden haar weg te krijgen, dat het een complot
was, dat het niet waar was. Dat het niet waar was.

Al maandenlang zei zij tien keer na elkaar hetzelfde. Het is
zo donker buiten. Het is zo donker buiten.

Zij schilde een ui, keek op, en zei: ‘Het blijft vandaag zo
donker buiten’

Zij waste de boontjes in een vergiet, droogde haar handen
af en zei: ‘Het is wel donker buiten’

Ook de diagnose was zij snel weer vergeten. Een uur na de
feiten was het alsof er niets was gebeurd. Ik ben er altijd van
overtuigd gebleven dat dat maar schijn was, dat zij één ding
al die jaren zeker, in weerwil van de kwaal, zou onthouden:
dat zij alzheimer had. Dat er niets aan te doen was, dat zij
stilaan zoals haar vader aan het worden was. Haar grootste,
verschrikkelijkste angst.

Dat het waar was.
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Toen na een longontsteking en een kort verblijf in het
zickenhuis haar gezondheidstoestand fel was achter-
uitgegaan en wij thuis de zorg voor haar echt niet meer
aankonden, lieten wij haar opnemen in een zorginstelling.
Het was midden december, in de donkerste winter in jaren.
Wij hadden urenlang met de huisdokter gepraat. Die had
hoofdschuddend gezegd dat er geen andere opties meer
waren, dat wij haar al abnormaal lang thuis hadden weten
te houden, en dat het risico groot was dat mijn vader, ook
cen tachtiger, spoedig onder het verdriet en de behartiging
zou bezwijken.

Mijn vader had tijdens hun laatste nacht samen geen

oog dichtgedaan. Hij zat, toen wij ’s ochtends vroeg het
ouderlijke huis binnenkwamen, op een stoel naast haar
zickbed, haar stukjes brood met confituur te voeren.
Mocizaam, met kleine slokjes, als een vogeltje, dronk zij van
haar koffie uit een plastic beker met twee grote oren. Toen
de vriendelijke ambulanciers haar kwamen halen, had mijn
vader kregelig en hulpeloos staan toekijken, niet meer in
staat om zijn nochtans goed beveiligde emoties te verbijten.

‘Het komt wel goed, mocke’, had hij gezegd.

‘Naast wat hij heeft doorstaan, is het peanuts, maar het was
vermoedelijk de zwaarste dag uit mijn volwassen leven; zei ik

s avonds tegen mijn vrouw, die me de hele dag had bijgestaan.
‘Dat betekent allicht dat ik een zondagskind ben, zo op

m'n s2ste, maar het was ook écht wel heel heftig. Het is een
cindpunt. Nu is alles anders. Niets wordt ooit nog goed. Een
huwelijk van bijna zestig jaar wordt in de feiten ontbonden.
Twee mensen die op een paar zickenhuisopnames na nooit één
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nacht van elkaar gescheiden werden, worden op een weerloze
leeftijd uit elkaar gehaald. Al die gewoontes, al die ingesleten
woorden en daden, al die taalloze verstandhoudingen worden
nietig verklaard. Die grom: “Kom, we gaan slapen.”’

‘Ik durf me de eenzaamheid amper voor te stellen,
zei mijn vrouw, mijn nek knedend.

‘Je was er zo gewoon aan geworden dat het nog amper
opviel, na al die jaren, zei ik, ‘maar je moet eens optellen van
hoeveel mensen je hier hulp krijgt als het slecht met je gaat.
In die paar laatste dagen alleen al: die twee meisjes van het
Wit-Gele Kruis die pas geleden nog het zickenhuisbed in
de woonkamer hadden geinstalleerd en die het morgen weer
komen ophalen, de huisdokter, het kookmeisje, de dame van
de CM die het niet-dringende liggend vervoer probeerde

te regelen, de verpleegster die haar vanmorgen een laatste
keer kwam wassen en aankleden, de twee vriendelijke
ambulanciers, de receptioniste en de codrdinator van de
zorginstelling, de directeur van Orelia die zo zijn best voor
ons had gedaan, de vier verpleegkundigen die kwamen
kennismaken, en ik vergeet er vast nog een dozijn. Het gaat
soms rap-rap, er is geen tijd VOoor praatjes en complimenten,
je hebt soms het akelige gevoel dat je een zorgfabri¢k bent
binnengestapt, maar het is er allemaal wel. En dat was dan
alleen nog maar voor dat ene kleine moedertje van mij, voor
dat éne zicke vogeltje. Beeld je het zorgmoénster in dat elke
dag die tienduizenden vogeltjes zoogt en door de dag heen
helpt. Dat is toch wel heel mooi’

‘Dat is prachtig), beaamde mijn vrouw, en zij keek mij aan.
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In gedachten zag ik mijn moeder in dat vreemde zorgbed
liggen, en mijn vader in het vertrouwde zijne, voor altijd
alleen, allebei voor altijd alleen.
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Mijn moeder was van 193s. Zij groeide op in dat Limburgs-
Kempense langgevelboerderijtje langs een kalme betonbaan
in Beverlo. Eindert heette de buurt, er liep iets ten einde.
Haar vader was mijnwerker en had één koe. Zijn naam

was Max. Hij droeg blauwe werkkleren. Altijd. En een
zwarte baret. Hij was een droge. Droge humor. Beetje cen
dorpsfiguur. Hij nam zijn tanden uit en deed een eend na,
of Stan Laurel. Hij nam zijn baret af en petste zich met de
vlakke hand op het kale hoofd. Zijn baret rook naar hoofd.
Ze had cen plasticken voering die vergeeld en gebarsten was
— ik kan ze nog ruiken.

Max verjaarde vier of vijf keer per jaar. Hij kwam dan
mijn kleuterklaslokaal binnen met een zak snoepjes,
loog dat hij verjaarde en deelde ze uit. Vermoedelijk
deed het mijn populariteit geen kwaad, al kan ik me daar
niets van herinneren. De kinderen klapten in de handen
en zongen cen liedje voor de oude gek, die zijn tanden
uitnam en een bek trok. Hu-hu-huh.

Max en zijn vrouw Anna hadden maar drie kinderen

— wat weinig was voor mensen die uit het jaar nul stamden.
Allicht was er een probleem, want geen kinderen krijgen,
of weinig, was toen nog geen keuze. Ze hadden een we
buiten, een houten gemak, waar ik doodsbang van was.

Misschien doordat ze maar met z'n vijven waren en er
misschien wat geld over was, mocht mijn moeder gaan
studeren. In Ekeren, dat moet in het midden van de jaren vijftig
geweest zijn. Er bestaan een paar foto’s van: zij was een aller-
beminnelijkst verpleegstertje. Zij koestert een baby’tje en
houdt een schaal met verpleegstersspullen vast. Zij draagt

10
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cen kapje en een brandschoon uniform. Zij glimlacht fier en
vastberaden.

De verpleegster die haar in haar laatste jaren kwam
verzorgen, zei dit na haar dood: ‘Uw moeder is tot op het
laatst een zeer fier vrouwtje gebleven. Zij werd verschoond
en gewassen en kreeg een nieuwe pamper aan, wat toch niet
geheel onvernederend is, maar tijdens die feiten bleef zij
vanuit een ooghock altijd naar zichzelf kijken in de spiegel.
Met haar kin wat vooruit en met trots in de blik.

Een fier vrouwtje, zo had ik mijn moeder nooit bekeken.

Ze doen er ook alles aan om die fierheid intact te houden.

In haar laatste dagen, in het Salvatorziekenhuis in Hassel,
afdeling Geriatrie 3, werden geregeld haar haren gewassen

en werd zij om de paar dagen geschoren — pijlsnel schoten er
grijze haren op uit haar kin en wangen. Zij wist van niets meer,
maar de verpleegsters bleven het doen. Voor ons, maar zeker
ook voor het fiere vrouwtje dat zich nog in haar verschool.

II
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Nu en dan dook hij op, die alzheimer, en dan was
het stennis.

Toen mijn vader zichzelf had laten onderzocken, kwam een
tijdje later het verslag van de nierspecialist bij de huisarts
binnen, die het doorstuurde naar de Oosthamsesteenweg in
Beverlo. Allemaal dokterspraat en waarden en afwijkingen,
bladzijden vol met tabellen, creatinine en fosfatases en zoveel
microgram te veel en daar iets te weinig, maar op het eind ook
cen algemene evaluatie in mensentaal. ‘Is mobiel. Sport nog.
Woont zelfstandig, echtgenote heeft beginnende alzheimer.

Haar blik was over al die trombocyten gegleden waar zij als
cenvoudige gewezen verpleegkundige ook niets van wist

te maken, maar toen stootte zij op die laatste zin en was
het kot te klein.

“Wat staat daar nu?’

Zij viel dan een tijdlang nauwelijks te sussen. Zij huilde,
en mijn vader zei dat het allicht om een vergissing zou gaan.

‘Ik heb geen alzheimer) zei ze.

‘Natuurlijk niet) zei mijn vader. “Ze hebben zeker iets
verwisseld.

‘Ik heb geen alzheimer, waarom schrijven ze dat?’
vroeg mijn moeder. ‘Echtgenote, staat er.

I2
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Het leidde tot ruzie, en mijn vader ging in de tuin
naar zijn plantgoed kijken. Toen hij terugkwam, was
de brief verdwenen.

‘Zijn er bonen?’ vroeg mijn moeder, de aardappelen

schillend.
‘Ik zal er plukken) zei mijn vader, opgelucht.

Eigenlijk heeft het probleem alzheimer hardop nooit
bestaan in dit huisgezin — toch niet als het van mijn moeder
athing. Zeven jaar lang heeft er niemand alzheimer gehad.
Tenzij bij hoge uitzondering, als het haar allemaal wat te
veel werd. Of als het in een medisch verslag stond. Heel even
cen heel klein beetje alzheimer per vergissing.

*

I3
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Als het er in haar eerste jaren met alzheimer eens op de
televisie over ging, zaten zij met een krop in de keel zwijgend

te kijken.

‘Dat is toch erg voor die menskes, zei mijn moeder dan na
afloop van het programma. ‘Zoals die daar zitten.” Zij zei
het hoofdschuddend. Niet meer kordaat, zoals vroeger,
maar met angst in de stem. Over een pilleke werd allang
niet meer gerept.

14
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De cerste jaren deed ook mijn vader er willekeurig,
onverschillig over: alsof hij écht hoopte dat iemand ergens
iets had verwisseld en dat het drama kon worden afgewend
door er niet te veel belangstelling voor te hebben. Hij sloot
zichzelf op in zijn hootd. Als ik vroeg hoe het ging, zei hij:
‘Goed.” Als ik vroeg hoe het met haar gesteld was, zei hij,
wat verbaasd en wat geérgerd, dat het goed met haar ging.

Op een openhartige dag durfde hij te zeggen: “We trekken
onze plan. Dat gaf al wat aan dat de hemel niet geheel
wolkeloos was.

Pas toen het erger werd, nam hij het woord in de mond, ook
waar zij bij was. Waar zij bij was, praatte hij plots honderduit
over haar, en ik zat er met gekrulde tenen naar te luisteren,
er niet op ingaand en vooral ons ma niet in de ogen kijkend.

Hij vertelde hoe zij de afstandbediening voor de telefoon
hield: “Ze hebben ingelegd; zei ze. Hij beschreef hardop
wat zij die week allemaal verkeerd had gedaan, hoe er met
haar vaak geen huis meer te houden was, hoe hij soms de
tuin invluchtte om even aan haar oeverloze herhalingen
te ontsnappen. Snel werd zij dan onrustig en ongerust,

en kwam zij hem zocken. ‘Ge zijt al twee uur weg), zei zij
kwaad als zij hem, gehurkt tegen een boom, ontdekee.

‘Ik was verdorie vijf minuten buiten} zei mijn vader.
Mijn moeder zat erbij en keek alsof het niet over haar

ging. Zij antwoordde niet, zij verzette zich niet, zij leck
de onverschilligheid zelve.

IS
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“Ze gaat nog cens brandstichten, met haar kookplaten;
zei mijn vader.

Zij speelde met haar duimen, keek naar buiten. Ik ook.
Buiten was de schaamte draaglijk.

“Ze hoort dat niet; zei mijn vader sussend, ‘ze beseft
niets meer.

Voor mij was dat ontzettend moeilijk te geloven.

16
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Er is een foto van die twee, uit 1956. Het is nacht. Mijn
vader, vijfentwintig jaar oud, de handen losjes in de zakken,
V-hals, cravate. Grijnzend als een filmster. Hij stond niet
graag in de aandacht, laat staan dat er plots een foto van
hem werd genomen, maar met zo'n meisje aan de arm

— schiet maar op. Misschien tipsy.

Het meisje is twintig. Zij draagt zwarte lederen
handschoenen, een sjaaltje en een trenchcoat. Haar haren
golven. Zij lacht haar tanden bloot. Haar ogen fonkelen.
Allebei zien ze er gewoon verschrikkelijk gelukkig uit.

Hun voeten staan er niet op.

In de achtergrond schijnen twee lichten, maar er is niets
van het decor te zien.

Ze ontmoetten elkaar op de kermis in Strooiendorp, een
wijk van Leopoldsburg. Ik weet niet of mijn vader aan de
late kant was — ik vermoed van wel, op zijn vijfentwintig,

in die tijd. In de Limburgse Kempen neig je dan stilaan
naar het ossenschap. Van ongetrouwde mannen die dertig
worden, wordt het portret in heel het dorp opgehangen,
met ‘Charel is Os’ eronder. Je moet een vat geven. Het leven
kent niet zo heel veel verschijningsvormen aldaar. Keuzes
zijn beperke. Er staat wat druk op je.

In gedachten zie ik hoe zij thuiskomt, bij Max en Anna,
en zegt: ‘Ik ben iemand tegengekomen.

En hij bij zijn moeder — zijn vader was jong gestorven.
‘Tk heb een maske leren kennen.

17
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Hoe zij een tijd later door hun respectieve schoonfamilies
besnufteld werden, hoe broers en zussen stijve grapjes
maakten, hoe zij zelf hun best deden om zo beloftevol
mogelijk voor de dag te komen. Zij heeft een diploma,
moeder. Hij werkt op de mijn, vader. Elektricien.

Hij kan alles.

Ik bestudeer zijn grijns.

Wat zou er op zo'n foto van het leven worden verwacht?
Dat meisje aan je arm. Bertha. Hoeveel dromen cijfer je
dan al weg, ze vervangend door andere? Was je al stickem
Os geworden, in gedachten, en had je al een hele weg
uitgestippeld om daarna te volgen? Wist je niet waar op te
hopen? Hoe hard klopte je hart? Was je bang? Wist je hoe

het zou worden? Zag je jezelf, tijdens je huwelijksnacht...

Of bij haar sterfbed, een heel leven later, nadat ze je ’s nachts
hadden gewekt om te zeggen dat het zover was, en jij
kreupel van verdriet, maar dat amper tonend, onbeholpen
met je vuistje op haar borst ging slaan, ‘Hé moeder, moeke
toch’ roepend?

Was alles naar wens, in dat leven?

*
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