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Beste Marnix,

Gehecht zijn aan iemand van wie je soms horendol werd, 
die geen boeken las en die kieskeurig was qua kletskoppen, 
dat moet het onverwoestbare pact zijn tussen moeder en kind.

Tegelijk was ze opmerkzaam. Een zeer grote deugd. Haar ogen 
zullen je dus bijblijven.

En ook haar stem, die alles vertelde wat ze zag. Het refrein van 
de vermeende langslaperij ga je niet meer horen.

Dat zou vroeger een opluchting zijn geweest, dat is nu mee 
gewikkeld in verdriet.

Zo zijn moeders. Al omarmen ze je niet, ze hebben je toch 
levenslang goed vast.

Jan en Ingrid
Antwerpen
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Mijn moeder kreeg in de zomer van 2010 te horen dat ze 
beginnende alzheimer had. Zij was 75 jaar, net even oud 
als haar vader toen die kinds werd – dat heette toen nog zo. 
‘Seniel’ zeiden ze ook.

Mijn moeder was verpleegster van beroep, en verzorgde zelf 
haar vader, die in dezelfde straat als wij in een Limburgs-
Kempens langgevelboerderijtje woonde. Zijn ziekte deed 
haar veel verdriet. Wij, als kinderen, konden er soms de 
grap van inzien. Als wij hem zagen voorbijwandelen, riepen 
wij ‘Bompa is weer weg!’ en stoven dan op de fiets achter 
hem aan om hem terug te halen. Meestal zei hij op weg te 
zijn naar zijn reeds lang geleden overleden moeder, of ging 
hij ‘naar huis’. ‘Uw huis is ginder’, zeiden wij dan. Hij dacht 
een paar momenten lang na, krabde onder zijn baret en 
volgde ons gedwee. Wij vonden het wel wonderlijk en zelfs 
koddig, wat er met je hoofd kan gebeuren als je maar lang 
genoeg leeft.

Mijn moeder vond er niets koddigs aan. Zij deed de luiers. 
Zij waste hem en verdroeg zijn kuren. Zij kende hem het 
langst, zij zag (eerst) de verwarring, (toen) de angst en 
de kwaadheid in zijn blik. ‘Misschien amuseert hij zich nog 
wel, in zijn eigen hoofd’, zeiden wij, en dan antwoordde zij 
met grote ernst en nadruk: ‘Als het bij mij ooit zo ver is, 
wil ik geen seconde meer leven.’ Zij drukte ons dat nadien 
met de regelmaat van een klok en met dezelfde bittere 
ernst en overtuiging op het hart: ‘Ge geeft mij een pilleke, 
verstaan?’ Elke Kerstmis, elke Pasen, elke keer als er iets 
te vieren viel, bij elk jubileum bij Coletje. Als wij zeiden 
dat dat niet zomaar ging, pillekes geven, antwoordde zij: 
‘Dan verzint ge er maar iets op. Zoiets nooit.’
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Toen zij in die zomer van 2010 van ons te horen kreeg dat zij 
beginnende alzheimer had, werd zij woedend. Zij barstte in 
tranen uit, zij werd gemeen. Zij riep dat het niet waar was, 
dat wij probeerden haar weg te krijgen, dat het een complot 
was, dat het niet waar was. Dat het niet waar was.

Al maandenlang zei zij tien keer na elkaar hetzelfde. Het is 
zo donker buiten. Het is zo donker buiten.

Zij schilde een ui, keek op, en zei: ‘Het blijft vandaag zo 
donker buiten.’

Zij waste de boontjes in een vergiet, droogde haar handen 
af en zei: ‘Het is wel donker buiten.’

Ook de diagnose was zij snel weer vergeten. Een uur na de 
feiten was het alsof er niets was gebeurd. Ik ben er altijd van 
overtuigd gebleven dat dat maar schijn was, dat zij één ding 
al die jaren zeker, in weerwil van de kwaal, zou onthouden: 
dat zij alzheimer had. Dat er niets aan te doen was, dat zij 
stilaan zoals haar vader aan het worden was. Haar grootste, 
verschrikkelijkste angst.

Dat het waar was.

*
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Toen na een longontsteking en een kort verblijf in het 
ziekenhuis haar gezondheidstoestand fel was achter-
uitgegaan en wij thuis de zorg voor haar echt niet meer 
aankonden, lieten wij haar opnemen in een zorginstelling. 
Het was midden december, in de donkerste winter in jaren. 
Wij hadden urenlang met de huisdokter gepraat. Die had 
hoofdschuddend gezegd dat er geen andere opties meer 
waren, dat wij haar al abnormaal lang thuis hadden weten 
te houden, en dat het risico groot was dat mijn vader, ook 
een tachtiger, spoedig onder het verdriet en de behartiging 
zou bezwijken.

Mijn vader had tijdens hun laatste nacht samen geen 
oog dichtgedaan. Hij zat, toen wij ’s ochtends vroeg het 
ouderlijke huis binnenkwamen, op een stoel naast haar 
ziekbed, haar stukjes brood met confituur te voeren. 
Moeizaam, met kleine slokjes, als een vogeltje, dronk zij van 
haar koffie uit een plastic beker met twee grote oren. Toen 
de vriendelijke ambulanciers haar kwamen halen, had mijn 
vader kregelig en hulpeloos staan toekijken, niet meer in 
staat om zijn nochtans goed beveiligde emoties te verbijten.

‘Het komt wel goed, moeke’, had hij gezegd.

‘Naast wat hij heeft doorstaan, is het peanuts, maar het was 
vermoedelijk de zwaarste dag uit mijn volwassen leven’, zei ik 
’s avonds tegen mijn vrouw, die me de hele dag had bijgestaan. 
‘Dat betekent allicht dat ik een zondagskind ben, zo op 
m’n 52ste, maar het was ook écht wel heel heftig. Het is een 
eindpunt. Nu is alles anders. Niets wordt ooit nog goed. Een 
huwelijk van bijna zestig jaar wordt in de feiten ontbonden. 
Twee mensen die op een paar ziekenhuisopnames na nooit één 
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nacht van elkaar gescheiden werden, worden op een weerloze 
leeftijd uit elkaar gehaald. Al die gewoontes, al die ingesleten 
woorden en daden, al die taalloze verstandhoudingen worden 
nietig verklaard. Die grom: “Kom, we gaan slapen.” ’

‘Ik durf me de eenzaamheid amper voor te stellen’, 
zei mijn vrouw, mijn nek knedend.

‘Je was er zo gewoon aan geworden dat het nog amper 
opviel, na al die jaren,’ zei ik, ‘maar je moet eens optellen van 
hoeveel mensen je hier hulp krijgt als het slecht met je gaat. 
In die paar laatste dagen alleen al: die twee meisjes van het 
Wit-Gele Kruis die pas geleden nog het ziekenhuisbed in 
de woonkamer hadden geïnstalleerd en die het morgen weer 
komen ophalen, de huisdokter, het kookmeisje, de dame van 
de CM die het niet-dringende liggend vervoer probeerde 
te regelen, de verpleegster die haar vanmorgen een laatste 
keer kwam wassen en aankleden, de twee vriendelijke 
ambulanciers, de receptioniste en de coördinator van de 
zorginstelling, de directeur van Orelia die zo zijn best voor 
ons had gedaan, de vier verpleegkundigen die kwamen 
kennismaken, en ik vergeet er vast nog een dozijn. Het gaat 
soms rap-rap, er is geen tijd voor praatjes en complimenten, 
je hebt soms het akelige gevoel dat je een zorgfabriék bent 
binnengestapt, maar het ís er allemaal wel. En dat was dan 
alleen nog maar voor dat ene kleine moedertje van mij, voor 
dat éne zieke vogeltje. Beeld je het zorgmónster in dat elke 
dag die tienduizenden vogeltjes zoogt en door de dag heen 
helpt. Dat is toch wel heel mooi.’

‘Dat is prachtig’, beaamde mijn vrouw, en zij keek mij aan.
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In gedachten zag ik mijn moeder in dat vreemde zorgbed 
liggen, en mijn vader in het vertrouwde zijne, voor altijd 
alleen, allebei voor altijd alleen.

*
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Mijn moeder was van 1935. Zij groeide op in dat Limburgs-
Kempense langgevelboerderijtje langs een kalme betonbaan 
in Beverlo. Eindert heette de buurt, er liep iets ten einde. 
Haar vader was mijnwerker en had één koe. Zijn naam 
was Max. Hij droeg blauwe werkkleren. Altijd. En een 
zwarte baret. Hij was een droge. Droge humor. Beetje een 
dorpsfiguur. Hij nam zijn tanden uit en deed een eend na, 
of Stan Laurel. Hij nam zijn baret af en petste zich met de 
vlakke hand op het kale hoofd. Zijn baret rook naar hoofd. 
Ze had een plastieken voering die vergeeld en gebarsten was 
– ik kan ze nog ruiken.

Max verjaarde vier of vijf keer per jaar. Hij kwam dan 
mijn kleuterklaslokaal binnen met een zak snoepjes, 
loog dat hij verjaarde en deelde ze uit. Vermoedelijk 
deed het mijn populariteit geen kwaad, al kan ik me daar 
niets van herinneren. De kinderen klapten in de handen 
en zongen een liedje voor de oude gek, die zijn tanden 
uitnam en een bek trok. Hu-hu-huh.

Max en zijn vrouw Anna hadden maar drie kinderen 
– wat weinig was voor mensen die uit het jaar nul stamden. 
Allicht was er een probleem, want geen kinderen krijgen, 
of weinig, was toen nog geen keuze. Ze hadden een wc 
buiten, een houten gemak, waar ik doodsbang van was.

Misschien doordat ze maar met z’n vijven waren en er 
misschien wat geld over was, mocht mijn moeder gaan 
studeren. In Ekeren, dat moet in het midden van de jaren vijftig 
geweest zijn. Er bestaan een paar foto’s van: zij was een aller
beminnelijkst verpleegstertje. Zij koestert een baby’tje en 
houdt een schaal met verpleegstersspullen vast. Zij draagt 
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een kapje en een brandschoon uniform. Zij glimlacht fier en 
vastberaden.

De verpleegster die haar in haar laatste jaren kwam 
verzorgen, zei dit na haar dood: ‘Uw moeder is tot op het 
laatst een zeer fier vrouwtje gebleven. Zij werd verschoond 
en gewassen en kreeg een nieuwe pamper aan, wat toch niet 
geheel onvernederend is, maar tijdens die feiten bleef zij 
vanuit een ooghoek altijd naar zichzelf kijken in de spiegel. 
Met haar kin wat vooruit en met trots in de blik.’

Een fier vrouwtje, zo had ik mijn moeder nooit bekeken.

Ze doen er ook alles aan om die fierheid intact te houden. 
In haar laatste dagen, in het Salvatorziekenhuis in Hasselt, 
afdeling Geriatrie 3, werden geregeld haar haren gewassen 
en werd zij om de paar dagen geschoren – pijlsnel schoten er 
grijze haren op uit haar kin en wangen. Zij wist van niets meer, 
maar de verpleegsters bleven het doen. Voor ons, maar zeker 
ook voor het fiere vrouwtje dat zich nog in haar verschool.

*
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Nu en dan dook hij op, die alzheimer, en dan was 
het stennis.

Toen mijn vader zichzelf had laten onderzoeken, kwam een 
tijdje later het verslag van de nierspecialist bij de huisarts 
binnen, die het doorstuurde naar de Oosthamsesteenweg in 
Beverlo. Allemaal dokterspraat en waarden en afwijkingen, 
bladzijden vol met tabellen, creatinine en fosfatases en zoveel 
microgram te veel en daar iets te weinig, maar op het eind ook 
een algemene evaluatie in mensentaal. ‘Is mobiel. Sport nog. 
Woont zelfstandig, echtgenote heeft beginnende alzheimer.’

Haar blik was over al die trombocyten gegleden waar zij als 
eenvoudige gewezen verpleegkundige ook niets van wist 
te maken, maar toen stootte zij op die laatste zin en was 
het kot te klein.

‘Wat staat daar nu?’

Zij viel dan een tijdlang nauwelijks te sussen. Zij huilde, 
en mijn vader zei dat het allicht om een vergissing zou gaan.

‘Ik heb geen alzheimer’, zei ze.

‘Natuurlijk niet’, zei mijn vader. ‘Ze hebben zeker iets 
verwisseld.’

‘Ik heb geen alzheimer, waarom schrijven ze dat?’ 
vroeg mijn moeder. ‘Echtgenote, staat er.’
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Het leidde tot ruzie, en mijn vader ging in de tuin 
naar zijn plantgoed kijken. Toen hij terugkwam, was 
de brief verdwenen.

‘Zijn er bonen?’ vroeg mijn moeder, de aardappelen 
schillend.

‘Ik zal er plukken’, zei mijn vader, opgelucht.

Eigenlijk heeft het probleem alzheimer hardop nooit 
bestaan in dit huisgezin – toch niet als het van mijn moeder 
afhing. Zeven jaar lang heeft er niemand alzheimer gehad. 
Tenzij bij hoge uitzondering, als het haar allemaal wat te 
veel werd. Of als het in een medisch verslag stond. Heel even 
een heel klein beetje alzheimer per vergissing.

*
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Als het er in haar eerste jaren met alzheimer eens op de 
televisie over ging, zaten zij met een krop in de keel zwijgend 
te kijken.

‘Dat is toch erg voor die menskes’, zei mijn moeder dan na 
afloop van het programma. ‘Zoals die daar zitten.’ Zij zei 
het hoofdschuddend. Niet meer kordaat, zoals vroeger, 
maar met angst in de stem. Over een pilleke werd allang 
niet meer gerept.

*
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De eerste jaren deed ook mijn vader er willekeurig, 
onverschillig over: alsof hij écht hoopte dat iemand ergens 
iets had verwisseld en dat het drama kon worden afgewend 
door er niet te veel belangstelling voor te hebben. Hij sloot 
zichzelf op in zijn hoofd. Als ik vroeg hoe het ging, zei hij: 
‘Goed.’ Als ik vroeg hoe het met haar gesteld was, zei hij, 
wat verbaasd en wat geërgerd, dat het goed met haar ging.

Op een openhartige dag durfde hij te zeggen: ‘We trekken 
onze plan.’ Dat gaf al wat aan dat de hemel niet geheel 
wolkeloos was.

Pas toen het erger werd, nam hij het woord in de mond, ook 
waar zij bij was. Waar zij bij was, praatte hij plots honderduit 
over haar, en ik zat er met gekrulde tenen naar te luisteren, 
er niet op ingaand en vooral ons ma niet in de ogen kijkend.

Hij vertelde hoe zij de afstandbediening voor de telefoon 
hield: ‘Ze hebben ingelegd’, zei ze. Hij beschreef hardop 
wat zij die week allemaal verkeerd had gedaan, hoe er met 
haar vaak geen huis meer te houden was, hoe hij soms de 
tuin invluchtte om even aan haar oeverloze herhalingen 
te ontsnappen. Snel werd zij dan onrustig en ongerust, 
en kwam zij hem zoeken. ‘Ge zijt al twee uur weg’, zei zij 
kwaad als zij hem, gehurkt tegen een boom, ontdekte.

‘Ik was verdorie vijf minuten buiten’, zei mijn vader.

Mijn moeder zat erbij en keek alsof het niet over haar 
ging. Zij antwoordde niet, zij verzette zich niet, zij leek 
de onverschilligheid zelve.
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‘Ze gaat nog eens brandstichten, met haar kookplaten’, 
zei mijn vader.

Zij speelde met haar duimen, keek naar buiten. Ik ook. 
Buiten was de schaamte draaglijk.

‘Ze hoort dat niet,’ zei mijn vader sussend, ‘ze beseft 
niets meer.’

Voor mij was dat ontzettend moeilijk te geloven.

*
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Er is een foto van die twee, uit 1956. Het is nacht. Mijn 
vader, vijfentwintig jaar oud, de handen losjes in de zakken, 
V-hals, cravate. Grijnzend als een filmster. Hij stond niet 
graag in de aandacht, laat staan dat er plots een foto van 
hem werd genomen, maar met zo’n meisje aan de arm 
– schiet maar op. Misschien tipsy.

Het meisje is twintig. Zij draagt zwarte lederen 
handschoenen, een sjaaltje en een trenchcoat. Haar haren 
golven. Zij lacht haar tanden bloot. Haar ogen fonkelen. 
Allebei zien ze er gewoon verschrikkelijk gelukkig uit.

Hun voeten staan er niet op.

In de achtergrond schijnen twee lichten, maar er is niets 
van het decor te zien.

Ze ontmoetten elkaar op de kermis in Strooiendorp, een 
wijk van Leopoldsburg. Ik weet niet of mijn vader aan de 
late kant was – ik vermoed van wel, op zijn vijfentwintig, 
in die tijd. In de Limburgse Kempen neig je dan stilaan 
naar het ossenschap. Van ongetrouwde mannen die dertig 
worden, wordt het portret in heel het dorp opgehangen, 
met ‘Charel is Os’ eronder. Je moet een vat geven. Het leven 
kent niet zo heel veel verschijningsvormen aldaar. Keuzes 
zijn beperkt. Er staat wat druk op je.

In gedachten zie ik hoe zij thuiskomt, bij Max en Anna, 
en zegt: ‘Ik ben iemand tegengekomen.’

En hij bij zijn moeder – zijn vader was jong gestorven. 
‘Ik heb een maske leren kennen.’
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Hoe zij een tijd later door hun respectieve schoonfamilies 
besnuffeld werden, hoe broers en zussen stijve grapjes 
maakten, hoe zij zelf hun best deden om zo beloftevol 
mogelijk voor de dag te komen. Zij heeft een diploma, 
moeder. Hij werkt op de mijn, vader. Elektricien. 
Hij kan alles.

Ik bestudeer zijn grijns.

Wat zou er op zo’n foto van het leven worden verwacht? 
Dat meisje aan je arm. Bertha. Hoeveel dromen cijfer je 
dan al weg, ze vervangend door andere? Was je al stiekem 
Os geworden, in gedachten, en had je al een hele weg 
uitgestippeld om daarna te volgen? Wist je niet waar op te 
hopen? Hoe hard klopte je hart? Was je bang? Wist je hoe 
het zou worden? Zag je jezelf, tijdens je huwelijksnacht…

Of bij haar sterfbed, een heel leven later, nadat ze je ’s nachts 
hadden gewekt om te zeggen dat het zover was, en jij 
kreupel van verdriet, maar dat amper tonend, onbeholpen 
met je vuistje op haar borst ging slaan, ‘Hé moeder, moeke 
toch’ roepend?

Was alles naar wens, in dat leven?

*
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