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Voor Ann Hallenberg






De wet veroordeelt, maar liefde zal sparen

Handel, Esther, akte 2, scéne 3






Brunetti verliet keurig op tijd zijn appartement om niet te
laat bij de questura te komen voor een bespreking met zijn
baas. Hij ging achter in een vaporetto van lijn 1 zitten en bla-
derde door Il Gazzettino van die dag. Onderbewust wist hij
dat ze zojuist Salute hadden verlaten en nu de oversteek naar
Vallaresso gingen maken, toen hij hoorde hoe de motor van
de boot in zijn achteruit werd gezet. Een Venetiaans systeem
van vleermuisachtige echolocatie zei hem dat ze nog op enige
afstand van de linkeroever van het kanaal waren, zodat het
geluid van de boot die achteruit voer nogal vreemd was. Mis-
schien was de kapitein bezig iets te vermijden dat in het water
voor hem lag.

Brunetti liet zijn krant zakken, keek op, maar zag niets bij-
zonders. Of, beter gezegd, hij kon niet verder kijken dan een
egaal grijze muur, die hij meteen herkende als een naderende
mistbank. Hij kon zijn ogen bijna niet geloven, zo helder was
de lucht geweest toen hij twintig minuten eerder van huis
was gegaan. Terwijl hij had zitten lezen over de meest recen-
te blunder bij de bouw van de MmosEg-stormvloedkering - na
meer dan dertig jaar corruptie en projectontwikkeling — leek
het alsof iemand een dikke grijze deken voor de vaporetto
had gehangen.

Het was november; dan kon je dus mist verwachten, en
ook de temperatuur was niet hoger dan die van de afgelopen
week. Brunetti keek naar de man die rechts van hem zat. Die
werd echter zo in beslag genomen door wat er op het scherm



van zijn telefoon te zien was, dat hij het nog niet eens in de
gaten zou hebben gehad als er engelen waren neergedaald en
in strakke formatie aan weerszijden van de boot hadden ge-
vlogen.

De boot kwam een paar meter vodr de grijze muur tot stil-
stand, waarna de motor in zijn vrij werd gezet. Achter hem
hoorde Brunetti een vrouw ‘Oddio’ fluisteren, haar stem vol
milde verbazing, maar zonder angst. Brunetti keek in de rich-
ting van de riva aan zijn linkerkant en kon het Hotel Europa
en Palazzo Treves zien, maar kennelijk was Ca’ Giustinian
opgeslokt door dezelfde dichte mist die zich uitstrekte over
het Canal Grande voor hen.

De man naast hem keek eindelijk op van zijn mobiel en
staarde recht voor zich uit, maar richtte even later toch weer
zijn aandacht op het scherm in zijn linkerhand. Brunetti
vouwde zijn krant op en draaide zich om, om achter hen te
kijken. Door de deur en ramen aan de achterkant zag hij bo-
ten hun kant op komen, terwijl andere van hen wegvoeren,
naar de Rialtobrug. Een boot van lijn 2 vertrok bij de halte
Accademia en begon in hun richting te varen, maar minder-
de toen vaart en leek te stoppen.

Hij hoorde de claxon al voordat hij de taxi om de stillig-
gende boot van lijn 2 heen zag zwenken, om vervolgens in
hun richting te scheuren. Toen de taxi de grotere boot pas-
seerde, zag Brunetti dat de bestuurder aan het praten was met
een blonde vrouw die achter hem stond. Net toen ze langs
Brunetti kwamen, opende ze haar mond om naar lucht te
happen of misschien te gaan gillen. Het zorgde er in elk geval
voor dat de bestuurder ineens een draai maakte en recht voor
zich uit ging kijken. Uitdrukkingsloos gaf hij een ruk aan het
stuur, zwenkte om de voorkant van Brunetti’s vaporetto heen
en dook in het gordijn van mist.

Brunetti werkte zich langs zijn buurman heen en ging het
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dek op, waar hij luisterde naar een botsing voor hen, maar
het enige wat hij hoorde was het geluid van de verdwijnende
taxi. Hun eigen motor kwam even later ronkend op gang en
ze begonnen langzaam weer te varen. Vanaf de plek waar hij
stond kon Brunetti niet zien of de radar op het dak van de
kajuit ronddraaide, maar dat moest haast wel, want anders
zouden ze het er toch niet op wagen om weer in beweging te
komen.

Toen, alsof ze aan boord van een magische boot in een
fantasyverhaal waren, gleden ze door het grijze gordijn en
kregen ze ineens de zon weer te zien. In de stuurhut leunde
de matroos volkomen ontspannen tegen het raam, terwijl de
kapitein voor zich uitkeek, handen op het stuur. Op de oever
gleden de palazzi langzaam links aan hen voorbij, bevrijd van
hun mistige omhulsels, terwijl de vaporetto de halte Vallares-
so naderde.

Achter hem gleed de kajuitdeur open, en passagiers scho-
ven langs hem heen en dromden samen voor de reling. De
boot meerde af, de matroos schoof de metalen reling terug,
mensen stapten van boord, mensen stapten in, de matroos
sloot de reling weer en de boot vertrok. Brunetti keek om in
de richting van de Accademia, maar er was geen mist meer
te bekennen. Boten voeren in hun richting en bij hen van-
daan; voor hen lag het bacino, links stonden de basilica, de
Biblioteca Marciana en het palazzo rustig op hun vaste plaats,
terwijl de ochtendzon doorging met het opruimen van de
laatste schaduwen van die nacht.

Brunetti wierp een blik in de kajuit, terwijl hij zich afvroeg
of de mensen die daar zaten hetzelfde hadden gezien als hij,
maar hij kon zich niet herinneren wie van hen aan boord wa-
ren geweest toen hij de mistbank had gezien. Hij zou het hun
moeten vragen, maar de gedachte aan hoe ze hem zouden
aankijken, weerhield hem ervan om dat ook echt te doen.
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Brunetti streek over de bovenkant van de reling, maar die
was droog, evenals het dek. Hij droeg een donkerblauw pak
en hij voelde hoe de zon zijn rechtermouw en schouder ver-
warmde. De zon straalde, de lucht was fris en droog en de
hemel onbewolkt.

Hij stapte uit bij San Zaccaria, maar vergat zijn krant. Ter-
wijl hij keek hoe de boot vertrok, liet hij de hoop varen om
nog te kunnen verifiéren wat hij zojuist had gezien. Hij liep
langzaam langs de riva en kreeg er genoeg van om na te den-
ken over het onverklaarbare. In plaats daarvan richtte hij zijn
gedachten op wat hij moest doen als hij straks op de questura
was.

De vorige middag had Brunetti een e-mail gekregen van
zijn baas, vicequestore Giuseppe Patta, met het verzoek om
de volgende ochtend bij hem langs te komen. Er werd geen
uitleg gegeven, wat normaal was. De taal was op het oog be-
leefd.

Het gedrag van vicequestore Patta was grotendeels voor-
spelbaar voor iemand die was opgeklommen in het over-
heidsapparaat. Hij leek het drukker te hebben dan in wer-
kelijkheid het geval was; hij miste nooit een kans om voor
zichzelf lof op te eisen die eigenlijk toekwam aan de organi-
satie waarvoor hij werkte. Ook was hij een meester in het op
anderen afschuiven van de schuld of verantwoordelijkheid
voor iets wat fout was gegaan. Wat je niet zou verwachten
van iemand die met zon gemak de paal van organisatorisch
succes had weten te beklimmen, was dat hij al tientallen jaren
op dezelfde plek zat. De meeste mannen die zijn rang wis-
ten te verwerven, hadden dat gedaan door zich omhoog te
werken. Ze zigzagden daarvoor van provincie naar provincie,
van stad naar stad, totdat een promotie aan het einde van hun
carriere hen misschien naar Rome bracht. Meestal bleven ze
daar hangen, als dikke vlokken stremsel op de melk, waar-
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bij ze licht en lucht wegnamen en de mogelijkheid van groei
voor diegenen onder hen belemmerden.

Patta had zich als een cambrische trilobiet ingegraven bij
de Venetiaanse questura en was een soort levend fossiel ge-
worden. Naast hem, versteend in dezelfde laag slib, was zijn
assistent, hoofdinspecteur Scarpa, eveneens atkomstig uit
Palermo, wie deze nieuwe omgeving goed leek te bevallen.
Commissari kwamen en gingen, drie verschillende questori
hadden de leiding gehad gedurende Patta’s tijd in Venetié;
zelfs de computers waren in die tijd twee keer vervangen.
Maar Patta zat er nog steeds, als een puntkokkel vastgezogen
aan zijn rots, terwijl het water over hem heen spoelde en zich
terugtrok, maar hem onbeschadigd op zijn plek achterliet,
met zijn trouwe hoofdinspecteur aan zijn zijde.

En toch had noch Patta noch Scarpa ooit blijk gegeven van
enig enthousiasme voor de stad, laat staan van een speciale
verbondenheid ermee. Als iemand zei dat Venetié mooi was
- misschien zelfs zo ver ging om te zeggen dat het de mooiste
stad van de wereld was — dan wisselden Scarpa en Patta soms
een blik die aangaf dat ze het daar niet mee eens waren, al zei-
den ze dat niet hardop. O ja, zo leken allebei te denken, maar
heb je Palermo weleens gezien?

Het was Patta’s secretaresse, signorina Elettra Zorzi, die
Brunetti begroette toen hij de kamer binnenstapte vanwaar
ze die van de vicequestore bewaakte. ‘Ah, commissario, zei
ze. ‘De vicequestore heeft me een paar minuten geleden ge-
beld, of ik u wilde zeggen dat hij er zo zal zijn’

Als Vlad de Spietser zich zou hebben verontschuldigd voor
de stompheid van de spietsen, dan had die boodschap niet
meer verbazing kunnen wekken. ‘Is er soms iets met hem?’
flapte Brunetti eruit.

Ze hield haar hoofd schuin om na te denken over deze
vraag, begon te glimlachen, maar hield daar meteen weer
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mee op. ‘Hij zit de laatste tijd lang aan de telefoon met zijn
vrouw, zei ze en voegde er toen aan toe: ‘Moeilijk te zeggen;
hij zegt erg weinig als reactie op wat zij tegen hem zegt. Ze
was er op de een of andere manier in geslaagd een soort af-
luisterapparatuur — Brunetti wilde er verder niets over horen
- in het kantoor van haar baas te plaatsen, maar hij vond het
beter om net te doen alsof hij van niets wist.

‘Als hij met Scarpa praat, lopen ze naar het raam’ Beteken-
de dit dat de apparatuur zich op zijn bureau bevond of dat
Patta iets vermoedde en erop lette dat hij en zijn assistent zo
zacht spraken dat ze niet te verstaan waren? Of hielden ze
gewoon van het uitzicht?

‘Oh?’ zei Brunetti met opgetrokken wenkbrauwen. Haar
blouse, zo merkte hij op, had de kleur van rode biet en had
witte knoopjes aan de voorkant en aan de manchetten. De
stof viel met de vloeibare elegantie van zijde.

Ze legde de uitgestrekte vingers van de ene hand over die
van de andere in een roosterpatroon waarmee ze een stukje
van haar bureau bedekte. Tk heb geen idee wat hem dwarszit!
Brunetti begreep dat dit eigenlijk een vraag was, maar had
geen idee hoe dat mogelijk was. Als er iemand was die wist
waar Patta mee bezig was, dan was het wel signorina Elettra.
Ze ging door, haar blik nog steeds op haar handen gericht.
‘Hij is niet nerveus als hij met zijn vrouw praat. Hij luistert en
vertelt haar dan dat ze gewoon moet doen wat haar het beste
lijkt.

‘En met Scarpa?’

‘Dan klinkt hij wél nerveus’ Ze stopte, alsof ze er nog even
over nadacht, en voegde er toen aan toe: ‘Het zou kunnen dat
het hem niet bevalt wat Scarpa hem vertelt. De vicequestore
onderbreekt hem vaak. Op een keer zei hij zelfs tegen hem
dat hij hem niet meer lastig moest vallen met nog meer vra-
gen, zei ze, waarbij ze leek te vergeten hoe onwaarschijnlijk
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het was dat ze dit allemaal zou kunnen horen vanuit haar ei-
gen kamer.

‘Problemen in het paradijs, zei Brunetti met een uitgestre-
ken gezicht.

‘Daar lijkt het op, zei ze instemmend. Toen vroeg ze: “Wilt
u op zijn kantoor op hem wachten, of zal ik u bellen als hij
binnenkomt?’

‘Ik ga wel naar boven. Bel me maar als hij er is” Toen, om-
dat hij het niet kon laten nog een laatste opmerking te maken,
voegde hij eraan toe: Tk zou niet willen dat de vicequestore
mij aantreft terwijl ik zijn laden aan het doorzoeken ben!

‘Hij ook niet, zei een zware stem bij de deuropening.

‘Ah, hoofdinspecteur, zei Brunetti kalm, terwijl hij opge-
wekt glimlachte naar de man die tegen de deurpost leunde.
‘We zijn opnieuw twee harten die slaan als één in onze zorg
voor het belang van de vicequestore’

‘Bent u nu ironisch?’ vroeg Scarpa met een onoprechte
glimlach. ‘Of misschien zelfs sarcastisch, commissario?” De
hoofdinspecteur pauzeerde kort en zei erachteraan, als een
soort toelichting: ‘Diegenen onder ons die niet het voordeel
van een universitaire opleiding hebben genoten, hebben
soms moeite om dat verschil aan te voelen’

Brunetti wachtte even om de vraag de aandacht te geven
die deze verdiende en antwoordde toen: ‘In dit geval zou
ik zeggen dat het eerder hyperbolisch is, hoofdinspecteur,
waarbij de duidelijke overdrijving is bedoeld om aan te ge-
ven dat de hele bewering vals en ongeloofwaardig is. Toen
Scarpa niet reageerde, voegde Brunetti eraan toe: ‘Het is een
retorisch middel dat wordt gebruikt om humor te creéren’
Scarpa zei niets, dus ging Brunetti door terwijl hij bleef glim-
lachen: ‘In de filosofie — een van de vakken die we kregen op
de universiteit - wordt dat reductio ad absurdum genoemd.
Toen hij zich realiseerde dat hij nu wel ver genoeg was ge-
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gaan, weerhield hij zichzelf ervan om nog te zeggen dat het
een bijzonder geschikt retorisch middel was voor zijn ge-
sprekken met de vicequestore.

‘En wordt dat geacht grappig te zijn?’ vroeg Scarpa uitein-
delijk.

‘Precies, hoofdinspecteur. Precies. Het is zo overduidelijk
absurd om te denken dat ik op welke manier dan ook het ver-
trouwen van de vicequestore zou misbruiken, dat alleen al
de gedachte daaraan voldoende is om gelach op te wekken’
Brunetti verbreedde zijn mond alsof zijn tandarts hem had
gevraagd om zijn voortanden te laten zien.

Scarpa maakte zich los van de deurpost met een snelle duw
van zijn linkerschouder. Het ene moment stond hij er nog
nonchalant bij, het volgende moment stond hij recht over-
eind en was hij veel langer. De snelheid waarmee zijn ont-
spannen, lome houding was veranderd deed Brunetti denken
aan slangen die hij in natuurfilms op televisie had gezien: laat
ze met rust en ze liggen opgerold, stil als de dood; maak een
geluid en ze worden een zweep die uitschiet in de zon, waar-
bij de reikwijdte waarbinnen ze kunnen toeslaan verveelvou-
digt.

Zijn glimlach onveranderd, hoogstens nog breder dan
daarvoor, wendde Brunetti zich tot signorina Elettra en zei:
‘Ik ben op mijn kamer. Wilt u zo vriendelijk zijn om mij even
te bellen als de vicequestore arriveert?’

‘Natuurlijk, signor commissario, stemde signorina Elettra
in en wendde zich daarna tot Scarpa om te vragen: ‘Wat kan
ik voor u doen, hoofdinspecteur?’

Brunetti liep naar de deur, waar een roerloze Scarpa effec-
tief de uitgang bleef blokkeren. De tijd stond stil. Signorina
Elettra keek een andere kant op.

Eindelijk deed de hoofdinspecteur een stap in de richting
van signorina Elettra’s bureau en verliet Brunetti de kamer.
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