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U kent mij vast nog wel. Ik ben Else-Marie Ver-
beke. Op het moment dat ik dit schrijf, ben ik
bezig aan de laatste weken op de vrouwenaf-
deling van de gevangenis. Penitentiaire inrich-
ting noemen ze dat zo mooi, maar het is en
blijft een gevangenis. Mijn straf zit er nu bijna
op. Ik heb een moord gepleegd. Een vroeger
klasgenootje dat ik in de massagepraktijk te-
genkwam. Het was de perfecte moord. Zelfs de
commissaris van politie feliciteerde mij ermee,
al ging hij daarmee eigenlijk buiten zijn boekje.
Ik werd verliefd op Mark van der Klooster, de
wijkagent die bij het buurtonderzoek betrok-
ken was. Mark en ik kregen een relatie, maar
daar rustte geen zegen op. Mijn geweten ging
spreken, en nog geen jaar na de moord op Ma-
rion van der Laan kwam ik tot de conclusie dat
ik een enorme fout had gemaakt. Op het huwe-
lijksaanzoek van Mark zei ik in eerste instantie
ja, maar nog diezelfde nacht kwam ik tot het
besef dat ik open kaart moest spelen. Dat heb
ik gedaan. Mijn geweten kwam daarmee tot
rust, zeker nadat ik me bij de politie had aan-
gegeven. De gebeurtenissen van de jaren die
ik heb gezeten, ga ik niet vertellen. Maar toch
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zijn er dingen die voor het vervolg van mijn
levensverhaal van belang zijn geweest. Dus u
krijgt van mij een kleine terugblik.

Nadat ik mijzelf had aangegeven bij het wijk-
bureau, werd ik in hechtenis genomen. Mark
heb ik die dagen niet gezien. Later begreep ik
van zijn collega Marianne dat hij door Jeroen
met onmiddellijke ingang was overgeplaatst
naar een ander bureau in Utrecht. Ik legde een
schriftelijke bekentenis af, waarin ik alles ver-
telde wat er met Marion gebeurd was. Toen
begon het wachten totdat de zaak werd her-
opend. In afwachting van het onderzoek werd
ik overgeplaatst naar de echte gevangenis. Daar
ontmoette ik twee vrouwen die een belangrijk
deel van mijn leven zouden uitmaken: Johanna
en Hellen. We keken elkaar verlegen aan toen
we elkaar voor het eerst ontmoetten. Nieuws-
gierig ook. Waarvoor zouden zij hier zijn? Zou-
den ze hetzelfde van mij denken? Dat deden
ze, en daar kwam ik al snel achter.

Hellen was het slachtoffer geworden van een
liefdeloze relatie. Zij moest voor het gezinsin-
komen zorgen terwijl haar partner heel de dag
op de bank lag, televisie keek en bier dronk.
Was hij in een heel gewelddadige bui, dan sloeg

6



hij haar om het minste of geringste in elkaar.
Hellen mocht geen contact meer hebben met
haar ouders, broer en zus, en ook vriendinnen
werden geweigerd. Toen hij voorstelde dat ze
als prostituee zou gaan gaan werken, sloegen
bij Hellen de stoppen door. Moest ze het kleine
restje zelfrespect dat ze had, ook nog kwijtra-
ken? Toen hij zijn roes weer lag uit te slapen,
pakte ze een mes en stak ze hem dood.

Het verhaal van Johanna, een al wat oudere
vrouw, eindigde ook met de dood. Een van haar
zoons zat gevangen in een vreselijk huwelijk.
‘Hij deed alles voor dat mens. Ze hoefde maar
met haar vingers te knippen, of mijn jongen
vloog al,” vertelde ze met onbewogen stem.
‘Hoe vaak ik niet tegen hem heb gezegd: ‘Knul,
ga toch weg bij dat mens.” Maar dan kreeg ik
te horen: ‘Ik houd van haar, moeder. Bemoei je
er maar niet mee.’ Ze behandelde hem als een
voetveeg.” De woede in haar stem was nog te
horen. Om de lieve vrede te bewaren bemoei-
de moeder Johanna zich er niet mee. Maar het
verdriet van haar kind ging haar moederhart
niet voorbij, en op een dag vermoordde ze in
kille woede haar schoondochter.

Het verhaal van Hellen kon ik enigszins be-
grijpen, maar dat die lieve, oude vrouw die
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naast mij aan tafel zat, een moordenares was...
Ik schrok van mijn eigen gedachten: ik was zelf
immers geen haar beter dan Johanna. Mijn oor-
deel moest ik maar voor me houden.

Het was alsof Johanna mijn gedachten kon
lezen, want ze keek me spottend aan. ‘Dat had
je niet gedacht, he, van een braaf, lief oud mens
als ik?’

Wat moest ik hierop nu antwoorden? Ik deed
er het zwijgen toe. Ik voelde dat mijn wangen
dieprood kleurden. Ook ik vertelde mijn ver-
haal. Maar we veroordeelden elkaar niet. We
zaten alle drie in hetzelfde schuitje. Vanaf die
dag waren Johanna, Hellen en ik onafscheide-
lijke vriendinnen voor de rest van ons leven.

Buiten de muren van de gevangenis ging het
leven door. Bob, de vroegere vriend van mijn
zakenpartner Annet de Vries, zou mijn zaken
behartigen. Bob was ook de vader van mijn
vriendinnen Anne en Lotte. Hij was een filmac-
teur die zijn carriere had verlegd. In plaats van
voor de camera stond hij er nu achter. Bob was
filmregisseur, en de opnamen van zijn eerste
film hadden bij ons in Utrecht plaatsgevonden.
Zo was de vriendschap tussen ons en zijn doch-
ters ontstaan.



Toen Bob de naam van zijn advocaat noem-
de, keek ik hem verbijsterd aan. ‘Dat meen je
niet.’ Ik stikte bijna in mijn verontwaardiging.
‘O nee. Je bedoelt toch niet die malloot, Bob?
Zeg me dat je een grapje maakt.’

Maar Bob meende het. Goed, zijn advocaat
was een van de beste strafpleiters van ons land.
De jaren die ik als secretaresse bij een advoca-
tenkantoor heb doorgebracht, lagen nog vers
in mijn geheugen. Ik heb niet op de afdeling
Strafrecht gewerkt, en ik heb dus nooit met
die man te maken gehad. Maar hoe kan iemand
zijn vak serieus nemen als hij daarnaast in al-
lerlei televisiespelletjes komt opdraven? Dat is
de vraag die ik mijzelf meer dan eens heb ge-
steld wanneer ik zijn naam weer eens bij een
of ander programma vermeld zag. Deze advo-
caat zou dus mijn zaak behandelen?

Bob, die de ontsteltenis op mijn gezicht las,
probeerde mij gerust te stellen. ‘Neem nu mijn
echtscheiding met Lies. Heb je daar ooit iets
over in de kranten of de bladen gelezen?’

Ik wilde protesteren, zeggen dat het niet
van belang was, maar moest hem wel gelijk ge-
ven. Bob had toen al een verhouding met mijn
praktijkgenote Annet, en ik begreep van haar
dat Lies behoorlijk wat noten op haar zang had
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gehad. Inderdaad, er was geen woord over de
echtscheidingsperikelen van Bob en Lies in de
pers verschenen. Toch bleef ik Bob sceptisch
aankijken.

Hij legde zijn beide handen op de mijne en
keek me recht in de ogen. ‘Heb een beetje ver-
trouwen in me, Else-Marie. Dat is alles wat ik
van je vraag.’ Ik voelde het als een terechtwij-
zing, en als antwoord knikte ik slechts. Ik moest
immers dankbaar zijn dat iemand als Bob zich
mijn lot aantrok.

De grote meester behandelde mijn zaak
niet rechtstreeks. Hij liet het aan kantoorge-
noot Gert-Jan over. Op de achtergrond hield hij
echter alles nauwlettend in de gaten. Ik werd
uitgebreid psychisch onderzocht. Tijdens dat
onderzoek kwamen nog meer verdrongen her-
inneringen uit mijn jeugd naar boven. Dingen
die Marion met mij had uitgespookt. Alles werd
beschreven en vastgelegd. Het zorgde er wel
voor dat in mijn zaak strafvermindering werd
bepleit, die door de rechtbank ook werd toege-
wezen. Tegen het vonnis ging ik niet in beroep.
Ik was schuldig en kon daaraan niets afdoen.
De ouders van Marion moesten leren leven met
het besef dat ze hun dochter nooit meer levend
zouden terugzien. Goed beschouwd hadden ze
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zelfs geen graf om naartoe te gaan om bloemen
neer te leggen. Ik moest leren leven met het
feit dat ik een misdaad had gepleegd die door
geen enkele gevangenisstraf, hoe lang ook, uit-
gewist kon worden. Ook al kon ik na een aantal
jaren de gevangenisdeur achter mij dichttrek-
ken, de last van mijn geweten was de zwaarste
straf die een mens kan krijgen. Niemand kan je
daarvan bevrijden.

Het leven ging gewoon door, ook op onze af-
deling. Ik moest voor controle naar de gynae-
coloog. Ook daar hebben ze in het gevange-
niswezen een oplossing voor: een ziekenhuis
speciaal voor gevangenen. Met een busje werd
ik erheen gebracht voor een kleine gynaecolo-
gische ingreep: het verwijderen van mijn spi-
raaltje en het inbrengen van een nieuw.

De arts vroeg me wanneer ik het spiraaltje
had gekregen.

Ik moest daar diep over nadenken. Ik was
toen nog getrouwd met Bram. Na enig tel- en
rekenwerk kwam ik op een jaar of vijfenhalf
uit, als het geen zes jaar geweest zou zijn.

De beste man werd rood en wit tegelijk, en
ik keek hem verbaasd aan.

‘Weet je niet dat het spiraaltje na vijf jaar
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aan vervanging toe is?’ vroeg hij.

Nonchalant haalde ik mijn schouders op. Ik
zag het probleem niet zo. Maar tien minuten
later was het dus wel mijn probleem.

‘Ik kan geen nieuw spiraaltje bij je inbren-
gen,’ zei de gynaecoloog op ernstige toon.

Ik schrok en dacht meteen aan kanker. Dat
gebeurt me nou altijd. Ik kom namelijk uit een
risicofamilie, en waarom zou die gevreesde
ziekte mijn deur voorbijgaan?

Hij stelde me meteen gerust. Nee, kanker
was het niet. Hij keek mij nogmaals ernstig aan
en vroeg toen wanneer ik voor het laatst onge-
steld was geweest. Weer zo’n vraag waarop ik
het antwoord schuldig moest blijven. Het voor-
deel van een spiraaltje is dat het bloedverlies
niet zo heftig meer is. In mijn geval betekende
het dat het wel negentig procent minder was.
Spottend zei ik altijd: ‘Te veel voor een inleg-
kruisje en te weinig voor een maandverband-
je.” Wanhopig probeerde ik terug te rekenen,
maar het was alsof mijn hoofd gevuld was met
wattenbollen in plaats van hersenen. ‘Ik weet
het echt niet,” stamelde ik dan ook.

De arts knikte slechts. ‘Ik kan me vergissen,
maar ik vermoed dat je zwanger bent.’

Ik moet hem glazig hebben aangekeken,
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want er kwam een vage glimlach op zijn ge-
zicht. Hij schakelde het echoapparaat aan, en
voordat ik het goed en wel doorhad, zag ik op
het scherm mijn ongeboren zoon of dochter. Ik
dacht eerst nog dat de gynaecoloog een grapje
maakte, maar toen ik mijn kindje op het scherm
zag, kon ik me niet meer goed houden. Aan de
omvang van het hoofdje kon de arts berekenen
hoever mijn zwangerschap al gevorderd was,
en dat was weer van belang voor de uitgere-
kende datum. Als zwangere gedetineerde kon
ik geen verloskundige bezoeken. Ook vanwege
mijn leeftijd — ik was de dertig al gepasseerd
— vond de arts het noodzakelijk dat ik bij hem
onder controle bleef.

Ik liet alles over me heen komen, maar het
werd een vreemde middag. In plaats van een
spiraaltje te krijgen kom je met een stapeltje
echofoto’s terug. Bij terugkomst mocht ik niet
meteen naar mijn afdeling. Ik werd bij me-
vrouw Van Zanten verwacht. Het bleek dat de
assistente haar had ingelicht over mijn zwan-
gerschap. Nog steeds overweldigd door de ge-
beurtenissen liet ik alles maar gebeuren. Ik
had een brief van de arts voor mevrouw Van
Zanten bij me, en die overhandigde ik haar nu.
Glimlachend nam ze de brief in ontvangst. Ze
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