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U kent mij vast nog wel. Ik ben Else-Marie Ver-
beke. Op het moment dat ik dit schrijf, ben ik 
bezig aan de laatste weken op de vrouwenaf-
deling van de gevangenis. Penitentiaire inrich-
ting noemen ze dat zo mooi, maar het is en 
blijft een gevangenis. Mijn straf zit er nu bijna 
op. Ik heb een moord gepleegd. Een vroeger 
klasgenootje dat ik in de massagepraktijk te-
genkwam. Het was de perfecte moord. Zelfs de 
commissaris van politie feliciteerde mij ermee, 
al ging hij daarmee eigenlijk buiten zijn boekje. 
Ik werd verliefd op Mark van der Klooster, de 
wijkagent die bij het buurtonderzoek betrok-
ken was. Mark en ik kregen een relatie, maar 
daar rustte geen zegen op. Mijn geweten ging 
spreken, en nog geen jaar na de moord op Ma-
rion van der Laan kwam ik tot de conclusie dat 
ik een enorme fout had gemaakt. Op het huwe-
lijksaanzoek van Mark zei ik in eerste instantie 
ja, maar nog diezelfde nacht kwam ik tot het 
besef dat ik open kaart moest spelen. Dat heb 
ik gedaan. Mijn geweten kwam daarmee tot 
rust, zeker nadat ik me bij de politie had aan-
gegeven. De gebeurtenissen van de jaren die 
ik heb gezeten, ga ik niet vertellen. Maar toch 
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zijn er dingen die voor het vervolg van mijn 
levensverhaal van belang zijn geweest. Dus u 
krijgt van mij een kleine terugblik.
	
Nadat ik mijzelf had aangegeven bij het wijk-
bureau, werd ik in hechtenis genomen. Mark 
heb ik die dagen niet gezien. Later begreep ik 
van zijn collega Marianne dat hij door Jeroen 
met onmiddellijke ingang was overgeplaatst 
naar een ander bureau in Utrecht. Ik legde een 
schriftelijke bekentenis af, waarin ik alles ver-
telde wat er met Marion gebeurd was. Toen 
begon het wachten totdat de zaak werd her-
opend. In afwachting van het onderzoek werd 
ik overgeplaatst naar de echte gevangenis. Daar 
ontmoette ik twee vrouwen die een belangrijk 
deel van mijn leven zouden uitmaken: Johanna 
en Hellen. We keken elkaar verlegen aan toen 
we elkaar voor het eerst ontmoetten. Nieuws-
gierig ook. Waarvoor zouden zij hier zijn? Zou-
den ze hetzelfde van mij denken? Dat deden 
ze, en daar kwam ik al snel achter.
	 Hellen was het slachtoffer geworden van een 
liefdeloze relatie. Zij moest voor het gezinsin-
komen zorgen terwijl haar partner heel de dag 
op de bank lag, televisie keek en bier dronk. 
Was hij in een heel gewelddadige bui, dan sloeg 
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hij haar om het minste of geringste in elkaar. 
Hellen mocht geen contact meer hebben met 
haar ouders, broer en zus, en ook vriendinnen 
werden geweigerd. Toen hij voorstelde dat ze 
als prostituee zou gaan gaan werken, sloegen 
bij Hellen de stoppen door. Moest ze het kleine 
restje zelfrespect dat ze had, ook nog kwijtra-
ken? Toen hij zijn roes weer lag uit te slapen, 
pakte ze een mes en stak ze hem dood.
	 Het verhaal van Johanna, een al wat oudere 
vrouw, eindigde ook met de dood. Een van haar 
zoons zat gevangen in een vreselijk huwelijk. 
‘Hij deed alles voor dat mens. Ze hoefde maar 
met haar vingers te knippen, of mijn jongen 
vloog al,’ vertelde ze met onbewogen stem. 
‘Hoe vaak ik niet tegen hem heb gezegd: ‘Knul, 
ga toch weg bij dat mens.’ Maar dan kreeg ik 
te horen: ‘Ik houd van haar, moeder. Bemoei je 
er maar niet mee.’ Ze behandelde hem als een 
voetveeg.’ De woede in haar stem was nog te 
horen. Om de lieve vrede te bewaren bemoei-
de moeder Johanna zich er niet mee. Maar het 
verdriet van haar kind ging haar moederhart 
niet voorbij, en op een dag vermoordde ze in 
kille woede haar schoondochter.
	 Het verhaal van Hellen kon ik enigszins be-
grijpen, maar dat die lieve, oude vrouw die 
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naast mij aan tafel zat, een moordenares was… 
Ik schrok van mijn eigen gedachten: ik was zelf 
immers geen haar beter dan Johanna. Mijn oor-
deel moest ik maar voor me houden.
	 Het was alsof Johanna mijn gedachten kon 
lezen, want ze keek me spottend aan. ‘Dat had 
je niet gedacht, hè, van een braaf, lief oud mens 
als ik?’
	 Wat moest ik hierop nu antwoorden? Ik deed 
er het zwijgen toe. Ik voelde dat mijn wangen 
dieprood kleurden. Ook ik vertelde mijn ver-
haal. Maar we veroordeelden elkaar niet. We 
zaten alle drie in hetzelfde schuitje. Vanaf die 
dag waren Johanna, Hellen en ik onafscheide-
lijke vriendinnen voor de rest van ons leven.
	
Buiten de muren van de gevangenis ging het 
leven door. Bob, de vroegere vriend van mijn 
zakenpartner Annet de Vries, zou mijn zaken 
behartigen. Bob was ook de vader van mijn 
vriendinnen Anne en Lotte. Hij was een filmac-
teur die zijn carrière had verlegd. In plaats van 
vóór de camera stond hij er nu achter. Bob was 
filmregisseur, en de opnamen van zijn eerste 
film hadden bij ons in Utrecht plaatsgevonden. 
Zo was de vriendschap tussen ons en zijn doch-
ters ontstaan.
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	 Toen Bob de naam van zijn advocaat noem-
de, keek ik hem verbijsterd aan. ‘Dat meen je 
niet.’ Ik stikte bijna in mijn verontwaardiging. 
‘O nee. Je bedoelt toch niet die malloot, Bob? 
Zeg me dat je een grapje maakt.’
	 Maar Bob meende het. Goed, zijn advocaat 
was een van de beste strafpleiters van ons land. 
De jaren die ik als secretaresse bij een advoca-
tenkantoor heb doorgebracht, lagen nog vers 
in mijn geheugen. Ik heb niet op de afdeling 
Strafrecht gewerkt, en ik heb dus nooit met 
die man te maken gehad. Maar hoe kan iemand 
zijn vak serieus nemen als hij daarnaast in al-
lerlei televisiespelletjes komt opdraven? Dat is 
de vraag die ik mijzelf meer dan eens heb ge-
steld wanneer ik zijn naam weer eens bij een 
of ander programma vermeld zag. Deze advo-
caat zou dus mijn zaak behandelen?
	 Bob, die de ontsteltenis op mijn gezicht las, 
probeerde mij gerust te stellen. ‘Neem nu mijn 
echtscheiding met Lies. Heb je daar ooit iets 
over in de kranten of de bladen gelezen?’
	 Ik wilde protesteren, zeggen dat het niet 
van belang was, maar moest hem wel gelijk ge-
ven. Bob had toen al een verhouding met mijn 
praktijkgenote Annet, en ik begreep van haar 
dat Lies behoorlijk wat noten op haar zang had 
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gehad. Inderdaad, er was geen woord over de 
echtscheidingsperikelen van Bob en Lies in de 
pers verschenen. Toch bleef ik Bob sceptisch 
aankijken.
	 Hij legde zijn beide handen op de mijne en 
keek me recht in de ogen. ‘Heb een beetje ver-
trouwen in me, Else-Marie. Dat is alles wat ik 
van je vraag.’ Ik voelde het als een terechtwij-
zing, en als antwoord knikte ik slechts. Ik moest 
immers dankbaar zijn dat iemand als Bob zich 
mijn lot aantrok.
	 De grote meester behandelde mijn zaak 
niet rechtstreeks. Hij liet het aan kantoorge-
noot Gert-Jan over. Op de achtergrond hield hij 
echter alles nauwlettend in de gaten. Ik werd 
uitgebreid psychisch onderzocht. Tijdens dat 
onderzoek kwamen nog meer verdrongen her-
inneringen uit mijn jeugd naar boven. Dingen 
die Marion met mij had uitgespookt. Alles werd 
beschreven en vastgelegd. Het zorgde er wel 
voor dat in mijn zaak strafvermindering werd 
bepleit, die door de rechtbank ook werd toege-
wezen. Tegen het vonnis ging ik niet in beroep. 
Ik was schuldig en kon daaraan niets afdoen. 
De ouders van Marion moesten leren leven met 
het besef dat ze hun dochter nooit meer levend 
zouden terugzien. Goed beschouwd hadden ze 
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zelfs geen graf om naartoe te gaan om bloemen 
neer te leggen. Ik moest leren leven met het 
feit dat ik een misdaad had gepleegd die door 
geen enkele gevangenisstraf, hoe lang ook, uit-
gewist kon worden. Ook al kon ik na een aantal 
jaren de gevangenisdeur achter mij dichttrek-
ken, de last van mijn geweten was de zwaarste 
straf die een mens kan krijgen. Niemand kan je 
daarvan bevrijden.
	
Het leven ging gewoon door, ook op onze af-
deling. Ik moest voor controle naar de gynae-
coloog. Ook daar hebben ze in het gevange-
niswezen een oplossing voor: een ziekenhuis 
speciaal voor gevangenen. Met een busje werd 
ik erheen gebracht voor een kleine gynaecolo-
gische ingreep: het verwijderen van mijn spi-
raaltje en het inbrengen van een nieuw.
	 De arts vroeg me wanneer ik het spiraaltje 
had gekregen.
	 Ik moest daar diep over nadenken. Ik was 
toen nog getrouwd met Bram. Na enig tel- en 
rekenwerk kwam ik op een jaar of vijfenhalf 
uit, als het geen zes jaar geweest zou zijn.
	 De beste man werd rood en wit tegelijk, en 
ik keek hem verbaasd aan.
	 ‘Weet je niet dat het spiraaltje na vijf jaar 
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aan vervanging toe is?’ vroeg hij.
	 Nonchalant haalde ik mijn schouders op. Ik 
zag het probleem niet zo. Maar tien minuten 
later was het dus wel mijn probleem.
	 ‘Ik kan geen nieuw spiraaltje bij je inbren-
gen,’ zei de gynaecoloog op ernstige toon.
	 Ik schrok en dacht meteen aan kanker. Dat 
gebeurt me nou altijd. Ik kom namelijk uit een 
risicofamilie, en waarom zou die gevreesde 
ziekte mijn deur voorbijgaan?
	 Hij stelde me meteen gerust. Nee, kanker 
was het niet. Hij keek mij nogmaals ernstig aan 
en vroeg toen wanneer ik voor het laatst onge-
steld was geweest. Weer zo’n vraag waarop ik 
het antwoord schuldig moest blijven. Het voor-
deel van een spiraaltje is dat het bloedverlies 
niet zo heftig meer is. In mijn geval betekende 
het dat het wel negentig procent minder was. 
Spottend zei ik altijd: ‘Te veel voor een inleg-
kruisje en te weinig voor een maandverband-
je.’ Wanhopig probeerde ik terug te rekenen, 
maar het was alsof mijn hoofd gevuld was met 
wattenbollen in plaats van hersenen. ‘Ik weet 
het echt niet,’ stamelde ik dan ook.
	 De arts knikte slechts. ‘Ik kan me vergissen, 
maar ik vermoed dat je zwanger bent.’
	 Ik moet hem glazig hebben aangekeken, 
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want er kwam een vage glimlach op zijn ge-
zicht. Hij schakelde het echoapparaat aan, en 
voordat ik het goed en wel doorhad, zag ik op 
het scherm mijn ongeboren zoon of dochter. Ik 
dacht eerst nog dat de gynaecoloog een grapje 
maakte, maar toen ik mijn kindje op het scherm 
zag, kon ik me niet meer goed houden. Aan de 
omvang van het hoofdje kon de arts berekenen 
hoever mijn zwangerschap al gevorderd was, 
en dat was weer van belang voor de uitgere-
kende datum. Als zwangere gedetineerde kon 
ik geen verloskundige bezoeken. Ook vanwege 
mijn leeftijd – ik was de dertig al gepasseerd 
– vond de arts het noodzakelijk dat ik bij hem 
onder controle bleef.
	 Ik liet alles over me heen komen, maar het 
werd een vreemde middag. In plaats van een 
spiraaltje te krijgen kom je met een stapeltje 
echofoto’s terug. Bij terugkomst mocht ik niet 
meteen naar mijn afdeling. Ik werd bij me-
vrouw Van Zanten verwacht. Het bleek dat de 
assistente haar had ingelicht over mijn zwan-
gerschap. Nog steeds overweldigd door de ge-
beurtenissen liet ik alles maar gebeuren. Ik 
had een brief van de arts voor mevrouw Van 
Zanten bij me, en die overhandigde ik haar nu. 
Glimlachend nam ze de brief in ontvangst. Ze 




