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1. Zaterdag 10 augustus 2013

Eindelijk vrij. Wat heb ik lang op deze dag gewacht. Ik kijk vanuit
mijn bed naar de besneeuwde pieken van de Himalaya en voel de
spanning van de afgelopen maanden in één keer van me afglij-
den. Het moet uitzonderlijk mooi weer zijn, want in deze tijd van
het jaar liggen de bergtoppen meestal verstopt achter de wolken.

Hier heb ik het allemaal voor gedaan. Ik ben in korte tijd
enorm van dit land gaan houden. Alles heeft tot nu toe een diepe
indruk op mij gemaakt: de overweldigende natuur, de immense
ruimte, de geuren en kleuren, het lekkere eten, het klimaat, en
vooral ook de extreme relaxedheid van de bevolking. Het leven in
Nepal voelt intens en puur. Ik heb me in jaren nergens zo thuis
gevoeld als hier, en in Pokhara, de stad waar ik nu woon, valt alles
op zijn plek. Tk wil hier eeuwig blijven wonen.

Ik moet opschieten, want over een uur haalt mijn Engelse
vriend Dylan mij op, voor een motortocht naar Sarangkot, een
dorpje in de bergen. We gaan lekker toeren op onze Royal En-
field-motoren, die zo'n aangenaam traag pruttelend geluid ma-
ken. Dat alleen al werkt rustgevend. Ik verheug me op ons ritje
over smalle, kronkelende paadjes. Onderweg zullen we uitzicht
hebben op de bergvallei, wild stromende rivieren en watervallen
op de meest onverwachte plekken. Ik moet niet vergeten om zeep
en shampoo mee te nemen. En een fototoestel.

Dylan is stipt op tijd. Het weer is vochtig en warm en we banen
ons een weg door het drukke ochtendverkeer. Maar wanneer we
de stad hebben verlaten, lijkt het of we alleen op de wereld zijn.

De dag verloopt zoals ik het me had voorgesteld.

Aan het eind van de middag keren we ongelooflijk ontspannen
en relaxed huiswaarts.

Ik twijfel of ik nog even naar mijn collega’s in The Royal En-
field Bar zal gaan. Ik heb ze de afgelopen maanden intensief be-
geleid en het is mijn eerste vrije dag na weken van zwoegen en
ploeteren. Misschien moet ik ze een avond alleen laten? Maar



Dylan haalt me over om samen nog even een biertje te gaan drin-
ken. Tk ga overstag.

Ik zou tijdens de afwezigheid van Gabrielle een oogje in het
zeil houden, dus dit kan er dan ook nog wel bij. Even controleren
of er voldoende bezetting is, of het eten op tijd geserveerd wordt
en of de kassa klopt. En dan kan ik straks meteen Gabrielles hond
Rebel, die ’s avonds altijd bij mij slaapt, mee naar huis nemen.

In de bar is het gezellig, maar niet druk. Het is laagseizoen in
Nepal. De moessonmaanden — van juni tot en met september
— zijn over het algemeen nat en de wandelpaden zijn spekglad.
Het stikt er van de bloedzuigers, die gretig iedere levende ziel
opwachten.

Op het terras van het café zitten een paar vrienden; twee lo-
cals, onder wie Ruhan, die pal naast de bar een motorreparatie-
bedrijf heeft, een Amerikaan en mijn onderbuurman Sean, uit
Engeland. Verder een handjevol toeristen. De bar heeft grote
aantrekkingskracht op avonturiers en idealisten, maar het is ook
een pleisterplaats voor bikers, rustzoekers, vrijwilligers en pio-
niers. In het laagseizoen zitten er voornamelijk mensen uit de
buurt, die elkaar na hun werk opzoeken en een paar stamgasten;
westerlingen die, om wat voor reden dan ook, in Pokhara zijn
blijven hangen.

Pravash heeft vandaag dienst, samen met een Australische
jongen die John heet. John staat alleen achter de bar.

‘Waar is Pravash?’ vraag ik.

‘O, die is met vrienden iets gaan drinken, omdat hij niks te
doen had,” zegt John.

‘Merkwaardig,” zeg ik. ‘Hij wordt betaald voor zijn werk en
kan niet zomaar weggaan. En zeker niet zonder dat aan mij te
melden.’

‘Ja, maar jij had toch vrij vandaag?’ zegt John terwijl hij zijn
schouders ophaalt.

Ik besluit er geen woorden aan vuil te maken en bel geirri-
teerd Pravash op zijn mobiele telefoon. Gelukkig neemt hij op.
Hij zegt hetzelfde als John. ‘Er was niet veel te doen dus ik...’



‘Je zorgt dat je voor half negen terug bent om de bar te slui-
ten,” onderbreek ik hem.

Ik overweeg om nog wat te blijven hangen, voor de gezellig-
heid en om Pravash op te vangen, maar ik vind het welletjes. Ik
heb zin in een avondje voor mezelf. Ik verlang naar de rust van
mijn eigen woning.

Om even voor achten fluit ik naar Rebel, die meteen reageert. Ik
groet iedereen en loop de bar uit, Rebel kwispelend achter me aan.

Mijn flat ligt op tien minuten lopen van The Royal Enfield Bar.
Nog geen half uur geleden is het enorm gaan plenzen en helaas
regent het nog steeds. Dikke druppels komen loodrecht uit de
lucht vallen. De onverharde weg die naar mijn woning leidt is
in een mum van tijd veranderd in een snelstromende rivier. We
worden zeiknat en ik zet de pas erin. Het is inmiddels pikkedon-
ker en de meeste bewoners zijn binnen, waarschijnlijk al in bed.
Nepalezen gaan slapen als het donker is en staan op als het licht
wordt. Bijna ieder gezin heeft een waakhond en onderweg naar
huis slaan alle honden aan. Het is een geblaf van jewelste.

Halverwege de bar en mijn huis ligt een enorme berg buffel-
stront, zoals overal in Nepal, midden op de weg. Rebel vindt de
drollen uiterst interessant en gaat er langdurig aan zitten ruiken.
Na een minuutje wachten loop ik alleen door. Hij kent de weg en
komt altijd thuis, dat zal hij nu ook wel doen. Ik zal de voordeur
voor hem openlaten.

Mijn appartement bevindt zich op de tweede verdieping van een
vrijstaand huis. Naar Nepalese begrippen is het een luxe woning.
Alle bewoners hebben een eigen douche en vierentwintig uur
per dag elektriciteit, een ongekende rijkdom voor de gemiddelde
Nepalees. Rondom ons huis staat een groot ijzeren hek en in de
voortuin bloeien de meest exotische planten. Mijn benedenbuur-
man is nog wakker. Hij zit een sigaretje te roken op een stoel voor
zijn deur op de begane grond, waar hij met zijn vrouw, hun vijf
kinderen, hun hondje en zijn moeder woont. Ik groet hem vrien-
delijk, wens hem goedenacht en loop naar binnen.



Op de eerste verdieping woont Sean, de Engelsman. Sean en
ik hebben beiden een ruime woonkamer, slaapkamer, douche en
wc, en we delen een keuken op de eerste verdieping. Als enige in
het gebouw heb ik een groot balkon. Het zijn mooie, grote, gezel-
lige appartementen. Vanaf mijn overdekte balkon met openslaan-
de deuren heb ik een grandioos uitzicht over het Phewameer. Tk
kan er uren zitten wegdromen en daar heb ik nu ook behoefte
aan. Tk houd van de geluiden van de bergen, de vogels en in-
secten. Die geven het land iets mystieks en rustgevends. Aan de
achterkant van mijn woning strekt het Himalayagebergte zich in
zijn volle glorie uit. De koninklijke bergen zijn weergaloos mooi.

Onderweg naar mijn etage kom ik langs onze keuken. De
deur staat open en ik zie dat Nancy aan het koken is. Nancy is
verliefd op Sean en slaapt af en toe bij hem. Ik wil voorbij sluipen,
maar helaas krijgt ze mij in het vizier. Ze vraagt of ik al gegeten
heb. Ze is bezig lasagne te maken en heeft geen zin om alleen te
eten. Ik sta in tweestrijd; een smoes bedenken of een hapje mee-
eten? Ik heb namelijk nogal moeite met Nancy. Het is een pittige
Francaise van 27 jaar. In Nepal beheert ze een stichting die Ne-
pally Future heet, een non-profit organisatie die als doel heeft om
onderwijskundige bijstand te verlenen aan schoolkinderen in Ne-
pal, met inbegrip van een weeshuis in Pokhara. Via de stichting
heeft ze een netwerk opgezet van internationale vrijwilligers die
de kinderen Engels leren en entertainment organiseren. Nancy
ziet er een beetje uit als de Disneyfiguur Pokahontas. Ze houdt
van flamencodansen en ze is heel hyper en druk. Ik vind haar
vaak emotioneel en instabiel en vooral erg vermoeiend. Ze absor-
beert al je energie.

Toch laat ik me overhalen. Tk heb onderhand wel zin in eten,
en Nancy kan erg lekker koken. Samen eten is toch ook gezellig.
Ik hoop wel dat Sean zo thuiskomt.

Ik loop door naar mijn appartement en even later komt Nancy
naar boven. Sean is inmiddels thuisgekomen, maar is zo moe
dat hij direct naar bed is gegaan. Dus wordt het een dinner for
two. Het gerecht moet nog even in de oven. Ik zet muziek op en
schenk een glas wijn in. Op mijn balkon kletsen we wat. Het is



opgehouden met regenen. Intussen is Nancy met wat vrienden
aan het WhatsAppen.

‘Hey Edward,’ zegt ze plotseling. “You know that girl from Bu-
enos Aires, Daiana? Maybe you saw her in the bar, yesterday eve-
ning? She’s now online. She says she likes you.’

‘0, zeg ik, ‘heb ik haar ook gezien dan?’

‘Ja,” zegt Nancy, ‘dat meisje met dat lange blonde haar. Begin
twintig, schat ik. Ze zat gisteren aan het eind van de bar en droeg
een groen jurkje. Ik heb een poos met haar gepraat en ik vond
haar wel aardig.’

Ik denk na, maar kan me haar niet direct voor de geest halen.

‘Zal ik vragen of ze hier naartoe komt?’ zegt Nancy. ‘Ze is nog
maar een paar dagen in Nepal en ze kent hier niemand. En we
hebben eten genoeg. Misschien wel zo leuk voor haar, toch?’

Ik vind het best, want de avond gaat er nu toch heel anders
uitzien dan ik me voorgesteld had.

‘Laat maar komen,’ zeg ik. ‘Kent ze de weg?’

‘Nee joh,” zegt Nancy. ‘Tk haal haar wel even op. Ze logeert in
een hotel dicht bij de bar. Dan kan ik meteen Rebel ophalen, want
die schijnt weer teruggelopen te zijn.” En weg is ze.

Ik zit net te bedenken hoe Nancy Rebel mee zou kunnen krijgen
— het beestje luistert alleen naar mij en Pravash — als mijn mo-
biel gaat. Het is Nancy.

‘Edward, ik krijg Rebel niet mee.’

‘Dat dacht ik al,” zeg ik. ‘Is Pravash er nog?’

‘Ta, die zit buiten.’

‘Vraag Pravash dan of hij Rebel komt brengen, naar hem luis-
tert-ie wel.’

Vijf minuten later belt Nancy weer.

‘Edward, Pravash wil Rebel meenemen op de motor, maar dat
wil ik niet, want hij heeft te veel gedronken. Ik vind het veel te
gevaarlijk. Straks veroorzaakt hij nog een ongeluk.’

‘Laat hem dan met jullie meelopen. Ik zie jullie straks.’



Vanaf mijn balkon zie ik Nancy, het Argentijnse meisje en Pra-
vash aankomen, een uitgelaten hond in hun kielzog. Daiana komt
me niet bekend voor. Ik ben aangenaam verrast dat Pravash ook
mee naar boven komt. Hij is ’s avonds nog nooit bij mij op be-
zoek geweest. Overdag is hij weleens aan de deur geweest om iets
te halen of te brengen. Soms maakten we een praatje op mijn bal-
kon. Af en toe douchte hij bij mij voordat hij naar zijn werk ging
— hij heeft thuis geen douche —, maar ’s avonds is hij meestal aan
het werk of bij zijn vrouw of familie. Nancy vertelt me dat ze hem
uitgenodigd heeft om een hapje mee te eten. Dat aanbod heeft
hij tot haar en mijn grote verbazing aangenomen. Misschien is
hij in een overmoedige bui of heeft hij zin om te ontsnappen aan
zijn zwangere vrouw, van wie hij niet houdt? Ik weet dat Pravash
thuis onder grote druk gezet wordt om te stoppen met drinken.
Zijn familie probeert hem onder controle te houden, onder meer
door constant in de gaten te houden waar hij is.

De lasagne die Nancy heeft gemaakt smaakt lekker en na het eten
zakken we met zijn vieren lekker onderuit met een glas whisky.
Ik praat wat met Daiana. Het is een vriendelijk en bescheiden
meisje en ze is wel oké. Ze heeft een paar weken door India ge-
reisd en wil nu enige tijd in Nepal doorbrengen. Onderweg heeft
ze ayurvedische massages gegeven om haar reis te bekostigen.
Daiana is een echt hippiekind. Ik vind haar wel grappig, maar
meer ook niet.

Nancy kan niet lang stilzitten.

“Zullen we gaan dansen?’ vraagt ze. “Zoek even wat flamenco-
muziek op,” zegt ze tegen mij, ‘dan leer ik jullie hoe het moet.’
Pravash kijkt haar met grote ogen aan.

Even later brengt Nancy ons de eerste passen van de flamen-
codans bij. We dansen om en om met elkaar en moeten hard la-
chen als Pravash Nancy in haar kont knijpt. Zo uitgelaten hebben
we hem nog nooit gezien.

Intussen wordt Pravash voortdurend op zijn mobiele telefoon
gebeld. Bij iedere ringtone kijkt hij vluchtig op zijn display. Het
is zijn vrouw, zegt hij, maar hij drukt haar steeds weg. Eén keer



neemt hij toch op. Hij spreekt Nepalees met haar, wat ik niet ver-
sta, maar aan de intonatie van zijn woorden kan ik horen dat hij
zegt dat hij zo naar huis zal komen.

We drinken nog wat en plotseling voelt Pravash zich niet goed.
Hij wordt spierwit en zegt dat hij misselijk is. Ik stel voor dat hij
bij mij op de bank gaat liggen en hier blijft slapen.

‘No, no, I'm fine,” zegt hij snel. ‘T'll stay on the balcony for a
while. I need some fresh air, that’s all.’

Hij verdwijnt vrijwel onmiddellijk naar het balkon. Dat gedrag
ken ik wel van hem. Tijdens zijn werk drinkt hij soms te veel en
dan gaat hij op het bankje voor de bar liggen. Na een uurtje kan
hij er weer tegen en gaat dan naar huis.

Af en toe gaat een van ons drieén naar hem kijken. Hij ligt
half onderuitgezakt in een stoel, in diepe slaap. De vrolijke uitge-
latenheid die ik eerder vanavond bij hem heb gezien is verdwe-
nen. Zijn gezicht staat zorgelijk.

De tweede keer dat ik ga kijken wordt hij wakker en zegt dat
hij naar huis wil, maar hij maakt geen aanstalten om weg te gaan.
Ik leg een hand op zijn schouder en zeg: ‘Kan ik iets voor je doen,
moet ik je naar huis brengen of wil je blijven zitten?’

‘Tk kom zo, nog eventjes en dan ga ik,” mompelt hij en knikt
daarbij geruststellend.

Toch zit het me niet lekker dat hij daar zo zit, en voor de derde
keer loop ik het balkon op.

Maar Pravash zit er niet meer. Vreemd. Instinctief loop ik naar
de reling van mijn balkon, om te kijken of hij ergens buiten loopt.
Het is echter zo pikdonker dat ik helemaal niets zie. Ik roep naar
Nancy en Daiana of zij Pravash hebben zien vertrekken.

‘Nee,” antwoorden ze tegelijkertijd.

‘Dat is gek,” zeg ik, ‘ik snap er niks van. Als hij weg is gegaan
hadden we hem toch langs de kamer moeten zien lopen?’

We kijken nog een keer over de balkonrand en lopen een
rondje door de flat. We zoeken in het trappenhuis, de keuken,
de wc en de douche en mijn slaapkamer. Nergens een spoor van
Pravash. Waren we zo in onszelf opgegaan dat we Pravash niet
opgemerkt hadden? In principe zou dat best kunnen. We zeggen



tegen elkaar dat Pravash zich waarschijnlijk voor ons geschaamd
heeft en er in een onbewaakt ogenblik stilletjes tussenuit gekne-
pen is. Een andere mogelijkheid — hoewel minder waarschijn-
lijk — is dat hij de ‘Batman’ heeft gedaan, een rage onder onze
vrienden. Dat gaat als volgt: als we gaan stappen met een groep
en iemand wil echt naar huis, bijvoorbeeld omdat hij te veel ge-
dronken heeft, dan is het een sport om er stieckem tussenuit te
knijpen, en wie dat het beste doet wordt de Batman genoemd. De
volgende dag krijgt de beste Batman altijd veel lof van de groep.

We houden het uiteindelijk op de eerste gedachte, en dat is
dat Pravash zich voor ons gegeneerd heeft en zachtjes achter ons
langs naar buiten is geslopen. De buitendeur staat open en Rebel
loopt ook buiten. Ja, zo moet het zijn gegaan.

Intussen zijn we allemaal doodmoe. Daiana blijft bij mij sla-
pen en Nancy gaat naar Sean. Ik fluit Rebel naar binnen, doe de
buitendeur dicht, ruim nog wat op en ga naar bed.
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2. Zes maanden eerder

Ik heb nog nauwelijks een voet aan de grond in Pokhara gezet als
een vriendelijke jongeman me in de hal van het vliegveld tege-
moet komt. Hij lacht breed en wil mij iets aanbieden. Ik zie niet
zo gauw wat het is, maar ik heb er ook geen belangstelling voor.
Ik heb net enkele dagen in Kathmandu doorgebracht en ben
daar helemaal gek geworden van de mensen die mij iets wilden
aansmeren. Een frutseltje, beeldje, etenswaren, een zelfgemaakt
handwerkje of prulletje, en vooral veel hasjiesj. Het ergst zijn de
kinderen, die door georganiseerde bendes worden ingezet om
toeristen snel geld athandig te maken. Ze proberen de spullen
op straat in je hand te drukken en als je het per ongeluk aanpakt
kom je bijna niet meer van de verkopers af. Ik loop snel door en
mompel in het voorbijgaan: ‘Nee, dank je.’

Opeens trekt Gabrielle me aan mijn arm. ‘Edward, dit is Pra-
vash,” zegt ze. ‘Hij wil je een bloemenketting geven, een traditio-
neel welkomstgeschenk.’

Ik sta abrupt stil. Ik heb Gabrielle al vaak over Pravash horen
praten, maar had geen flauw idee hoe hij eruit zou zien.

‘Sorry,” zeg ik enigszins beschaamd, ‘ik ben Edward.’

Pravash moet lachen, geeft mij de ketting en zegt: “Welkom in
Pokhara, brother.’

Het geschenk neem ik met beide handen aan. Ik maak een
kleine buiging en bedank hem hartelijk. We wisselen enkele be-
leefdheden uit.

Het valt me op dat Pravash goed Engels spreekt, heel wat beter
dan wat ik de afgelopen dagen om me heen gehoord heb. Het is
een leuke kerel om te zien, goedlachs en heel relaxed. Normaal
postuur, kortgeknipt donker haar en pretogen. Ik schat hem be-
gin dertig.

Ik zie nu ook dat Pravash niet alleen is. Naast hem staat een
andere man. Hij stelt zich voor als Quinn. Ik herken hem als de
Australiér met wie Gabrielle de Royal Enfield Bar heeft opgezet.
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