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Proloog
In het hoofd van elke mens graast een koe.



En zo sprak Zarathustra:

In den beginne was Ahura Mazda.

Hij leefde in een onbegrensde ruimte van licht.

En Hij bezat alle kennis.

Om Zijn wereld te scheppen, veranderde Hij het onstoffelijke tot het
stoffelijke.

Hij maakte vuur van licht, wind van vuur, water van wind en de
aarde van water.

En zo zit in de kern van alles water en vuur.

En met behulp van blijdschap maakte Hij de hemel, groot en onbe-
perkt in een ovale gestalte.

Want Hij achtte blijdschap een noodzakelijk bestanddeel voor de
mens die Hij wilde maken.

De mens als Zijn ultieme doel.

En toen bedacht Hij de koe.

De koe in Zijn verbeelding was groot, haar kleur was wit en ze straal-
de als de maan.

Ahura Mazda schiep gras voor de koe.



Het gras was hoog, zonder vertakkingen, zonder beschermende laag,
zonder stekels maar knapperig, zoet en groen.
Alles was nu klaar.

En Ahura Mazda begon met Zijn doel van de schepping: de mens.



Genoeg is genoeg.

Ik ging terug.

Dertig jaar lang van thuis, van huis weg zijn, was genoeg ge-
weest.

Ik moest terug.

Anders werd het laat.

Ik liet dus alles achter en ging weg.

Maar ik wist niet wat ik in plaats van dat alles zou krijgen.

Weggaan, je taal, je ouderlijk huis en alles achterlaten is een ge-
schenk van de mens aan zichzelf, en voor een kunstenaar zelfs
een noodzakelijke stap. Maar die stap kan slechts tot een bepaald
moment zijn vruchten afwerpen. Na dat moment gaat de kracht
ervan verloren en keert het proces zich tegen zichzelf. Ik was op
dat punt beland, en ik wilde terug naar huis, naar de plek waar ik
vandaan kwam. Daar was ik al eerder achter gekomen, maar door
het bewind van de geestelijken in mijn vaderland kon ik niet te-
rugkeren. En zo te zien gaat dat regime niet voorbij tijdens mijn

resterende levenstijd.



Daarom besloot ik om niet te zitten wachten, ik liet alles achter
en ik ging.

Nu ben ik op de plek waar ik zou moeten zijn, waar ik thuis-
hoor.

Zo is het gegaan. En ik zit nu achter het antieke houten bureau
van mijn grootvader, van mijn overgrootvader, van mijn bet-
overgrootvader, en ik schrijf om alles uit te leggen. Alles wat ge-

beurd is, en alles wat nog gaat gebeuren.



Mijn boeken zijn in vele talen vertaald, maar met een paar van die
vertalingen voelde ik me blijer en meer betrokken. Dat zijn de verta-
lingen die eigenlijk illegaal zijn uitgegeven, waar ik niks voor betaald
kreeg. Daar horen ook de Koerdische vertalingen bij, die in het
Koerdistan van Irak werden uitgegeven. Ik was daar populair, om-
dat de Koerdische lezers zich thuis voelden in mijn boeken. Ik ben er
een paar keer uitgenodigd om de presentaties van de vertalingen bij
te wonen, maar ik durfde niet te gaan, want de bebaarde mannen
van het regime van de geestelijken zijn ook daar erg aanwezig en
actief. Ze zouden me meteen ontvoeren, in de gevangenis zetten en

iets van me maken waardoor ik mezelf niet meer zou kunnen zijn.

De man die mijn Koerdische vertaling maakte is een mooi mens,
ik heb hem een paar keer ontmoet. Tijdens onze eerste ontmoe-
ting kwam hij langs bij mij thuis. Hij had een exemplaar van de
vertaling meegenomen, en een doos gedroogde vijgen uit Koer-
distan. Hij had een klassiek pak aan, het soort pak dat je tijdens
een belangrijke gelegenheid draagt.

‘Uw lezers willen graag dat u een keer naar Erbil komt,” zei hij.

‘Wie weet,’ zei ik.
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Een paar jaar later kwam hij nog een keer langs. Dit keer had hij
drie vertaalde boeken meegenomen.

Nadat we een glaasje thee hadden gedronken en over de situa-
tie in Koerdistan hadden gepraat, nam ik hem in vertrouwen en
zei ik: ‘Tk wil terug naar huis. Dertig jaar ballingschap is genoeg
geweest, ik kan niet langer wachten tot ze me het land in laten. En
ondertussen zit mijn moeder in mijn ouderlijk huis op mijn te-
rugkomst te wachten.’

Hij luisterde aandachtig, maar ik aarzelde toch om mijn over-
peinzingen verder met hem te delen.

Ik liet een stilte vallen, stond op en bood hem nog een glaasje
thee aan.

Toen ik hem het glaasje overhandigde, zei ik: ‘Laat ik het zo
zeggen: ik overweeg om illegaal het vaderland binnen te gaan.
Onbegonnen werk, maar toch wil ik het doen. Anders wordt het
laat.’

Met grote ogen keek de vertaler me aan. Ik zei wat ik hem ei-
genlijk wilde zeggen: ‘Kan je iets voor me doen?’

‘Graag, maar wat zou ik voor u kunnen betekenen?’

‘Wil je van je connecties gebruikmaken en informeren of het
mogelijk is dat iemand me via het Koerdistan van Irak naar het
Koerdistan van Iran terugsmokkelt?’

‘Terugsmokkelt?’ zei hij verbaasd en hij zette zijn glas neer.

Ta, terug. Ik heb mijn beslissing genomen, ik wil de rest van
mijn leven thuis doorbrengen.’

Hij maakte het bovenste knoopje van zijn nieuwe overhemd
los. Hij leek eigenlijk zijn colbert te willen uitdoen, maar hij was
een ware Koerd: dat zou hij in de aanwezigheid van een schrijver
nooit doen.

Met zijn traditionele zakdoek veegde hij het zweet van zijn
voorhoofd.

‘Even nadenken,’ zei hij. ‘Tk ga kijken wat ik kan doen.’
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Een paar maanden later kreeg ik een mail van hem, en we ont-
moetten elkaar weer.

‘Tk heb een paar contacten gelegd,’ zei de vertaler. ‘Er zijn mo-
gelijkheden. Maar ik hoef u niet te vertellen dat het een erg ris-

kante onderneming is.’

Vroeger, in mijn studententijd, had ik een mooie lange baard, het
was in de hippietijd. Uit die tijd was alleen mijn lange snor over-
gebleven, en die leek erg op een Koerdische snor. Toen het zover
was, pakte ik een rugzak en vloog ik naar Turkije om vanuit daar

naar Erbil te gaan.
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Ik kon het niet geloven, opeens was ik in Erbil.

Ik hou van die stad, ik hou van nieuwe ervaringen. Ik hou van
opnieuw beginnen.

Het is belangrijk om soms opeens met iets totaal anders bezig
te zijn, om iets toe te voegen aan wie je bent.

Erbil is een stad die zelf ook een grote verandering heeft on-
dergaan: van een provinciestad is het een hoofdstad geworden,
de hoofdstad van Irakees Koerdistan.

Het was opeens een stad van hoop geworden voor miljoenen
Koerden in Iran, in Turkije, in Syrié en in Armenié.

De stad heeft iets van een droom, een soort verlangen dat ge-
realiseerd wordt.

De Koerden hebben altijd gedroomd van een eigen staat, van
een Groot-Koerdistan. Iets wat onmogelijk leek, maar met Erbil
mogelijk bleek te worden. Het was weliswaar nog geen Koerdi-
stan als een zelfstandig land, maar wel een autonoom Koerdistan

dat bij Irak hoorde.

En opeens was ik daar.
Eén gedachte bood me houvast: ik ga, en we zullen wel zien

wat er gebeurt.
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Vanaf het kleine vliegveld van Erbil ging ik met een bus naar het
centrum van de stad, waar mijn vertaler me bij het busstation
opwachtte.

Het was donker toen ik uit de bus stapte. De vertaler had tra-
ditionele Koerdische kleding aan, waardoor ik hem niet meteen
herkende.

Hij verwelkomde me en we liepen naar een klein eetcafé in de
bazaar, dat iets van de eethuizen van de vertellingen van Duizend-
en-een-nacht had.

We namen plaats aan een kleine tafel in een hoek, die je van
buiten niet kon zien.

‘Ik blijf niet lang,” zei de vertaler en hij bestelde twee glaasjes thee.

We dronken onze thee en praatten kort over de ontwikkelin-
gen in de stad. Ik zag dat hij ontspannen in zijn stoel zat. Nadat
hij het laatste slokje van zijn thee had gedronken, reikte hij me
onder de tafel een paspoort aan. Voor dit illegale paspoort had ik
hem eerder contant betaald.

Ik legde het op mijn schoot en bladerde er voorzichtig door-
heen. Ik had een nieuwe naam: Refiq Foad.

Ik bedankte hem en gaf hem onder de tafel mijn echte pas-
poort, ter bewaring.

‘Er komt straks iemand anders om u mee te nemen,’ zei hij.
‘Bestel iets te eten en blijf zitten tot die man er is.”

Hij stond op en ging er meteen vandoor. Ik bleef alleen achter
met mijn nieuwe paspoort.

Ik dacht even na over wat ik zou moeten doen als er niemand
kwam. Het antwoord wist ik wel; ik zou in Erbil blijven met mijn
valse paspoort, en ik zou als Refiq Foad met een nieuw leven be-
ginnen.

Maar zover was het nog niet, en ik had honger.

Een lekkere etensgeur hing in het café; ik keek wat anderen
aten, het was een soort soep met brood. Ik bestelde hetzelfde.
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De soep was heerlijk, en het brood was oorspronkelijk, maar nog
honderd keer heerlijker was het avontuur van de terugreis waar-
aan ik begonnen was. Ik had dertig jaar lang geschreven in een
taal die me dierbaar was maar niet de mijne was, en mijn werk
had zijn vruchten afgeworpen. Daarom was dit het moment om
ermee te stoppen en met iets nieuws te beginnen.

Het liefst wilde ik in mijn eigen taal gaan schrijven, in de oude
Perzische taal van mijn voorvaderen. Ik was ooit met die taal be-
gonnen als jonge schrijver, toentertijd waren er zelfs twee boeken
van mij gepubliceerd. Nu was het mijn droom om de resterende
tijd van mijn leven hoog in de bergen door te brengen, bij mijn
ouderlijk huis en in mijn eigen taal.

Ik at mijn soep op, bestelde nog een glaasje thee en wachtte op de
man. De vertaler had me gezegd dat de vreemdeling me bij bin-
nenkomst met deze woorden zou begroeten: ‘Salam eleikom, Re-
fiq Foad. Wat een toeval. Wat doet u hier?’

Ik wachtte.
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Wachtend op die man in dat eetcafé kwamen er herinneringen in
me op. Herinneringen uit de tijd van Saddam Hoessein, toen hij
president van Irak was. Niet te geloven dat ik hem van begin tot
eind heb meegemaakt. De Irakese Koerden wilden hun onathan-
kelijkheid, en Saddam bombardeerde ze met chemische wapens.
Vrouwen, kinderen en eigenlijk iedereen stierf in de straten. Een
pijnlijke scéne uit die tijd heb ik nog duidelijk op mijn netvlies
staan: een vader in Koerdische kleding die zijn zoon wilde red-
den, en allebei lagen ze dood op de stoep.

Autonomie voor de Koerden bleek onbegonnen werk, maar
een droom werd gerealiseerd: Saddam werd opgehangen voor de
misdaden die hij jegens de menselijkheid begaan had.

In het Koerdistan van mijn vaderland werden dezelfde misda-
den gepleegd door de geestelijken.

Ik hoorde dat er een motor voor de deur stopte, en een Koer-
dische man van een jaar of vijftig met een hoofddeksel kwam het
café binnenlopen.

Hij was ongeschoren en zag eruit als een bergbewoner met
een hard gezicht en grove handen. Hij had kleine, scherpe
bruine ogen die als juwelen diep vanuit zijn oogkassen alles in
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de gaten hielden. Ik beschrijf de smokkelaar hier weliswaar in
vertrouwen op papier, maar eigenlijk moet je niets van je
smokkelaar onthouden en ook niks aan hem vragen. Hoe min-
der je weet, des te beter, want als je gearresteerd wordst, zijn de
eerste vragen: ‘Wie was de smokkelaar, hoe heette hij, hoe zag
hij eruit?’

Daarom moet je eigenlijk je mond houden en je ogen sluiten
wanneer je je smokkelaar ontmoet.

Hij had een zwarte tas bij zich en het stof van de weg lag nog
op zijn schouders. Hijj liet zijn blik door het café gaan, zag me,
liep naar me toe en riep: ‘Salam eleikom, Refiq Foad. Wat een
toeval. Wat doet u hier?’

Ik kwam half overeind, maar hij legde een hand op mijn
schouder om me op mijn stoel te laten zitten en nam tegenover
me plaats.

Hij bracht zijn hoofd naar voren en in ouderwets gebroken
Perzisch, zoals de Koerdische grensbewoners Perzisch spreken,
zei hij: Tk heb Koerdische kleren voor u. U kunt zich in de ber-
ging omkleden. Als u klaar bent, gaan we weg.” Hij schoof met
zijn voet de zwarte tas naar me toe.

Ik pakte de tas en ging de halfdonkere berging in. Ik kleedde
me om, stopte mijn eigen kleren in de tas en kwam als een Koerd
weer naar buiten.

‘Gooi die tas daar maar neer, die haal ik later op,” zei hij met
een gebaar naar de berging.

Ik gooide hem niet, maar legde hem onder de spullen die er al
lagen.

‘We gaan,’ zei hij.

Ik wilde de ober om de rekening vragen, maar de man zei:
‘Hoeft niet, het is al betaald.”

Ik volgde hem naar de deur.

‘Achterop!” zei hij.
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Onhandig nam ik achter hem plaats op de motor en hij reed
weg door de donkere, onverlichte straten buiten het centrum.

Ik zat achter op de motor van een man wiens naam ik niet eens
wist, maar het deed me goed. Eindelijk had ik mijn schrijftafel
verlaten en ik was van een pad gestapt waarop ik dertig jaar lang
gewandeld had.

De man reed in het donker in de richting van de bergen en ik
liet alles van mijn schouders vallen: mijn huis, mijn auto, mijn
vrouw, mijn kinderen die nu volwassen waren, mijn buren, mijn
boeken, mijn computer, de afwasmachine die niet meer goed
werkte, de tafel, de stoelen, mijn sleutelbos, mijn fiets, de wind,
de wolken, de regen, de dijken en de gele treinen.

Opeens ervoer ik een ongekende vrijheid, een soort vrijheid
die ik tot dat moment niet gekend had.

Toen ik het vaderland ontvluchtte, begreep ik voor het eerst de
betekenis van vrijheid. Maar deze nieuwe belevenis was totaal an-
ders dan mijn eerste ervaring. Vrijheid had blijkbaar verschillen-
de rangen en kwaliteiten.

Door deze nieuwe vrijheid werd mijn hart opeens gevuld met
een grote blijdschap, die ik nog niet eerder in mijn leven had
meegemaakt.

Toen ik uit mijn gedachten ontwaakte, nog altijd achter op de
motor, zag ik opeens de Melkweg die met zijn ontelbare sterren
boven mijn hoofd hing; dezelfde Melkweg die ik uit mijn kinder-
tijd in ons huis in de bergen kende.

Onder die wonderbaarlijke hemel vol sterren besefte ik nog
iets anders. Ik besefte dat ik voor niets en niemand bang was,
want ik had een leeftijd bereikt waarop ik niets meer te verliezen
had. En wat me ook zou overkomen, het zou een nieuwe welko-
me ervaring zijn, zelfs als ik in de gevangenis belandde.
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