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Proloog
In het hoofd van elke mens graast een koe.
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En zo sprak Zarathustra:

In den beginne was Ahura Mazda.
Hij leefde in een onbegrensde ruimte van licht.
En Hij bezat alle kennis.
Om Zijn wereld te scheppen, veranderde Hij het onstoffelijke tot het 
stoffelijke.
Hij maakte vuur van licht, wind van vuur, water van wind en de 
aarde van water.
En zo zit in de kern van alles water en vuur.

En met behulp van blijdschap maakte Hij de hemel, groot en onbe-
perkt in een ovale gestalte.
Want Hij achtte blijdschap een noodzakelijk bestanddeel voor de 
mens die Hij wilde maken.
De mens als Zijn ultieme doel.
En toen bedacht Hij de koe.
De koe in Zijn verbeelding was groot, haar kleur was wit en ze straal-
de als de maan.
Ahura Mazda schiep gras voor de koe.
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Het gras was hoog, zonder vertakkingen, zonder beschermende laag, 
zonder stekels maar knapperig, zoet en groen.
Alles was nu klaar.
En Ahura Mazda begon met Zijn doel van de schepping: de mens.
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1

Genoeg is genoeg.
	 Ik ging terug.
	 Dertig jaar lang van thuis, van huis weg zijn, was genoeg ge-
weest.
	 Ik moest terug.
	 Anders werd het laat.
	 Ik liet dus alles achter en ging weg.
	 Maar ik wist niet wat ik in plaats van dat alles zou krijgen.

Weggaan, je taal, je ouderlijk huis en alles achterlaten is een ge-
schenk van de mens aan zichzelf, en voor een kunstenaar zelfs 
een noodzakelijke stap. Maar die stap kan slechts tot een bepaald 
moment zijn vruchten afwerpen. Na dat moment gaat de kracht 
ervan verloren en keert het proces zich tegen zichzelf. Ik was op 
dat punt beland, en ik wilde terug naar huis, naar de plek waar ik 
vandaan kwam. Daar was ik al eerder achter gekomen, maar door 
het bewind van de geestelijken in mijn vaderland kon ik niet te-
rugkeren. En zo te zien gaat dat regime niet voorbij tijdens mijn 
resterende levenstijd.
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Daarom besloot ik om niet te zitten wachten, ik liet alles achter 
en ik ging.
	 Nu ben ik op de plek waar ik zou moeten zijn, waar ik thuis-
hoor.
	 Zo is het gegaan. En ik zit nu achter het antieke houten bureau 
van mijn grootvader, van mijn overgrootvader, van mijn bet-
overgrootvader, en ik schrijf om alles uit te leggen. Alles wat ge-
beurd is, en alles wat nog gaat gebeuren.
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2

Mijn boeken zijn in vele talen vertaald, maar met een paar van die 
vertalingen voelde ik me blijer en meer betrokken. Dat zijn de verta-
lingen die eigenlijk illegaal zijn uitgegeven, waar ik niks voor betaald 
kreeg. Daar horen ook de Koerdische vertalingen bij, die in het 
Koerdistan van Irak werden uitgegeven. Ik was daar populair, om-
dat de Koerdische lezers zich thuis voelden in mijn boeken. Ik ben er 
een paar keer uitgenodigd om de presentaties van de vertalingen bij 
te wonen, maar ik durfde niet te gaan, want de bebaarde mannen 
van het regime van de geestelijken zijn ook daar erg aanwezig en 
actief. Ze zouden me meteen ontvoeren, in de gevangenis zetten en 
iets van me maken waardoor ik mezelf niet meer zou kunnen zijn.

De man die mijn Koerdische vertaling maakte is een mooi mens, 
ik heb hem een paar keer ontmoet. Tijdens onze eerste ontmoe-
ting kwam hij langs bij mij thuis. Hij had een exemplaar van de 
vertaling meegenomen, en een doos gedroogde vijgen uit Koer-
distan. Hij had een klassiek pak aan, het soort pak dat je tijdens 
een belangrijke gelegenheid draagt.
	 ‘Uw lezers willen graag dat u een keer naar Erbil komt,’ zei hij.
	 ‘Wie weet,’ zei ik.
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Een paar jaar later kwam hij nog een keer langs. Dit keer had hij 
drie vertaalde boeken meegenomen.
	 Nadat we een glaasje thee hadden gedronken en over de situa-
tie in Koerdistan hadden gepraat, nam ik hem in vertrouwen en 
zei ik: ‘Ik wil terug naar huis. Dertig jaar ballingschap is genoeg 
geweest, ik kan niet langer wachten tot ze me het land in laten. En 
ondertussen zit mijn moeder in mijn ouderlijk huis op mijn te-
rugkomst te wachten.’
	 Hij luisterde aandachtig, maar ik aarzelde toch om mijn over-
peinzingen verder met hem te delen.
	 Ik liet een stilte vallen, stond op en bood hem nog een glaasje 
thee aan.
	 Toen ik hem het glaasje overhandigde, zei ik: ‘Laat ik het zo 
zeggen: ik overweeg om illegaal het vaderland binnen te gaan. 
Onbegonnen werk, maar toch wil ik het doen. Anders wordt het 
laat.’
	 Met grote ogen keek de vertaler me aan. Ik zei wat ik hem ei-
genlijk wilde zeggen: ‘Kan je iets voor me doen?’
	 ‘Graag, maar wat zou ik voor u kunnen betekenen?’
	 ‘Wil je van je connecties gebruikmaken en informeren of het 
mogelijk is dat iemand me via het Koerdistan van Irak naar het 
Koerdistan van Iran terugsmokkelt?’
	 ‘Terugsmokkelt?’ zei hij verbaasd en hij zette zijn glas neer.
	 ‘Ja, terug. Ik heb mijn beslissing genomen, ik wil de rest van 
mijn leven thuis doorbrengen.’
	 Hij maakte het bovenste knoopje van zijn nieuwe overhemd 
los. Hij leek eigenlijk zijn colbert te willen uitdoen, maar hij was 
een ware Koerd: dat zou hij in de aanwezigheid van een schrijver 
nooit doen.
	 Met zijn traditionele zakdoek veegde hij het zweet van zijn 
voorhoofd.
	 ‘Even nadenken,’ zei hij. ‘Ik ga kijken wat ik kan doen.’
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Een paar maanden later kreeg ik een mail van hem, en we ont-
moetten elkaar weer.
	 ‘Ik heb een paar contacten gelegd,’ zei de vertaler. ‘Er zijn mo-
gelijkheden. Maar ik hoef u niet te vertellen dat het een erg ris-
kante onderneming is.’

Vroeger, in mijn studententijd, had ik een mooie lange baard, het 
was in de hippietijd. Uit die tijd was alleen mijn lange snor over-
gebleven, en die leek erg op een Koerdische snor. Toen het zover 
was, pakte ik een rugzak en vloog ik naar Turkije om vanuit daar 
naar Erbil te gaan.
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3

Ik kon het niet geloven, opeens was ik in Erbil.
	 Ik hou van die stad, ik hou van nieuwe ervaringen. Ik hou van 
opnieuw beginnen.
	 Het is belangrijk om soms opeens met iets totaal anders bezig 
te zijn, om iets toe te voegen aan wie je bent.
	 Erbil is een stad die zelf ook een grote verandering heeft on-
dergaan: van een provinciestad is het een hoofdstad geworden, 
de hoofdstad van Irakees Koerdistan.
	 Het was opeens een stad van hoop geworden voor miljoenen 
Koerden in Iran, in Turkije, in Syrië en in Armenië.
	 De stad heeft iets van een droom, een soort verlangen dat ge-
realiseerd wordt.
	 De Koerden hebben altijd gedroomd van een eigen staat, van 
een Groot-Koerdistan. Iets wat onmogelijk leek, maar met Erbil 
mogelijk bleek te worden. Het was weliswaar nog geen Koerdi
stan als een zelfstandig land, maar wel een autonoom Koerdistan 
dat bij Irak hoorde.

En opeens was ik daar.
	 Eén gedachte bood me houvast: ik ga, en we zullen wel zien 
wat er gebeurt.
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Vanaf het kleine vliegveld van Erbil ging ik met een bus naar het 
centrum van de stad, waar mijn vertaler me bij het busstation 
opwachtte.
	 Het was donker toen ik uit de bus stapte. De vertaler had tra-
ditionele Koerdische kleding aan, waardoor ik hem niet meteen 
herkende.
	 Hij verwelkomde me en we liepen naar een klein eetcafé in de 
bazaar, dat iets van de eethuizen van de vertellingen van Duizend-
en-een-nacht had.
	 We namen plaats aan een kleine tafel in een hoek, die je van 
buiten niet kon zien.
	 ‘Ik blijf niet lang,’ zei de vertaler en hij bestelde twee glaasjes thee.
	 We dronken onze thee en praatten kort over de ontwikkelin-
gen in de stad. Ik zag dat hij ontspannen in zijn stoel zat. Nadat 
hij het laatste slokje van zijn thee had gedronken, reikte hij me 
onder de tafel een paspoort aan. Voor dit illegale paspoort had ik 
hem eerder contant betaald.
	 Ik legde het op mijn schoot en bladerde er voorzichtig door-
heen. Ik had een nieuwe naam: Refiq Foad.
	 Ik bedankte hem en gaf hem onder de tafel mijn echte pas-
poort, ter bewaring.
	 ‘Er komt straks iemand anders om u mee te nemen,’ zei hij. 
‘Bestel iets te eten en blijf zitten tot die man er is.’
	 Hij stond op en ging er meteen vandoor. Ik bleef alleen achter 
met mijn nieuwe paspoort.
	 Ik dacht even na over wat ik zou moeten doen als er niemand 
kwam. Het antwoord wist ik wel; ik zou in Erbil blijven met mijn 
valse paspoort, en ik zou als Refiq Foad met een nieuw leven be-
ginnen.
	 Maar zover was het nog niet, en ik had honger.
	 Een lekkere etensgeur hing in het café; ik keek wat anderen 
aten, het was een soort soep met brood. Ik bestelde hetzelfde.
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De soep was heerlijk, en het brood was oorspronkelijk, maar nog 
honderd keer heerlijker was het avontuur van de terugreis waar-
aan ik begonnen was. Ik had dertig jaar lang geschreven in een 
taal die me dierbaar was maar niet de mijne was, en mijn werk 
had zijn vruchten afgeworpen. Daarom was dit het moment om 
ermee te stoppen en met iets nieuws te beginnen.
	 Het liefst wilde ik in mijn eigen taal gaan schrijven, in de oude 
Perzische taal van mijn voorvaderen. Ik was ooit met die taal be-
gonnen als jonge schrijver, toentertijd waren er zelfs twee boeken 
van mij gepubliceerd. Nu was het mijn droom om de resterende 
tijd van mijn leven hoog in de bergen door te brengen, bij mijn 
ouderlijk huis en in mijn eigen taal.

Ik at mijn soep op, bestelde nog een glaasje thee en wachtte op de 
man. De vertaler had me gezegd dat de vreemdeling me bij bin-
nenkomst met deze woorden zou begroeten: ‘Salam eleikom, Re-
fiq Foad. Wat een toeval. Wat doet u hier?’
	 Ik wachtte.
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4

Wachtend op die man in dat eetcafé kwamen er herinneringen in 
me op. Herinneringen uit de tijd van Saddam Hoessein, toen hij 
president van Irak was. Niet te geloven dat ik hem van begin tot 
eind heb meegemaakt. De Irakese Koerden wilden hun onafhan-
kelijkheid, en Saddam bombardeerde ze met chemische wapens. 
Vrouwen, kinderen en eigenlijk iedereen stierf in de straten. Een 
pijnlijke scène uit die tijd heb ik nog duidelijk op mijn netvlies 
staan: een vader in Koerdische kleding die zijn zoon wilde red-
den, en allebei lagen ze dood op de stoep.
	 Autonomie voor de Koerden bleek onbegonnen werk, maar 
een droom werd gerealiseerd: Saddam werd opgehangen voor de 
misdaden die hij jegens de menselijkheid begaan had.
	 In het Koerdistan van mijn vaderland werden dezelfde misda-
den gepleegd door de geestelijken.
	 Ik hoorde dat er een motor voor de deur stopte, en een Koer-
dische man van een jaar of vijftig met een hoofddeksel kwam het 
café binnenlopen.
	 Hij was ongeschoren en zag eruit als een bergbewoner met 
een hard gezicht en grove handen. Hij had kleine, scherpe 
bruine ogen die als juwelen diep vanuit zijn oogkassen alles in 
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de gaten hielden. Ik beschrijf de smokkelaar hier weliswaar in 
vertrouwen op papier, maar eigenlijk moet je niets van je 
smokkelaar onthouden en ook niks aan hem vragen. Hoe min-
der je weet, des te beter, want als je gearresteerd wordt, zijn de 
eerste vragen: ‘Wie was de smokkelaar, hoe heette hij, hoe zag 
hij eruit?’
	 Daarom moet je eigenlijk je mond houden en je ogen sluiten 
wanneer je je smokkelaar ontmoet.
	 Hij had een zwarte tas bij zich en het stof van de weg lag nog 
op zijn schouders. Hij liet zijn blik door het café gaan, zag me, 
liep naar me toe en riep: ‘Salam eleikom, Refiq Foad. Wat een 
toeval. Wat doet u hier?’
	 Ik kwam half overeind, maar hij legde een hand op mijn 
schouder om me op mijn stoel te laten zitten en nam tegenover 
me plaats.
	 Hij bracht zijn hoofd naar voren en in ouderwets gebroken 
Perzisch, zoals de Koerdische grensbewoners Perzisch spreken, 
zei hij: ‘Ik heb Koerdische kleren voor u. U kunt zich in de ber-
ging omkleden. Als u klaar bent, gaan we weg.’ Hij schoof met 
zijn voet de zwarte tas naar me toe.
	 Ik pakte de tas en ging de halfdonkere berging in. Ik kleedde 
me om, stopte mijn eigen kleren in de tas en kwam als een Koerd 
weer naar buiten.
	 ‘Gooi die tas daar maar neer, die haal ik later op,’ zei hij met 
een gebaar naar de berging.
	 Ik gooide hem niet, maar legde hem onder de spullen die er al 
lagen.
	 ‘We gaan,’ zei hij.
	 Ik wilde de ober om de rekening vragen, maar de man zei: 
‘Hoeft niet, het is al betaald.’
	 Ik volgde hem naar de deur.
	 ‘Achterop!’ zei hij.
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	 Onhandig nam ik achter hem plaats op de motor en hij reed 
weg door de donkere, onverlichte straten buiten het centrum.

Ik zat achter op de motor van een man wiens naam ik niet eens 
wist, maar het deed me goed. Eindelijk had ik mijn schrijftafel 
verlaten en ik was van een pad gestapt waarop ik dertig jaar lang 
gewandeld had.
	 De man reed in het donker in de richting van de bergen en ik 
liet alles van mijn schouders vallen: mijn huis, mijn auto, mijn 
vrouw, mijn kinderen die nu volwassen waren, mijn buren, mijn 
boeken, mijn computer, de afwasmachine die niet meer goed 
werkte, de tafel, de stoelen, mijn sleutelbos, mijn fiets, de wind, 
de wolken, de regen, de dijken en de gele treinen.
	 Opeens ervoer ik een ongekende vrijheid, een soort vrijheid 
die ik tot dat moment niet gekend had.
	 Toen ik het vaderland ontvluchtte, begreep ik voor het eerst de 
betekenis van vrijheid. Maar deze nieuwe belevenis was totaal an-
ders dan mijn eerste ervaring. Vrijheid had blijkbaar verschillen-
de rangen en kwaliteiten.
	 Door deze nieuwe vrijheid werd mijn hart opeens gevuld met 
een grote blijdschap, die ik nog niet eerder in mijn leven had 
meegemaakt.

Toen ik uit mijn gedachten ontwaakte, nog altijd achter op de 
motor, zag ik opeens de Melkweg die met zijn ontelbare sterren 
boven mijn hoofd hing; dezelfde Melkweg die ik uit mijn kinder-
tijd in ons huis in de bergen kende.
	 Onder die wonderbaarlijke hemel vol sterren besefte ik nog 
iets anders. Ik besefte dat ik voor niets en niemand bang was, 
want ik had een leeftijd bereikt waarop ik niets meer te verliezen 
had. En wat me ook zou overkomen, het zou een nieuwe welko-
me ervaring zijn, zelfs als ik in de gevangenis belandde.




