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móét doorgaan. De motor die het schip aandrijft slaat af, maar 

de kolos vaart door op de dynamiek van zijn massa en snelheid.

	 Meestal laten wij ons al te zeer geruststellen door ons vaste 

vertrouwen in de Amerikaanse idealen en ons al te zeer afleiden 

door nieuwe hypes om goed naar onszelf te kijken. De geschiede-

nis dwong ons maar een paar keer te twijfelen aan de overle-

vingskansen van democratisch zelfbestuur. Er is een flinke schok 

voor nodig om ons te waarschuwen dat de machinekamer is stil-

gevallen. Een schok zo groot als die van 2020.

	 Maar begrijp me goed als ik het heb over de laatste redding. 

Amerika is niet meer ‘het licht over de naties’. Die rol deed ons 

altijd beter en slechter lijken dan we waren. Wat zien we nu in de 

spiegel? Een instabiel land, politieke instellingen die kunnen be-

zwijken, een volk dat is verdeeld in strijdende stammen en neigt 

tot geweld – het soort land dat we ooit dachten te kunnen red-

den. Niemand gaat ons redden. Wij zijn zelf onze hoop op red-

ding.
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Het jaar 2020 begon met een impeachmentproces, het der-

de in de Amerikaanse geschiedenis. Om zijn herverkie-

zing te bevorderen had de president zijn officiële bevoegdheden 

misbruikt door van een buitenlands leider een politieke gunst te 

ontvangen. Zijn schuld was overduidelijk – alleen de extreme lo-

yaliteit van zijn partij hield hem in functie. Maar even later her-

innerde bijna niemand zich die impeachment nog.

	 Het jaar eindigde met de poging van de president tot het te-

rugdraaien van een verkiezingsuitslag. Bij die verkiezingen had-

den 158 miljoen Amerikanen gestemd, meer dan ooit, en was hij 

met een verschil van 7 miljoen stemmen afgewezen. Verschanst 

in zijn paleis, omringd door hielenlikkers, verzond hij koorts-

achtig berichten dat er fraude was gepleegd en dat hij had ge-

wonnen, terwijl zijn medestanders in het bestuur en de media al-

les uit de kast haalden om hem aan de macht te houden, of 

anders voorzichtigheidshalve zwegen, en zijn misleide aanhan-

gers de straten en internet overspoelden. Als hij een militaire 

coup ten gunste van zichzelf had kunnen uitlokken, zou hij niet 

geaarzeld hebben. Als hij op dat moment toekomstige verkiezin-

gen onmogelijk had gemaakt, zouden miljoenen Amerikanen 
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hem hebben toegejuicht. Het jaar 2020 eindigde op 6 januari 

2021, de dag dat de president twintigduizend woedende Ameri-

kanen de straten op stuurde om de democratie omver te werpen.

	 De reden dat Donald Trump er uiteindelijk niet in slaagde de 

verheven status te krijgen van dictator – gevreesd door zijn scherp-

ste critici, vereerd door zijn fanatiekste aanhangers – was zijn eigen 

onbekwaamheid, samen met onze krakende instellingen en het 

resterend vertrouwen in de democratie van het Amerikaanse volk. 

Het was altijd een pervers soort troost je Trump voor te stellen als 

een fascist, een soort Mussolini. Dat zou betekenen dat we te ma-

ken hadden met iets vastomlijnds, zowel vertrouwd als vreemd, 

alsof de helft van het land onder een vreemde betovering was ge-

raakt en de andere helft die op de een of andere manier had weer-

staan. Trump zelf moedigde die analogie aan – de vooruitgestoken 

kin, de uitpuilende onderlip, de dramatische manier waarop hij na 

zijn ontslag uit het Walter Reed Hospital de felverlichte balkon-

trappen van het Witte Huis op liep, zijn mondkapje afdeed en sa-

lueerde. De superman was weer op krachten.

	 Die beelden gaven hem iets kunstmatigs, meer iets van een 

Europees heerser dan van een Amerikaans president. Maar 

Trump was een zoon van Amerika, een door en door Ameri-

kaanse charlatan en demagoog, een traditionele figuur uit onze 

manier van leven. Twain zou hem meteen herkend hebben. Hij 

was afkomstig uit een verguld riool, net als andere beroemdhe-

den uit onze trash-cultuur: investeringsgoeroes, talkshowpre-

sentators, predikers van het succesevangelie, cosmetisch gecor-

rigeerde tv-huisvrouwen en blingbling-beluste rappers. Ook 

zijn aanhangers horen bij ons. Ja, ik ben me ervan bewust dat we 

twee landen zijn geworden – maar het ene creëert voortdurend 

het andere. Een debacle van Trump-formaat kreeg heel Ameri-

ka in zijn greep.
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In 2020 vond de meest schaamteloze poging tot het ondermijnen 

van de democratie plaats sinds Fort Sumter. Het begon met een 

poging tot chantage en eindigde met een poging tot opruiing. 

Daartussen zat al het andere.

	 Toen het virus in Amerika arriveerde, trof het een land aan 

met ernstige onderliggende aandoeningen, en daar maakte het 

meedogenloos gebruik van. Chronische kwalen – een corrupte 

politieke klasse, een verstarde bureaucratie, een harteloze eco-

nomie, een verdeelde bevolking – waren jarenlang niet behan-

deld. We hadden ongemakkelijk leren leven met de symptomen. 

Er was een grote, ingrijpende pandemie voor nodig om de ernst 

ervan aan het licht te brengen – om Amerikanen geschokt te la-

ten erkennen dat we in de hoogrisicogroep zitten.

	 In zekere zin bevonden de Verenigde Staten zich in een gun-

stige positie om er zonder zware verliezen doorheen te komen. 

We kregen twee maanden de tijd om te leren van de verschrik-

kingen in China, Iran en Italië. Op het gebied van biotechnolo-

gie, moderne ziekenhuisapparatuur, IC-capaciteit en medisch 

specialisten behoren we tot de wereldtop. We wonen verspreid 

over een groot en rijk land, waar veel mensen in eengezinshuizen 

wonen met groene tuinen en zich in hun eentje met de auto ver-

plaatsen, in plaats van in volle treinen en bussen. Onze steden 

zijn minder dichtbebouwd dan die in Europa en Azië. En Ameri-

kanen gaan er prat op dat ze onafhankelijk en vindingrijk zijn in 

een crisis. Dezelfde geest vanwaaruit Clara Barton, een overheid-

sambtenaar zonder medische opleiding, in het begin van de Bur-

geroorlog gewonde noordelijke militairen in Washington medi-

sche voorraden en troost bracht, zou Amerikanen ook door de 

ellende van corona heen helpen.

	 Eindelijk was er een crisis die Amerikanen bijeen kon bren-

gen, zoals in de twintig jaar sinds 11 september 2001 niet meer was 

voorgekomen. Een biologische pandemie maakt de grenzen van 
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het individualisme duidelijk en onderschrijft een waarheid die 

makkelijk wordt vergeten – onze gedeelde menselijkheid. Ieder-

een is kwetsbaar. Ieders gezondheid is afhankelijk van de ge-

zondheid en het gedrag van anderen. Niemand is veilig tenzij ie-

dereen verantwoordelijkheid neemt voor iedereen. Geen dorp, 

stad of streek kan de epidemie doorstaan zonder een actieve na-

tionale overheid. Geen land kan er alleen een eind aan maken.

	 Overal zag je spontane blijken van gulheid en moed. Een vlieg-

tuig met medisch personeel vloog van Atlanta naar New York om 

hulp te gaan bieden in de overspoelde ziekenhuizen. Werknemers 

van General Electric Aviation in Massachusetts eisten dat hun be-

drijf overging op de productie van beademingsapparaten. Een zie-

kenhuisserie van een tv-zender doneerde beschermingsmiddelen 

waar echte ziekenhuizen gebrek aan hadden. Vrijwilligers deden 

boodschappen voor zieke en oude mensen of haalden hun naai-

machine tevoorschijn om mondkapjes te naaien. Toegewijde ver-

pleegkundigen en artsen in New York inspireerden mensen uit de 

hele stad om bij de dienstwissel van zeven uur ’s avonds bij het 

raam te gaan staan om op pannen te slaan en te zingen en te jui-

chen. Gewoon thuisblijven en zorgen dat je gezin het met je kon 

uithouden was een daad van patriottisme.

	 En toch, ondanks dat alles hadden de Verenigde Staten al snel 

de meeste besmettingen en sterfgevallen van de hele wereld, veel 

meer dan te verwachten was op grond van hun bevolkingsom-

vang – en dat bleef het hele jaar zo. Technologische kennis en 

persoonlijke opoffering konden niet op tegen het gebrek aan 

landelijke samenhang. Het virus profiteerde van elke breuklijn, 

elk sociaal, raciaal, geografisch en politiek verschil, elke indica-

tor van sociaal-economische achteruitgang, elke institutionele 

zwakte, elke blinde vlek en afwijking. Het debacle begon aan de 

top van de samenleving, en was daar het meest verwijtbaar en 

schokkend, maar het speelde zich af op elk niveau.
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	 Vlak na de val van Frankrijk in de zomer van 1940 schreef de 

Franse historicus, soldaat en latere verzetsstrijder Marc Bloch 

een boekje, Strange Defeat [oorspronkelijk in het Frans versche-

nen als L’étrange défaite]. Hierin beschreef hij de jarenlange 

neergang van de nationale solidariteit voorafgaand aan de ineen-

storting van Frankrijk bij de Duitse inval. De malaise strekte zich 

uit tot alle sectoren – het leger, de burgerij, politieke partijen, 

vakbonden, scholen en universiteiten. Bloch spaarde zijn eigen 

beroepsgroep niet. ‘De staven werkten met middelen die het land 

hun had gegeven,’ schreef hij over het militaire opperbevel. ‘Ze 

konden alleen zijn wat het geheel van sociale feiten zoals dat in 

Frankrijk bestond ze had toegestaan te zijn.’

	 Net als Frankrijk in 1940 verbijsterde Amerika zichzelf in 2020 

met een ineenstorting die groter en ingrijpender was dan de val 

van een leider. Maar weinig van onze instellingen hielden stand 

tijdens deze inval en bezetting. Daarom moeten we ons afvragen: 

wat is het geheel van de sociale feiten zoals die in Amerika be-

staan?

	 Eerst het landschap dat voor het virus openlag. In de welva-

rende steden was dat een klasse van wereldwijd verbonden kan-

toorwerkers, afhankelijk van een klasse van dienstverleners in 

onzekere banen. Op het platteland afbrokkelende gemeenschap-

pen die zich afzetten tegen de moderne wereld. In de media ein-

deloze scheldpartijen tussen verschillende kampen. In de econo-

mie, zelfs bij volledige werkgelegenheid, een grote en groeiende 

kloof tussen het zegevierende kapitaal en de zwaarbeproefde ar-

beidskrachten. In Washington een uitgeholde overheid onder 

leiding van een oplichter en zijn failliete partij. In het land een 

stemming van cynische uitputting, zonder visie over een gedeel-

de identiteit of toekomst.

	 Een zo massale en nieuwe crisis als een pandemie leidt bijna 

onvermijdelijk tot een gebrek aan verbeeldingskracht. In het be-
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gin was het moeilijk te geloven dat de beelden van uitgestorven 

straten en chaotische ziekenhuizen in andere landen iets met ons 

te maken hadden. De vastigheid die het dagelijks leven bood was 

troostrijk én gevaarlijk. Toen het virus zich hier begon te ver-

spreiden wist niemand wat te doen. De autoriteiten gaven ver-

warde instructies of helemaal geen. Gezinnen en organisaties 

moesten zelf maar besluiten of ze de trein namen, hun zaak open-

hielden, de kinderen naar school lieten gaan of bij vrienden op 

bezoek gingen. Of dat ze alles afzegden, de laatste rollen wc-pa-

pier kochten en onderdoken. Elke ochtend werden Amerikanen 

wakker met een gevoel dat voor velen van ons – maar niet voor 

iedereen – totaal nieuw was: het maakte onze overheid niet uit of 

we doodgingen. Het voelde alsof we in een mislukte staat leefden.

	 Die begintijd deed me denken aan ervaringen die ik had gehad 

in andere landen, zoals Irak of Sierra Leone, waar de staat te zwak 

of te onverschillig is om voor zijn burgers te zorgen. Mensen die 

de pech hebben op zulke plaatsen te wonen verwachten van hun 

overheid niet dat ze waarde hecht aan hun leven. Ze moeten voor 

zichzelf zorgen, dus negeren ze officiële verklaringen, wisselen ze 

de laatste geruchten uit, barricaderen ze hun straten en leggen ze 

geld bij elkaar om leraren in scholen en dokters in ziekenhuizen 

te houden. Hier bleef de overheid uiteraard haar basisfuncties 

uitvoeren. De politie reageerde op alarmtelefoontjes en de che-

ques voor socialezekerheidsuitkeringen werden bezorgd. Maar 

het gevoel dat we op onszelf waren aangewezen verdween het 

hele jaar niet. Er was geen nationaal plan om de grootste bedrei-

ging van ons leven aan te pakken. Elke keer dat Trump in het 

openbaar sprak nam het gevoel van ongerustheid toe.

	 Op 6 maart werd Trump rondgeleid in de laboratoria van de 

Centers for Disease Control and Prevention (cdc) bij Atlanta. 

Gekleed in een golfjack en met een rood ‘Keep America Great’-

campagnepetje op zijn hoofd nam de president, omringd door 
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artsen en politieke bondgenoten, drie kwartier tijd voor de pers. 

Hij speelde een epidemioloog die blij is met zijn laboratoriumre-

sultaten. Hij kwam steeds terug op het lage aantal Amerikaanse 

besmettingen – 240 bevestigde gevallen, 11 doden – alsof het 

daarbij zou blijven als we maar ophielden met testen en zieke 

passagiers van cruiseschepen niet het land binnenlieten. Trump 

was in een jolige bui. ‘Ik hou hiervan, ik begrijp het echt,’ zei hij, 

‘mensen zijn echt verrast dat ik dit begrijp. Alle dokters zeggen: 

“Hoe komt het dat je er zoveel van afweet?” Misschien ben ik wel 

een natuurtalent.’

	 Dr. Robert Redfield, de directeur van de cdc, met een wit 

Amish-baardje, stond met zijn handen op zijn rug en zijn mond 

halfopen, nerveus van opzij naar de president te kijken, alsof die 

ineens iets onvoorspelbaars kon gaan doen. Hij zweeg toen 

Trump naast andere leugens ook nog zei: ‘Iedereen die een test 

wil kan een test krijgen.’

	 Heidi Klum, model en presentator van een tv-realityshow, 

kreeg een test nadat ze tegen haar zeven miljoen Instagram-vol-

gers had geklaagd dat ze er geen kreeg. De hele basketbalselectie 

van de Brooklyn Nets kreeg er een. Na een verjaardagsfeest en 

een politieke conferentie werden Trumps familieleden, vrien-

den, sponsors en bondgenoten allemaal getest. Voor beroemd-

heden, sporters, rijke mensen met de juiste connecties – zelfs al 

hadden ze geen klachten – waren er altijd tests. Op internet deed 

een grap de ronde dat de enige manier om erachter te komen of 

je het virus had was een rijke in het gezicht te niezen. Maar ver-

pleegkundigen, politieagenten en duizenden gewone Amerika-

nen met koorts en een droge hoest konden niet worden getest. In 

New York, Seattle en Californië stonden ze in lange en misschien 

wel besmette rijen te wachten, maar ze werden weggestuurd als 

ze niet echt in ademnood verkeerden. Want er waren bij lange na 

niet genoeg tests.
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	 Groteske ongelijkheid – dat was een essentieel onderdeel van 

de sociale feiten in Amerika in 2020. Vóór de pandemie was het 

de normaalste zaak geworden dat geprivilegieerde mensen voor-

rang kregen. Dat deze verhalen toch verontwaardiging wekten, 

liet zien dat de crisis zo diep was dat Amerikanen dit niet meer 

zomaar accepteerden en er een bewustzijn ontstond dat een 

voorwaarde kan zijn voor verandering.

	 Achteraf is het schokkend de beelden te zien van Trumps be-

zoek aan de cdc op 6 maart. De president klopt zich op de borst 

over zijn kennis, de overheidsartsen vleien hem en de politici 

staan zelfvoldaan en onbenullig te lachen. Redfield heeft het over 

een ‘indammingsstrategie’, maar het is al te laat. Het virus drong 

al de flats, kantoortorens en metro van New York binnen. Een 

dag later riep gouverneur Andrew Cuomo de noodtoestand uit, 

twee weken later waren New York en Californië in lockdown en 

aan het eind van de maand had covid-19 in New York al duizend 

doden geëist. Iedereen die bij Trump tussen de apparaten en 

slangen in het witte fluorescerende licht van het lab stond, was 

medeplichtig aan een grote misleiding. Ze ontzegden Amerika-

nen de kans zich te beschermen toen daarvoor nog gelegenheid 

was.

De reactie van de Amerikaanse politieke klasse op de crisis was 

onsamenhangend, en in sommige gevallen misleidend. Het ge-

drag van leiders die verantwoordelijk waren voor het algemeen 

welzijn was zo destructief dat het blijk gaf van méér dan onbe-

kwaamheid. De druk van de pandemie liet zien hoe weinig er van 

publieke dienstverlening en nationale eenheid over was, zelfs als 

idealen. In plaats daarvan groeide de kwaadaardigheid.

	 In het beste geval wachtten politici die de epidemie serieus na-

men te lang of maakten ze in het begin fouten die duizenden le-

vens kostten. Tot half maart zei de burgemeester van New York 
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dat de mensen maar gewoon moesten doorgaan met hun leven 

en hun kinderen met de bus en de metro naar school moesten 

sturen, waar ze niesden en kuchten, en ze neuzen, monden, deur-

klinken en elkaar aanraakten. De gouverneur van de staat New 

York gaf opdracht oudere ziekenhuispatiënten terug te sturen 

naar hun verpleeg- en verzorgingshuizen, die al snel de ergste in-

fectiehaarden werden, en vervolgens hield hij de omvang van die 

tragedie geheim.

	 In het ergste geval gebruikten leidinggevenden hun positie om 

zelf te profiteren, terwijl ze het publiek aan zijn lot overlieten. In 

januari en februari, toen de president de Amerikanen vertelde dat 

het virus onder controle was en binnenkort zou verdwijnen, ont-

ving een handvol geldschieters, investeerders en senatoren – on-

der wie Kelly Loeffler uit Georgia, het nieuwste en rijkste lid van 

de Senaat – alarmerende vertrouwelijke informatie van de over-

heid: het virus was zeer agressief, heel anders dan de griep, en het 

was niet onder controle. Naar aanleiding daarvan ruilden ze snel 

hun aandelen in, maar in het openbaar zwegen ze over het drei-

gende gevaar, of stelden ze mensen zelfs ten onrechte gerust, 

waardoor zeker doden vielen. In het Witte Huis nam de schoon-

zoon van de president, Jared Kushner, de bestrijdingscampagne 

over en adviseerde hij de dreiging af te zwakken uit bezorgdheid 

om de aandelenmarkt en de herverkiezing van zijn schoonvader. 

Hij bemoeide zich met het werk van meer competente mensen, 

sprong roekeloos om met veiligheidsprotocollen, raakte verwik-

keld in belangenconflicten, overwoog de federale wet te overtre-

den en beloofde vervolgens een landelijk testprogramma via zijn 

zakelijke relaties, dat nooit van de grond kwam.

	 Niets van dit alles kostte iemand zijn positie of wekte grote 

verbazing. Het Amerikaanse volk is gewend geraakt aan parasie-

ten die zich in de hoogste regionen van onze democratie nestelen 

en deze aantasten. Voor een politicus is het schadelijker om sek-
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sueel getinte berichten naar een stafmedewerker te sturen dan 

om te profiteren van een nationale crisis.

	 Kushner en Loeffler: spiegelbeelden van elkaar, slanke, goed-

geklede, zelfzuchtige dilettanten, die in de politiek op het hoog-

ste niveau terechtkwamen op grond van de rijkdom die ze zelf 

nooit hoefden te verdienen. Kushner werd tot Harvard en New 

York University toegelaten vanwege de miljoenenschenkingen 

van zijn vader, sloot een voordelig huwelijk, mislukte in de kran-

ten- en vastgoedwereld en werd vervolgens benoemd tot topad-

viseur in het Witte Huis met nul expertise. Loeffler trouwde met 

haar financiële baas, werd een belangrijke geldschieter van de 

Republikeinse Partij, kreeg in ruil daarvoor van de gouverneur 

van Georgia een lege Senaatszetel en sloot zich bij Trumps be-

zoek aan de cdc bij zijn glimlachende gevolg aan. Tegen die tijd 

had ze zichzelf van iemand die gematigde kiezers uit de voorste-

den aantrok omgeturnd tot een extreemrechtse figuur die afgaf 

op links en verzot was op wapens. Kushner en Loeffler waren 

frauduleuze meritocraten die veranderden in neppopulisten toen 

hun dat beter uitkwam. Hun biografieën vertellen het verhaal 

over de neergang van een heel tijdperk.

	 Voor Tocqueville was ‘de gelijkheid van omstandigheden’ het 

opvallendste kenmerk van de Amerikaanse democratie; dat was 

het centrale punt waaruit al zijn andere waarnemingen voort-

vloeiden. Hij bedoelde niet gelijke resultaten die, gezien de ver-

scheidenheid aan menselijke talenten en activiteiten, alleen 

konden worden opgelegd door een staat die sommigen gelijker 

maakte dan anderen. Hij bedoelde een gelijke status in de sa-

menleving – het verlangen niemands mindere te zijn. Deze ‘pas-

sie voor gelijkheid’ (ook al waren de tot slaaf gemaakte, inheem-

se en vrouwelijke inwoners van Amerika hiervan uitgesloten, 

een tussenzin die bijna het hele land omvatte) was sterker dan de 

liefde voor vrijheid. ‘De vrijheid is niet het belangrijkste en per-
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manente doel van hun streven; wat zij met een eeuwigdurende 

liefde beminnen is de gelijkheid,’ schreef Tocqueville. Amerika-

nen zouden nog liever hun politieke vrijheid opgeven dan het 

gevoel dat ze gelijken zijn. ‘Ze zullen armoede, knechting en bar-

barij verdragen, maar ze zullen geen aristocratische verhoudin-

gen dulden.’

	 Trump kwam aan de macht op grond van dit inzicht. Hij bood 

zijn aanhangers een deal: zij zouden hem ongekende bevoegdhe-

den geven, zelfs de macht om voor hen te beslissen wat waar was; 

in ruil daarvoor zou hij de elites neerhalen en zijn aanhangers 

verheffen als ‘het volk’. Hij zou hun gelijkheid geven in onder-

werping aan hem. Trumps overgeërfde rijkdom en opzichtige 

levensstijl ontzenuwden hem in hun ogen niet als populistisch 

tribuun, zoals progressieven meenden. Geld alleen ontkracht het 

Amerikaanse idee van gelijkheid niet – wat gewone mensen boos 

maakt is dat mensen met ongegronde macht en privileges op hen 

neerkijken. Trump kreeg een vrijbrief omdat hij de essentie van 

hun toestand verwoordde: wrok. Ook hij had de smaak van wrok 

in zijn mond.

	 Populisme is de politiek van ‘het volk’ dat zich keert tegen ‘de 

elites’. Het is inherent aan democratieën, ligt altijd op de loer en 

kan gaan woekeren wanneer burgers het gevoel hebben dat hun 

behoeften niet worden vervuld of hun stem niet wordt gehoord. 

Dan zullen ze in opstand komen tegen de klasse boven hen, die 

beweert te heersen op grond van superieure kennis en dat lijkt te 

doen voor haar eigen voordeel. Deskundigen – ambtenaren, han-

delsonderhandelaars, denktankanalisten, wetenschappers, hoog-

leraren en journalisten – hebben een onzekere status, zo niet 

baan. Niemand heeft hen gekozen. Ze hoeven geen verantwoor-

ding af te leggen aan het grote publiek. De kwalificaties en taal 

die hen voor elkaar herkenbaar en respectabel maken, maken 

hen verdacht in de ogen van leken.
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