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moét doorgaan. De motor die het schip aandrijft slaat af, maar
de kolos vaart door op de dynamiek van zijn massa en snelheid.

Meestal laten wij ons al te zeer geruststellen door ons vaste
vertrouwen in de Amerikaanse idealen en ons al te zeer afleiden
door nieuwe hypes om goed naar onszelf te kijken. De geschiede-
nis dwong ons maar een paar keer te twijfelen aan de overle-
vingskansen van democratisch zelfbestuur. Er is een flinke schok
voor nodig om ons te waarschuwen dat de machinekamer is stil-
gevallen. Een schok zo groot als die van 2020.

Maar begrijp me goed als ik het heb over de laatste redding.
Amerika is niet meer ‘het licht over de naties’. Die rol deed ons
altijd beter en slechter lijken dan we waren. Wat zien we nu in de
spiegel? Een instabiel land, politieke instellingen die kunnen be-
zwijken, een volk dat is verdeeld in strijdende stammen en neigt
tot geweld — het soort land dat we ooit dachten te kunnen red-
den. Niemand gaat ons redden. Wij zijn zelf onze hoop op red-
ding.

Een vreemde nederlaag

H et jaar 2020 begon met een impeachmentproces, het der-
de in de Amerikaanse geschiedenis. Om zijn herverkie-

zing te bevorderen had de president zijn officiéle bevoegdheden
misbruikt door van een buitenlands leider een politieke gunst te
ontvangen. Zijn schuld was overduidelijk — alleen de extreme lo-
yaliteit van zijn partij hield hem in functie. Maar even later her-
innerde bijna niemand zich die impeachment nog.

Het jaar eindigde met de poging van de president tot het te-
rugdraaien van een verkiezingsuitslag. Bij die verkiezingen had-
den 158 miljoen Amerikanen gestemd, meer dan ooit, en was hij
met een verschil van 7 miljoen stemmen afgewezen. Verschanst
in zijn paleis, omringd door hielenlikkers, verzond hij koorts-
achtig berichten dat er fraude was gepleegd en dat hij had ge-
wonnen, terwijl zijn medestanders in het bestuur en de media al-
les uit de kast haalden om hem aan de macht te houden, of
anders voorzichtigheidshalve zwegen, en zijn misleide aanhan-
gers de straten en internet overspoelden. Als hij een militaire
coup ten gunste van zichzelf had kunnen uitlokken, zou hij niet
geaarzeld hebben. Als hij op dat moment toekomstige verkiezin-
gen onmogelijk had gemaakt, zouden miljoenen Amerikanen
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hem hebben toegejuicht. Het jaar 2020 eindigde op 6 januari
2021, de dag dat de president twintigduizend woedende Ameri-
kanen de straten op stuurde om de democratie omver te werpen.

De reden dat Donald Trump er uiteindelijk niet in slaagde de
verheven status te krijgen van dictator — gevreesd door zijn scherp-
ste critici, vereerd door zijn fanatiekste aanhangers — was zijn eigen
onbekwaambheid, samen met onze krakende instellingen en het
resterend vertrouwen in de democratie van het Amerikaanse volk.
Het was altijd een pervers soort troost je Trump voor te stellen als
een fascist, een soort Mussolini. Dat zou betekenen dat we te ma-
ken hadden met iets vastomlijnds, zowel vertrouwd als vreemd,
alsof de helft van het land onder een vreemde betovering was ge-
raakt en de andere helft die op de een of andere manier had weer-
staan. Trump zelf moedigde die analogie aan — de vooruitgestoken
kin, de uitpuilende onderlip, de dramatische manier waarop hij na
zijn ontslag uit het Walter Reed Hospital de felverlichte balkon-
trappen van het Witte Huis op liep, zijn mondkapje afdeed en sa-
lueerde. De superman was weer op krachten.

Die beelden gaven hem iets kunstmatigs, meer iets van een
Europees heerser dan van een Amerikaans president. Maar
Trump was een zoon van Amerika, een door en door Ameri-
kaanse charlatan en demagoog, een traditionele figuur uit onze
manier van leven. Twain zou hem meteen herkend hebben. Hij
was afkomstig uit een verguld riool, net als andere beroemdhe-
den uit onze trash-cultuur: investeringsgoeroes, talkshowpre-
sentators, predikers van het succesevangelie, cosmetisch gecor-
rigeerde tv-huisvrouwen en blingbling-beluste rappers. Ook
zijn aanhangers horen bij ons. Ja, ik ben me ervan bewust dat we
twee landen zijn geworden — maar het ene creéert voortdurend
het andere. Een debacle van Trump-formaat kreeg heel Ameri-
ka in zijn greep.
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In 2020 vond de meest schaamteloze poging tot het ondermijnen
van de democratie plaats sinds Fort Sumter. Het begon met een
poging tot chantage en eindigde met een poging tot opruiing.
Daartussen zat al het andere.

Toen het virus in Amerika arriveerde, trof het een land aan
met ernstige onderliggende aandoeningen, en daar maakte het
meedogenloos gebruik van. Chronische kwalen — een corrupte
politieke klasse, een verstarde bureaucratie, een harteloze eco-
nomie, een verdeelde bevolking — waren jarenlang niet behan-
deld. We hadden ongemakkelijk leren leven met de symptomen.
Er was een grote, ingrijpende pandemie voor nodig om de ernst
ervan aan het licht te brengen — om Amerikanen geschokt te la-
ten erkennen dat we in de hoogrisicogroep zitten.

In zekere zin bevonden de Verenigde Staten zich in een gun-
stige positie om er zonder zware verliezen doorheen te komen.
We kregen twee maanden de tijd om te leren van de verschrik-
kingen in China, Iran en Italié. Op het gebied van biotechnolo-
gie, moderne ziekenhuisapparatuur, IC-capaciteit en medisch
specialisten behoren we tot de wereldtop. We wonen verspreid
over een groot en rijk land, waar veel mensen in eengezinshuizen
wonen met groene tuinen en zich in hun eentje met de auto ver-
plaatsen, in plaats van in volle treinen en bussen. Onze steden
zijn minder dichtbebouwd dan die in Europa en Azi¢. En Ameri-
kanen gaan er prat op dat ze onathankelijk en vindingrijk zijn in
een crisis. Dezelfde geest vanwaaruit Clara Barton, een overheid-
sambtenaar zonder medische opleiding, in het begin van de Bur-
geroorlog gewonde noordelijke militairen in Washington medi-
sche voorraden en troost bracht, zou Amerikanen ook door de
ellende van corona heen helpen.

Eindelijk was er een crisis die Amerikanen bijeen kon bren-
gen, zoals in de twintig jaar sinds 11 september 2001 niet meer was
voorgekomen. Een biologische pandemie maakt de grenzen van
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het individualisme duidelijk en onderschrijft een waarheid die
makkelijk wordt vergeten — onze gedeelde menselijkheid. Ieder-
een is kwetsbaar. Teders gezondheid is athankelijk van de ge-
zondheid en het gedrag van anderen. Niemand is veilig tenzij ie-
dereen verantwoordelijkheid neemt voor iedereen. Geen dorp,
stad of streek kan de epidemie doorstaan zonder een actieve na-
tionale overheid. Geen land kan er alleen een eind aan maken.

Opveral zag je spontane blijken van gulheid en moed. Een vlieg-
tuig met medisch personeel vloog van Atlanta naar New York om
hulp te gaan bieden in de overspoelde ziekenhuizen. Werknemers
van General Electric Aviation in Massachusetts eisten dat hun be-
drijf overging op de productie van beademingsapparaten. Een zie-
kenhuisserie van een tv-zender doneerde beschermingsmiddelen
waar echte ziekenhuizen gebrek aan hadden. Vrijwilligers deden
boodschappen voor zieke en oude mensen of haalden hun naai-
machine tevoorschijn om mondkapjes te naaien. Toegewijde ver-
pleegkundigen en artsen in New York inspireerden mensen uit de
hele stad om bij de dienstwissel van zeven uur ’s avonds bij het
raam te gaan staan om op pannen te slaan en te zingen en te jui-
chen. Gewoon thuisblijven en zorgen dat je gezin het met je kon
uithouden was een daad van patriottisme.

En toch, ondanks dat alles hadden de Verenigde Staten al snel
de meeste besmettingen en sterfgevallen van de hele wereld, veel
meer dan te verwachten was op grond van hun bevolkingsom-
vang — en dat bleef het hele jaar zo. Technologische kennis en
persoonlijke opoffering konden niet op tegen het gebrek aan
landelijke samenhang. Het virus profiteerde van elke breuklijn,
elk sociaal, raciaal, geografisch en politiek verschil, elke indica-
tor van sociaal-economische achteruitgang, elke institutionele
zwakte, elke blinde vlek en afwijking. Het debacle begon aan de
top van de samenleving, en was daar het meest verwijtbaar en
schokkend, maar het speelde zich af op elk niveau.
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Vlak na de val van Frankrijk in de zomer van 1940 schreef de
Franse historicus, soldaat en latere verzetsstrijder Marc Bloch
een boekje, Strange Defeat [oorspronkelijk in het Frans versche-
nen als L’étrange défaite]. Hierin beschreef hij de jarenlange
neergang van de nationale solidariteit voorafgaand aan de ineen-
storting van Frankrijk bij de Duitse inval. De malaise strekte zich
uit tot alle sectoren — het leger, de burgerij, politieke partijen,
vakbonden, scholen en universiteiten. Bloch spaarde zijn eigen
beroepsgroep niet. ‘De staven werkten met middelen die het land
hun had gegeven,” schreef hij over het militaire opperbevel. ‘Ze
konden alleen zijn wat het geheel van sociale feiten zoals dat in
Frankrijk bestond ze had toegestaan te zijn.’

Net als Frankrijk in 1940 verbijsterde Amerika zichzelf in 2020
met een ineenstorting die groter en ingrijpender was dan de val
van een leider. Maar weinig van onze instellingen hielden stand
tijdens deze inval en bezetting. Daarom moeten we ons afvragen:
wat is het geheel van de sociale feiten zoals die in Amerika be-
staan?

Eerst het landschap dat voor het virus openlag. In de welva-
rende steden was dat een klasse van wereldwijd verbonden kan-
toorwerkers, athankelijk van een klasse van dienstverleners in
onzekere banen. Op het platteland atbrokkelende gemeenschap-
pen die zich afzetten tegen de moderne wereld. In de media ein-
deloze scheldpartijen tussen verschillende kampen. In de econo-
mie, zelfs bij volledige werkgelegenheid, een grote en groeiende
kloof tussen het zegevierende kapitaal en de zwaarbeproefde ar-
beidskrachten. In Washington een uitgeholde overheid onder
leiding van een oplichter en zijn failliete partij. In het land een
stemming van cynische uitputting, zonder visie over een gedeel-
de identiteit of toekomst.

Een zo massale en nieuwe crisis als een pandemie leidt bijna
onvermijdelijk tot een gebrek aan verbeeldingskracht. In het be-



24 DE LAATSTE REDDING

gin was het moeilijk te geloven dat de beelden van uitgestorven
straten en chaotische ziekenhuizen in andere landen iets met ons
te maken hadden. De vastigheid die het dagelijks leven bood was
troostrijk én gevaarlijk. Toen het virus zich hier begon te ver-
spreiden wist niemand wat te doen. De autoriteiten gaven ver-
warde instructies of helemaal geen. Gezinnen en organisaties
moesten zelf maar besluiten of ze de trein namen, hun zaak open-
hielden, de kinderen naar school lieten gaan of bij vrienden op
bezoek gingen. Of dat ze alles afzegden, de laatste rollen wc-pa-
pier kochten en onderdoken. Elke ochtend werden Amerikanen
wakker met een gevoel dat voor velen van ons — maar niet voor
iedereen — totaal nieuw was: het maakte onze overheid niet uit of
we doodgingen. Het voelde alsof we in een mislukte staat leefden.

Die begintijd deed me denken aan ervaringen die ik had gehad
in andere landen, zoals Irak of Sierra Leone, waar de staat te zwak
of te onverschillig is om voor zijn burgers te zorgen. Mensen die
de pech hebben op zulke plaatsen te wonen verwachten van hun
overheid niet dat ze waarde hecht aan hun leven. Ze moeten voor
zichzelf zorgen, dus negeren ze officiéle verklaringen, wisselen ze
de laatste geruchten uit, barricaderen ze hun straten en leggen ze
geld bij elkaar om leraren in scholen en dokters in ziekenhuizen
te houden. Hier bleef de overheid uiteraard haar basisfuncties
uitvoeren. De politie reageerde op alarmtelefoontjes en de che-
ques voor socialezekerheidsuitkeringen werden bezorgd. Maar
het gevoel dat we op onszelf waren aangewezen verdween het
hele jaar niet. Er was geen nationaal plan om de grootste bedrei-
ging van ons leven aan te pakken. Elke keer dat Trump in het
openbaar sprak nam het gevoel van ongerustheid toe.

Op 6 maart werd Trump rondgeleid in de laboratoria van de
Centers for Disease Control and Prevention (cpc) bij Atlanta.
Gekleed in een golfjack en met een rood ‘Keep America Great’-
campagnepetje op zijn hoofd nam de president, omringd door
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artsen en politieke bondgenoten, drie kwartier tijd voor de pers.
Hij speelde een epidemioloog die blij is met zijn laboratoriumre-
sultaten. Hij kwam steeds terug op het lage aantal Amerikaanse
besmettingen — 240 bevestigde gevallen, 11 doden — alsof het
daarbij zou blijven als we maar ophielden met testen en zieke
passagiers van cruiseschepen niet het land binnenlieten. Trump
was in een jolige bui. ‘Tk hou hiervan, ik begrijp het echt,” zei hij,
‘mensen zijn echt verrast dat ik dit begrijp. Alle dokters zeggen:
“Hoe komt het dat je er zoveel van afweet?” Misschien ben ik wel
een natuurtalent.’

Dr. Robert Redfield, de directeur van de cpc, met een wit
Amish-baardje, stond met zijn handen op zijn rug en zijn mond
halfopen, nerveus van opzij naar de president te kijken, alsof die
ineens iets onvoorspelbaars kon gaan doen. Hij zweeg toen
Trump naast andere leugens ook nog zei: ‘Tedereen die een test
wil kan een test krijgen.’

Heidi Klum, model en presentator van een tv-realityshow,
kreeg een test nadat ze tegen haar zeven miljoen Instagram-vol-
gers had geklaagd dat ze er geen kreeg. De hele basketbalselectie
van de Brooklyn Nets kreeg er een. Na een verjaardagsfeest en
een politieke conferentie werden Trumps familieleden, vrien-
den, sponsors en bondgenoten allemaal getest. Voor beroemd-
heden, sporters, rijke mensen met de juiste connecties — zelfs al
hadden ze geen klachten — waren er altijd tests. Op internet deed
een grap de ronde dat de enige manier om erachter te komen of
je het virus had was een rijke in het gezicht te niezen. Maar ver-
pleegkundigen, politieagenten en duizenden gewone Amerika-
nen met koorts en een droge hoest konden niet worden getest. In
New York, Seattle en Californié stonden ze in lange en misschien
wel besmette rijen te wachten, maar ze werden weggestuurd als
ze niet echtin ademnood verkeerden. Want er waren bij lange na
niet genoeg tests.
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Groteske ongelijkheid — dat was een essentieel onderdeel van
de sociale feiten in Amerika in 2020. V66r de pandemie was het
de normaalste zaak geworden dat geprivilegieerde mensen voor-
rang kregen. Dat deze verhalen toch verontwaardiging wekten,
liet zien dat de crisis zo diep was dat Amerikanen dit niet meer
zomaar accepteerden en er een bewustzijn ontstond dat een
voorwaarde kan zijn voor verandering.

Achteraf is het schokkend de beelden te zien van Trumps be-
zoek aan de cpc op 6 maart. De president klopt zich op de borst
over zijn kennis, de overheidsartsen vleien hem en de politici
staan zelfvoldaan en onbenullig te lachen. Redfield heeft het over
een ‘indammingsstrategie’, maar het is al te laat. Het virus drong
al de flats, kantoortorens en metro van New York binnen. Een
dag later riep gouverneur Andrew Cuomo de noodtoestand uit,
twee weken later waren New York en Californié in lockdown en
aan het eind van de maand had covip-19 in New York al duizend
doden geéist. Iedereen die bij Trump tussen de apparaten en
slangen in het witte fluorescerende licht van het lab stond, was
medeplichtig aan een grote misleiding. Ze ontzegden Amerika-
nen de kans zich te beschermen toen daarvoor nog gelegenheid
was.

De reactie van de Amerikaanse politieke klasse op de crisis was
onsamenhangend, en in sommige gevallen misleidend. Het ge-
drag van leiders die verantwoordelijk waren voor het algemeen
welzijn was zo destructief dat het blijk gaf van méér dan onbe-
kwaambheid. De druk van de pandemie liet zien hoe weinig er van
publieke dienstverlening en nationale eenheid over was, zelfs als
idealen. In plaats daarvan groeide de kwaadaardigheid.

In het beste geval wachtten politici die de epidemie serieus na-
men te lang of maakten ze in het begin fouten die duizenden le-
vens kostten. Tot half maart zei de burgemeester van New York
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dat de mensen maar gewoon moesten doorgaan met hun leven
en hun kinderen met de bus en de metro naar school moesten
sturen, waar ze niesden en kuchten, en ze neuzen, monden, deur-
klinken en elkaar aanraakten. De gouverneur van de staat New
York gaf opdracht oudere ziekenhuispatiénten terug te sturen
naar hun verpleeg- en verzorgingshuizen, die al snel de ergste in-
fectiechaarden werden, en vervolgens hield hij de omvang van die
tragedie geheim.

In het ergste geval gebruikten leidinggevenden hun positie om
zelf te profiteren, terwijl ze het publiek aan zijn lot overlieten. In
januari en februari, toen de president de Amerikanen vertelde dat
het virus onder controle was en binnenkort zou verdwijnen, ont-
ving een handvol geldschieters, investeerders en senatoren — on-
der wie Kelly Loeffler uit Georgia, het nieuwste en rijkste lid van
de Senaat — alarmerende vertrouwelijke informatie van de over-
heid: het virus was zeer agressief, heel anders dan de griep, en het
was niet onder controle. Naar aanleiding daarvan ruilden ze snel
hun aandelen in, maar in het openbaar zwegen ze over het drei-
gende gevaar, of stelden ze mensen zelfs ten onrechte gerust,
waardoor zeker doden vielen. In het Witte Huis nam de schoon-
zoon van de president, Jared Kushner, de bestrijdingscampagne
over en adviseerde hij de dreiging af te zwakken uit bezorgdheid
om de aandelenmarkt en de herverkiezing van zijn schoonvader.
Hij bemoeide zich met het werk van meer competente mensen,
sprong roekeloos om met veiligheidsprotocollen, raakte verwik-
keld in belangenconflicten, overwoog de federale wet te overtre-
den en beloofde vervolgens een landelijk testprogramma via zijn
zakelijke relaties, dat nooit van de grond kwam.

Niets van dit alles kostte iemand zijn positie of wekte grote
verbazing. Het Amerikaanse volk is gewend geraakt aan parasie-
ten die zich in de hoogste regionen van onze democratie nestelen
en deze aantasten. Voor een politicus is het schadelijker om sek-
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sueel getinte berichten naar een stafmedewerker te sturen dan
om te profiteren van een nationale crisis.

Kushner en Loeffler: spiegelbeelden van elkaar, slanke, goed-
geklede, zelfzuchtige dilettanten, die in de politiek op het hoog-
ste niveau terechtkwamen op grond van de rijkdom die ze zelf
nooit hoefden te verdienen. Kushner werd tot Harvard en New
York University toegelaten vanwege de miljoenenschenkingen
van zijn vader, sloot een voordelig huwelijk, mislukte in de kran-
ten- en vastgoedwereld en werd vervolgens benoemd tot topad-
viseur in het Witte Huis met nul expertise. Loeffler trouwde met
haar financiéle baas, werd een belangrijke geldschieter van de
Republikeinse Partij, kreeg in ruil daarvoor van de gouverneur
van Georgia een lege Senaatszetel en sloot zich bij Trumps be-
zoek aan de cpc bjj zijn glimlachende gevolg aan. Tegen die tijd
had ze zichzelf van iemand die gematigde kiezers uit de voorste-
den aantrok omgeturnd tot een extreemrechtse figuur die afgaf
op links en verzot was op wapens. Kushner en Loeffler waren
frauduleuze meritocraten die veranderden in neppopulisten toen
hun dat beter uitkwam. Hun biografieén vertellen het verhaal
over de neergang van een heel tijdperk.

Voor Tocqueville was ‘de gelijkheid van omstandigheden’ het
opvallendste kenmerk van de Amerikaanse democratie; dat was
het centrale punt waaruit al zijn andere waarnemingen voort-
vloeiden. Hij bedoelde niet gelijke resultaten die, gezien de ver-
scheidenheid aan menselijke talenten en activiteiten, alleen
konden worden opgelegd door een staat die sommigen gelijker
maakte dan anderen. Hij bedoelde een gelijke status in de sa-
menleving — het verlangen niemands mindere te zijn. Deze ‘pas-
sie voor gelijkheid” (ook al waren de tot slaaf gemaakte, inheem-
se en vrouwelijke inwoners van Amerika hiervan uitgesloten,
een tussenzin die bijna het hele land omvatte) was sterker dan de
liefde voor vrijheid. ‘De vrijheid is niet het belangrijkste en per-

EEN VREEMDE NEDERLAAG 29

manente doel van hun streven; wat zij met een eeuwigdurende
liefde beminnen is de gelijkheid,” schreef Tocqueville. Amerika-
nen zouden nog liever hun politieke vrijheid opgeven dan het
gevoel dat ze gelijken zijn. ‘Ze zullen armoede, knechting en bar-
barij verdragen, maar ze zullen geen aristocratische verhoudin-
gen dulden.’

Trump kwam aan de macht op grond van dit inzicht. Hij bood
zijn aanhangers een deal: zij zouden hem ongekende bevoegdhe-
den geven, zelfs de macht om voor hen te beslissen wat waar was;
in ruil daarvoor zou hij de elites neerhalen en zijn aanhangers
verheffen als ‘het volk’. Hij zou hun gelijkheid geven in onder-
werping aan hem. Trumps overgeérfde rijkdom en opzichtige
levensstijl ontzenuwden hem in hun ogen niet als populistisch
tribuun, zoals progressieven meenden. Geld alleen ontkracht het
Amerikaanse idee van gelijkheid niet — wat gewone mensen boos
maakt is dat mensen met ongegronde macht en privileges op hen
neerkijken. Trump kreeg een vrijbrief omdat hij de essentie van
hun toestand verwoordde: wrok. Ook hij had de smaak van wrok
in zijn mond.

Populisme is de politiek van ‘het volk’ dat zich keert tegen ‘de
elites’. Het is inherent aan democratieén, ligt altijd op de loer en
kan gaan woekeren wanneer burgers het gevoel hebben dat hun
behoeften niet worden vervuld of hun stem niet wordt gehoord.
Dan zullen ze in opstand komen tegen de klasse boven hen, die
beweert te heersen op grond van superieure kennis en dat lijkt te
doen voor haar eigen voordeel. Deskundigen —ambtenaren, han-
delsonderhandelaars, denktankanalisten, wetenschappers, hoog-
leraren en journalisten — hebben een onzekere status, zo niet
baan. Niemand heeft hen gekozen. Ze hoeven geen verantwoor-
ding af te leggen aan het grote publiek. De kwalificaties en taal
die hen voor elkaar herkenbaar en respectabel maken, maken
hen verdacht in de ogen van leken.



