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‘Alleen met je hart zie je goed.’

Uit: ‘De Kleine Prins’, Antoine de Saint-Exupéry

Dit boek berust geheel op waarheid. Alle gebeurtenissen en 

ontmoetingen hebben in werkelijkheid plaatsgevonden. De personen 

leven of hebben geleefd. Omwille van privacy zijn sommige namen in dit 

boek veranderd. Het boek verscheen eerder onder de titel “De 

Verandering”. 
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1.

1.

Heiloo. 16 juli 2004 (1).
‘Ik ga niet dood,’ zegt Rineke. ‘Ik hoorde het. Ze zeiden dat ik niet 

doodga.’ 

  Ze zit op de rand van het bed. Het zachtroze nachthemd hangt als een 

te ruime zak om het magere lichaam. Haar eens zo stevige benen hangen 

er onderuit. De voeten in beige sloffen bengelen tien centimeter boven 

de vloer.

  Praten kost haar moeite. Met dubbele tong. Alsof ze dronken is. De 

morfinepleisters op haar linkerarm en borst doen hun werk. Verdoven. 

Ze kijkt bijna blij. Een uitgemergeld gezicht. Grote ogen in ingevallen, 

donkere kassen. Korte, grijze haren. De zware chemokuur van een paar 

maanden geleden heeft haar van haar halflange, grijsblonde haren 

beroofd. De pruik draagt ze niet meer. Die is te groot geworden. 

  De jongens zitten naast haar. Ieder een arm om hun moeder heen. Als 

steun. Zelfstandig zitten gaat niet meer. Het elektrisch verstelbare bed 

staat voor de halfronde glazen pui van het appartement. Met uitzicht op 

de golfbaan en de weilanden daarachter. Op de horizon de kerk van 

Limmen en nog verder Uitgeest. De zon schijnt uitbundig in een 

wolkeloze blauwe hemel. Het is warm binnen. Deze zomer wordt de ene 

warme dag aan de andere geregen. De rolgordijnen zijn half gesloten, 

zodat de zon niet direct naar binnen kan schijnen. De deur naar het 

terras staat open, maar veel frisse lucht komt er niet binnen.

  ‘Wie hoorde je dat zeggen?’ vraag ik voorzichtig. 

  Ze haalt bijna onmerkbaar de schouders op. Ze weet het niet meer. 

Dan laat ze het hoofd weer zakken. Het is te vermoeiend. 

  We zwijgen. Wat moet je zeggen? De dood nadert. De kwaadaardige 

ziekte heeft zijn verwoestende werk gedaan. Perst het laatste beetje leven 
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uit het moedige lijf. Drie jaar heeft ze gevochten. Het ging na de twee 

operaties zo goed. Leek het. We zeilden zelfs nog een zomer op de 

Egeïsche Zee. De zeilboot had een jaar in het Griekse Preveza, bij de 

Ionische Eilanden op kant gestaan. De artsen zagen geen probleem om 

weer naar de boot te gaan. ‘U bent schoon.’ We konden ons geluk niet 

op! Van Griekenland naar Turkije. Rustig aan. Genieten van de zee en 

elkaar. Tot Rien zich na drie maanden niet lekker voelde. Terug wilde 

naar Nederland. We belden het ziekenhuis en maakten een afspraak. In 

het Turkse Göçek stapte ze af en vloog voor een week terug. Ze heeft de 

boot nooit meer gezien. Het is nog geen jaar geleden.

2.

Alkmaar. December 2003.
Ze heeft zelf de beslissing genomen de chemokuur te stoppen. Het was 

te zwaar en hielp niet meer. De tumor in de endeldarm is verwijderd, 

maar metastasen zijn door haar hele lijf uitgezaaid. In de lever. De 

lymfen. De lies. Na iedere chemotherapie ligt ze een paar dagen 

doodberoerd op bed. Net als het weer wat beter gaat, is het tijd voor de 

volgende. Na iedere CT-scan is het gesprek met de oncoloog een 

teleurstelling. Er is geen verbetering te zien. De metastasen blijven 

doorgroeien. De tumor in de lever is elf centimeter groot. Wordt niet 

kleiner. Als zijn assistente belt met het verzoek naar het ziekenhuis te 

komen voor een gesprek, weten we wat we te horen zullen krijgen. We 

zijn erop voorbereid. En klaar voor.

  De hoofdverpleegkundige vangt ons op en brengt ons naar de 

recreatiekamer van de afdeling oncologie. We kennen haar goed. Altijd 

liefdevol als Rien de chemokuur onderging. Eerst in een speciale ligstoel, 

later op bed. Na iedere kuur moest ze een uur bijkomen en in een 

rolstoel naar de auto gebracht worden. 

  De grote kamer, het is meer een klein zaaltje, is kil en ongezellig. Geen 

fijne plek om als patiënt even rustig weg te duiken en in jezelf te keren. 

Wij krijgen een kop koffie. De oncoloog komt binnen. Een altijd 

vriendelijke man in een witte jas. Er onder een sportieve beige ribbroek 
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en lichtbruine mocassins. Hij gaat naast de verpleegkundige tegenover 

ons zitten. De gezichten staan ernstig. 

  Rien pakt mijn hand.

  ‘We kunnen helaas niets meer voor u doen,’ zegt de arts. Hij draait er 

geen doekjes om.

  Hij wacht op onze reactie. Die komt niet. Wisten het.

  ‘U hoeft geen pijn te lijden,’ vervolgt hij dan. ‘Op anesthesie zal een 

pijnbestrijdingsprogramma worden opgesteld.’

  Zwijgend zitten we tegenover elkaar. Tot Rien de stilte verbreekt.

  ‘Hoe lang heb ik nog?’ klinkt het rustig. Geen tranen.

  ‘Dat is moeilijk te zeggen. We hebben de uitzaaiingen niet kunnen 

afremmen. De metastasen groeien langzaam, maar ze groeien wel.’ 

  De verpleegster staat op en legt een arm om Rien. 

  ‘We zullen goed voor u zorgen. Blijf samen nog even rustig hier als u 

wilt. Straks gaat u naar de anesthesist. Hij is op de hoogte en heeft al het 

nodige voorbereid.’

  Ze verlaat met de oncoloog de kamer. We blijven alleen achter. Kijken 

elkaar aan. Ik doe m’n armen om Rien heen. Ze legt haar hoofd tegen 

m’n schouder. Zacht streel ik over het korte grijze stekelachtige haar, dat 

langzaam weer begint te groeien. Minutenlang zitten we zwijgend dicht 

bij elkaar. Ieder met z’n eigen gedachte. Rien verbreekt de stilte.

  ‘Ik wil nog een keer naar de sneeuw.’

  Ik duw haar opzij en kijk haar verbaasd aan. 

  ‘Wat zeg je nou?’

  ‘De sneeuw, de bergen,’ ze en kijkt me met grote ogen aan.

  ‘Doen we’, zeg ik zonder na te denken.

  Dan wordt het weer stil. Ieder met z’n eigen gedachte. Zeggen niets. 

Wat valt er te zeggen? De hoofdverpleegster steekt haar hoofd om een 

hoek van de deur. 

  ‘Zullen we?’ vraagt ze.
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3.

Heiloo. 16 juli 2004 (2).
‘Ik ga niet dood,’ zegt Rien weer. ‘Het was op het journaal. Ze zeiden dat 

ik niet doodga.’

  ‘Je kunt maar beter weer gaan liggen mam.’

  De jongens pakken haar voorzichtig onder de tere, bijna breekbare 

armen en benen en leggen haar teder op het bed. Schudden het kussen 

op en trekken het witte laken half over haar heen. Rien kijkt ons aan.

  ‘Ik wil sterven met de zon in m’n gezicht.’

  Het komt langzaam, bijna fluisterend uit haar mond.

  Ik kan m’n tranen nauwelijks bedwingen. Ook de jongens, volwassen 

mannen, hebben het moeilijk. Als water in de hand, glipt hun moeder 

hen door de vingers. Rien heeft de ogen dicht. Haar mond glimlacht. 

  De hele dag zijn we met z’n vieren. De jongens zijn vroeg gekomen en 

blijven de hele dag. Rien heeft zich erg op hun komst verheugd. Praten 

gaat moeilijk, maar ik zag de blijdschap in haar ogen. Naast haar op het 

bed twee pakjes. Ze wilde haar zoons een blijvende herinnering geven. 

Ze weet dat het einde nadert. Voor ieder een horloge. Met inscriptie: 

“Liefs Mam”. Ze zeggen niets als ze het uitpakken. Geven een 

voorzichtige zoen op haar wang. Het is ontroerend te zien, hoe liefdevol 

ze met hun zieke moeder omgaan. Teder, rustig. De televisie staat aan. 

Tour de France, het geluid zacht. 

  ‘Net als vroeger,’ klinkt het zachtjes vanuit het bed.

  Toen de jongens nog pubers waren, brachten we veel zeilvakanties door 

op de Waddeneilanden. Op de boot altijd Radio Tour de France aan. 

Later het kleine teeveetje. Dikwijls volgden ze languit op de steiger 

liggend de wielerwedstrijd. De Tour hoorde er gewoon bij.

  Het weer begint te betrekken. Witte cumuluswolken stijgen 

hemelwaarts. De bloemkolen voorspellen niet veel goeds. Vroeger, op 

het IJsselmeer, zochten we met ons kleine bootje snel de haven op. Die 

enorme witte wolkenmassa’s kunnen snel uitgroeien tot een fikse bui. 

Met windstoten. De lucht wordt donker, er verschijnen donderkoppen. 



9

Zin om te koken hebben we niet. Martijn gaat naar een snackbar en 

neemt de bestelling op. 

  ‘Ik wil drie kroketten’, klinkt langzaam uit het bed. Rien heeft een 

helder moment. 

  ‘Zoveel?’ zeg ik verbaast.

  ‘Ik heb honger.’

 Buiten is het inktzwart geworden. De regen komt met bakken loodrecht 

naar beneden. Als we de frieten en kroketten naar binnen werken rollen 

de donderslagen langs de hemel. Rien zit rechtop in bed. Het hoofdeind 

omhoog, kussen in de rug. Het bord met drie kroketten staat op haar 

schoot. Ze kijkt er verbaast naar.

  ‘Ik hoef niet te eten,’ fluistert ze, nu weer moeilijk uit haar woorden 

komen. Ze kan zich niet meer herinneren dat ze er om gevraagd heeft. 

We wisten wel dat ze niet zou eten. Dat gaat al dagen niet meer. Speciale 

pakjes vloeibaar voedsel met een rietje drinken gaat al moeizaam. Gister 

zijn Truus en Gerard op bezoek geweest. Al vele jaren goede vrienden. 

Truus en Rien kunnen het goed vinden samen. Samen op 

kunstgeschiedenis. Naar musea. Winkelen. Heerlijk koken. Eigenlijk was 

het een afscheid. Ze hadden eten meegenomen, zodat ik niet hoefde te 

koken. Rien zat pittig op bed. Ze was zichtbaar verheugd dat ze er waren 

en was er helemaal bij. Heldere, blije ogen. Ik wilde een fles witte wijn 

openmaken. 

  ‘Nee, niet die. Een Sancerre. Ik wil ook een glas,’ zei ze zachtjes.

  Ze at niets en toen ik met het glas wijn bij haar op bed kwam zitten, 

schudde ze haar hoeft. 

  ‘Ik hoef niet.’

We zitten zwijgend met het bord op schoot bij het bed. Het is hard gaan 

waaien en de regen slaat als hagelstenen tegen de ramen. 

Bliksemschichten in veel vertakkingen trekken felle lichtsporen naar de 

aarde. Door de ramen, die van plafond tot bijna op de vloer reiken, 

hebben we onbelemmerd uitzicht op het natuurgeweld. Maar wat zich 

aan de andere kant van het glas afspeelt gaat schijnbaar aan Rien voorbij. 
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Ze zakt weg. In slaap, verdoofd door de morfine. Ik laat voorzichtig het 

hoofdeinde van het bed zakken tot ze bijna vlak ligt. Ze reageert niet. 

Haar borst rijst zacht op en neer. Het witte vermagerde, vroeger zo 

bruine, volle gezicht weggezakt in het kussen.

  ‘Als jullie naar huis willen, ga dan maar,’ zeg ik tegen de jongens. ‘Straks 

komt de nachtzuster. Ik red me wel tot die tijd.’

Toen Rien niet meer naar boven kon en het bed in de kamer kwam, sliep 

ik op een veldbed naast haar. Ze sliep onrustig en ik lag meer te waken 

dan te slapen. Als ze ’s morgens wakker werd, vroeg ze: ‘Kom je bij me 

liggen?’ Ik kroop dan voorzichtig aan de raamkant in het bed, een arm 

om haar heen. Veel ruimte was er niet. Rien kon niet opschuiven. We 

genoten van die korte momenten van dicht bij elkaar zijn. De huisarts 

vond het niet meer verantwoord, dat ik alles alleen deed. We waren 

vierentwintig uur met elkaar in de weer. ’s Nachts moest Rien vaak uit 

bed. Ontlasting had ze niet meer onder controle. Ze moest er snel uit. 

Eerst nog ondersteunend en half tillend naar de WC, later op de 

toiletstoel naast het bed. De kathederzak die aan het bed hing, moest op 

deze tochten mee. Ik deed het met liefde. We waren al drie jaar met 

elkaar bezig. Het gaf me een fijn gevoel dit voor haar te kunnen doen. 

Sinds een paar dagen komt een nachtzuster waken, zodat ik een aantal 

uren naar boven kan om te slapen. 

De jongens kunnen blijven slapen, maar gaan liever naar huis. Morgen 

komen ze terug. Voorzichtig geven ze hun moeder een zachte kus op het 

voorhoofd. Rien opent haar ogen en als de jongens de kamer uitlopen, 

gaat langzaam haar linkerhand omhoog.

  ‘Het was een mooie dag,’ klinkt het zacht uit het bed.

4.

Alpbach. Januari 2004.
We hebben een geweldige maand samen in Oostenrijk. Toen de 

oncoloog ons vertelde dat verdere behandeling geen zin meer had, 
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besloten we nog een keer de sneeuw op te zoeken. In het rustige 

Alpbachtal huren we een appartement in een vrijwel nieuw huis bij een 

jong echtpaar. Nog een keer genieten van de besneeuwde bergwereld 

waar we zoveel mooie jaren hebben gehad. We doen de ruim 

negenhonderd kilometer met twee overnachtingen. De achterbank van 

de Grand Cherokee is tot een comfortabel bed omgebouwd, zodat Rien 

onderweg kan liggen als het rijden te vermoeiend wordt. Het grote 

appartement is boven verwachting. Op de bovenste verdieping, onder 

het schuine dak met z’n balkenconstructie. Er hang nog een heerlijke 

geur van vers hout. Het uitzicht op het dal en de tegenoverliggende 

bergketen is geweldig. Het ligbad, dat Rien graag wilde, is groot. Je kan er 

samen in. Een nadeel is, dat we drie trappen moeten lopen. Er is geen 

lift. Het was wel de bedoeling, maar het budget liet dat niet meer toe, 

legde onze gastvrouw ons per e-mail uit, toen we via internet boekten. 

We besloten het erop te wagen. De trappen op gaat. Langzaam. 

  Er ligt een dik pak sneeuw. De frisse, gezonde berglucht doet haar 

goed. We maken veel wandelingen in een stille, rustgevende natuur. Ver 

weg van de grote wintersportdrukte. Soms een langere wandeling. Over 

een smal pad door een wit sprookjesbos.

  Ze geniet volop van de verstilde witte wereld, waar geen geluid 

doordringt. Ze heeft een stevig tak gevonden die ze als wandelstok 

gebruikt. Het pad wordt steeds smaller tot het niet meer is dan een spoor 

in diepe sneeuw. We zakken er tot ver over de enkels in weg. Het wordt 

te zwaar voor Rien. Ze blijft af en toe staan. Leunend op de stok. 

  ‘Dit hadden we niet moeten doen. Ik kan niet meer,’ hijgt ze. 

  Het pad loopt volgens de wandelkaart in een groten boog weer terug 

naar het dorp. Maar we zijn misschien net op de helft. Dat het niet 

sneeuwvrij wordt gehouden stond er niet bij vermeld. Dan duikt er een 

eenzame boerderij op. 

  ‘Laten we daar heen gaan. Daar kunnen we misschien een taxi bellen,’ 

opper ik.

  Rien knikt. Langzaam zoeken we een weg tussen de bomen en het dik 

besneeuwde lage struikgewas. Niet de gemakkelijkste maar wel de kortste 
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weg. Ik loop voor Rien. Baan de weg, maar het gaat moeizaam. Eindelijk 

lopen we het erf van de boerderij op. Het is een imposant oud gebouw. 

Geheel opgetrokken van hout. Dikke balken, door de jaren heen 

donkerbruin geworden. Met prachtig houtsnijwerk aan de gevel en langs 

de randen van het ver overhangende dak, waarop misschien wel een 

meter sneeuw ligt. De voorgevel gaat tot bijna voor de helft schuil achter 

hoog opgestapeld brandhout. Naast de grote vaalgroene voordeur en 

rond de ramen. Boven de deur staat in een balk een jaartal gesneden. 

1824. Rien gaat op een stapel hout bij de deur zitten. Er ligt geen sneeuw 

op. Nergens zit een bel of klopper. Ik voel aan de grote ijzeren klink. De 

deur is open. Ik duw hem op een kier, kijk in een donkere gang en roep:

  ‘Hallo.’

  Vrijwel direct gaat er een deur in de gang open en komt een oudere 

vrouw naar de deur sloffen. Haar lange donkerrode rok van zware stof 

hangt bijna tot op de grond. Er op een grof gebreide licht beige trui met 

col. Het grijze haar zit in een knot achter op haar hoofd bij elkaar 

gebonden. Er vallen wat plukken speels voor haar oren langs. Ze duwt 

de zware voordeur verder open en kijkt me vragend aan.

  ‘Grüss Gott,’ zeg ik. 

  ‘Kan ik misschien een taxi bellen. Mijn vrouw is erg moe.’ Ik wijs op 

Rien.

  De vrouw steekt haar hoofd buiten de deur en kijkt naar Rien die 

zwijgend op de stapel hout zit. Het gezicht verkrampt. Ze heeft pijn. 

  ‘Ja, bitte. Kommen Sie herein,’ klinkt het gastvrij.

  Ik help Rien overeind en we lopen achter de boerin aan. Ze sluit de 

deur achter ons en loopt langs ons heen naar de deur waar ze zoeven is 

uitgekomen. We staan in een grote woonkeuken. De wanden zijn 

bekleed met een donkere houten lambrisering. Je ruikt de koeien, die 

achter in de boerderij op stal staan. Mens en dier leven onder één dak. In 

het grote fornuis brandt een houtvuur. In een hoek is een mooi 

betegelde halfronde groene Kachelofen gemetseld, die van de vloer tot het 

hoge houten balkenplafond een aangename warmte verspreidt.
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  De boerin kijkt naar Rien, die haar muts heeft afgedaan. Ze heeft haar 

conclusie getrokken. Rien draagt geen pruik. Ze heeft een mooie doek 

om het nog bijna kale hoofd gewikkeld. We weten wat de vrouw denkt. 

Ze verschuift een stoel bij de grote houten tafel in het midden van de 

keuken. 

  ‘Gaat u zitten. Doe uw jas uit,’ zegt ze tegen Rien. Mij wijst ze ook een 

stoel aan. 

  ‘Misschien wilt u een kop koffie? Ik zal zo de taxi voor u bellen.’

  Rien schudt het hoofd. 

  ‘Nee dank u.’

  ‘Thee misschien?’

  Rien knikt. Ik ga voor de koffie. De aardige boerin zet de dampende 

koppen voor ons op tafel en zet er ook een voor zichzelf bij. Ze loopt 

naar de telefoon, die naast de keukendeur aan de wand hangt. Kijkt even 

op een lijst die met een punaise naast de telefoon in het hout geprikt is 

en drukt een nummer in. Het dialect is onverstaanbaar. Aan haar manier 

van praten en af en toe lachen maak ik op, dat ze de man of vrouw met 

wie ze spreekt kent. Niet verwonderlijk in dit afgelegen dal. Als ze het 

gesprek beëindigd heeft zegt ze:

  ‘Het duurt ongeveer drie kwartier voor hij kan komen. U kunt rustig 

hier blijven wachten.’ 

  Ze pakt haar kop koffie en loopt naar het grote aanrecht. Trekt wat 

kasten open, zet borden op tafel en schotelt ons een heerlijke salade 

voor. Ze lacht als ze onze verbaasde gezichten ziet.

  ‘U zult wel iets lusten.’

  Een half uur later komt de taxi. Een verrassing. Er staat prachtige slee 

met veel houtsnijwerk en tweespan getooid met bellen voor de deur. De 

boerin lacht als we haar bedanken voor de gastvrijheid. Ze pakt met twee 

handen een hand van Rien en kijkt haar aan en zegt zacht:

  ‘Ik wens u een goede gezondheid.’

  ‘Schöne Fahrt,’ roept ze als we ingepakt onder warme dekens achter de 

paardenkonten het erf afrijden en tinkelend naar het dorp glijden. De 

koetsier wil ons wel naar het appartement brengen als ik het vraag. Rien 
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komt moeizaam de trap op en gaat direct naar bed. Als ik voorzichtig 

kom kijken ligt ze in diepe slaap. Ze komt er niet meer uit. We moeten 

dit niet meer doen, bedenk ik me. Het is te vermoeiend. 

  Ik bewonder Rien om haar doorzettingsvermogen. Ze voelt zich weer 

wat beter en stelt voor nog een keer een wandeling te maken. Naar het 

eind van het dal. De route gaat over een sneeuwvrije, verharde weg langs 

eeuwenoude houten boerderijen, waar het dal bekend om staat. Prachtig 

houtsnijwerk aan de gevels. Het is een pittige, lange wandeling. Maar ze 

geniet er enorm van. Af en toe een rustpauze onder de ver uitstekende 

gevel van een schuur of boerderij. Er staat altijd wel een sneeuwvrije 

bank. Of een stapel brandhout. Een warme kom soep en een Viertel 
Rotwein in een restaurantje aan het daleinde als beloning. Het is gaan 

sneeuwen. Dikke vlokken dwarrelen langs de ramen. Sommige kleven 

tegen het raam bij onze tafel. Smelten door de warmte die vanbinnen 

komt. In druppels trekken ze een spoor langs het glas naar beneden. We 

nemen de bus terug naar het dorp.

Vanuit het appartement hebben we uitzicht op een verre skipiste. Als 

kleine mieren zakken skiërs dalwaarts tot ze achter bomen verdwijnen en 

niet meer zichtbaar zijn. 

  ‘Ik wil nog wel een afdaling proberen,’ zegt Rien.

  Ik kijk haar verbaasd aan.

  ‘Je maakt een grap zeker?’

  ‘Nee, ik wil het echt.’

  We hebben de ski’s meegenomen. Dat wel. Maar ik had niet verwacht 

er echt op te stappen. 

  Met de gondelbaan buiten het dorp zweven we in twee etappes naar de 

top van het kleine skigebied. Het is januari. Niet druk. Rien wacht in het 

bergrestaurant. Ik ga eerst de afdaling verkennen. Ze is een uitstekend 

skiester, maar de omstandigheden zijn nu niet meer normaal. Tot het 

middenstation van de gondelbaan is de piste niet al te lastig. Ook het 

laatste stuk naar het dal niet. Maar het is erg ijzig. 



15

  In haar technisch mooie stijl daalt Rien langzaam in rustige bochten af. 

Ik ski op een aantal meters achter haar en kijk naar het vertrouwde 

figuur. Geel jack, zwarte broek, witte skischoenen en witte ski’s met geel 

en blauw motief. Muts diep over het hoofd, dat voor een deel schuilgaat 

onder een warme gedrapeerde doek. Ik bewonder haar moed enorm. 

Begrijp het ook. Ze is dol op sneeuw en skiën. Kan het ook goed. Niet 

snel maar wel alle soorten pisten af. Rustig en weloverwogen. Zoals ze 

altijd is geweest. 

Het is even alsof we weer in Frankrijk zijn. Tien jaar hadden we een 

woning in de Haute Savoie. In Les Gets. Eerst een klein appartement in 

een herbouwde Savoyaardse boerderij. Meestal waren we er van half 

december tot half januari en met Pasen. Daartussen en in de zomer werd 

het verhuurd. Toen ik mijn aandeel in de zaak verkocht en stopte met 

werken, bouwden we een mooi chalet op een prachtige plek boven het 

dorp. Met uitzicht op het brede open dal op de bergpas tussen Morzine 

en Taninges. Vijf jaar brachten we hier de hele winter door. Van 

november tot eind maart. Woonden er eigenlijk. Het huis in Nederland 

was verkocht. Zomers waren we op de zeilboot op de Middellandse Zee.

We stoppen bij het middenstation. Het laatste deel naar het dal doen we 

in de gondel. Rien is doodmoe. 

  ‘Niet nog een keer,’ zegt ze zacht als we terugrijden naar het 

appartement. 

  De rest van de dag ligt ze op het balkon op het opvouwbare rustbed, 

dat we meegenomen hebben. Diep weggedoken onder een warme deken. 

Ze geniet van het uitzicht, de blauwe lucht en de witte bergen. Zuigt de 

frisse lucht in. Haar ogen stralen. Skiën doen we niet meer.

  Evert en Martijn komen. Geweldige skiërs zijn het. Ze kunnen zich 

weer even volledig uitleven. Nadat het chalet in Frankrijk verkocht is, 

hebben ze niet meer geskied. De gratis skivakanties zijn voorbij! Ze 

grepen de uitnodiging een paar dagen te komen skiën dan ook met beide 

handen aan. Tot onze verrassing komt Pelle mee. Onze kleinzoon van 
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zeven. Aanvankelijk wilde Evert hem niet meenemen. De autorit vond 

hij te lang. De kleine is ook een paar keer in Les Gets geweest. Geskied 

op het weitje achter het huis. 

  Als vader en oom zich uitleven in het skigebied, rijden wij met hem 

naar het kinderskihelling achter in het dal. Het sneeuwt hevig en het is 

mistig. We huren skietjes en schoenen. Ik heb mijn ski’s meegenomen en 

neem hem een paar keer tussen de benen mee op het skiliftje. Door de 

verse sneeuw op de helling gaan we niet snel. Hij tuimelt vele malen in 

de sneeuw. Prachtig vindt hij het. Helemaal als pa als een witte 

sneeuwman uit de mist opduikt.

  Als de jongens weer vertrokken zijn, doen we niet veel meer. Het weer 

is prachtig. Het is genieten op het balkon in de zon. Wandelen het stukje 

naar het dorp om boodschappen te doen. En Rien laat zich verwennen 

in de Spa van het luxe vijfsterrenhotel. Hooipakking, massage en rusten 

in een ontspannende omgeving. 

  Ik ga een oude relatie van het Tourismusbüro van Mayrhofen in het 

naburige Zillertal bezoeken. Het is een uur rijden. Rien wil mee, hoewel 

ik het beter vind dat ze thuisblijft. Het is lastig een parkeerplek te vinden. 

Het is druk in Mayrhofen. We zoeken een restaurant en drinken een kop 

koffie. Rien heeft haar boek meegenomen en blijft aan het tafeltje zitten, 

terwijl ik naar het toeristenbureau ga. Ik maak het kort, wil haar niet te 

lang alleen laten. 

  Het is druk in het restaurant als ik terugkom. Het is lunchtijd. Rien ziet 

er vermoeid uit. Het geroezemoes maakt haar onrustig. Haar ogen zijn 

dof. Ze voelt zich niet goed. Misschien doen we te veel. We moeten 

onder ogen zien, dat de gezondheid steeds verder achteruitgaat. De 

ziekte vreet zich langzaam verder een weg door haar lichaam. Accepteren 

van wat onherroepelijk komen gaat. Rien is een doorzetter. Wat ze wil, 

gebeurt. Ook al is het moeilijk. Haar hele leven is dat al zo geweest. De 

studie voor apothekersassistente was zwaar. Haar ouders vonden het te 

hoog gegrepen. Ze stonden er niet achter, steunden haar niet. 

Scheikunde was niet haar sterkste kant en moeilijk. Kruidenleer in 
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Latijns, lastig maar interessant. Ze beet zich erin vast en slaagde. In één 

keer. Op vrijdag de dertiende. 

  ‘Kom we gaan,’ zeg ik en pak haar jas, die over de rugleuning van haar 

stoel hangt. Ze schudt het hoofd.

  ‘Ik moet eerst wat eten. Ik barst van de honger.’

  Ik wacht niet tot er iemand bij ons tafeltje komt en loop naar de bar. 

Bestel twee salades, een fles mineraalwater en wijs naar ons tafeltje en 

vraag of het niet te lang duurt. De vrouw kijkt richting Rien. 

  ‘Is uw vrouw ziek? Ze ziet er niet goed uit.’ 

  Een onhandige opmerking, maar ongetwijfeld goed bedoeld. Ik geef er 

geen antwoord op. De twee veel te grote salades komen snel. Rien legt 

vork en mes neer en trekt met een ruk de pruik van het hoofd. Het korte 

grijze stekelhaar dat langzaam haar kale schedel begint te bedekken komt 

tevoorschijn. 

  ‘Dat ding begint me te irriteren,’ zegt ze boos en krabt over de korte 

stekels. 

  ‘Ik doe ‘m niet meer op,’ klinkt het vastberaden. 

  De groep lacherige Nederlanders, die aan de tafel naast ons hun 

wintersportvakantie opvrolijken met bier en wijn, kijken verbaast onze 

kant op. 

  ‘Nooit een kale kop gezien?’ roept Rien. 

  Gegeneerd draaien de hoofden zich van ons af. Ze drapeert een 

kleurige sjaal om haar hoofd en zet haar muts op. 

5.

Terschelling. Maart 2004.
Het is koud en winderig als we dik ingepakt achter op de veerboot naar 

het witte kielzog kijken. Rien wilde graag nog een keer het Wad op. Naar 

Terschelling. Niet te lang, dat is te vermoeiend. We zitten diep 

weggedoken met de rug tegen het koude staal van het restaurant. Rien 

heeft een sjaal om haar pruik. Vastgeknoopt onder de kin, zodat hij niet 

in een onverwachte vlaag kan afwaaien. De Pollendam ligt rechts van de 

veerboot. Van de dam is nog niet te zien. De dunne staken die boven 
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water uitsteken verraden waar hij ligt. De boeien aan de andere kant van 

de smalle vaargeul langs de dam liggen schuin zeewaarts. Het wordt eb. 

We genieten van de tocht. 

  Hoe vaak hebben we hier niet met onze zeilboot gevaren? Het is al zo 

lang geleden. Voor we naar de Middellandse Zee vertrokken, zeilden we 

er vaak in het rustige voor- en najaar heen. Met kenterend tij, als het 

laagwater werd en de Waddenzee op de geulen na leegloopt, de 

binnenhaven van Harlingen uit. Met de stroom mee naar de eilanden.

  We halen een zeilboot in. De bemanning dik ingepakt in oliegoed. Rode 

jacks, warme mutsen. Zeilen flink gereefd. De boot danst op de 

boeggolven van de veerboot. Het vaarwater is hier smal. Altijd lastig als 

je naast een veerboot zit. Je moet wegblijven van de nog onzichtbare 

Pollendam. 

  We hebben een week geboekt in het hotel met uitzicht op de 

jachthaven, waar we zoveel dagen hebben doorgebracht. Meestal in rust. 

Halflege steigers. Het hoogseizoen meden we. Met vele boten rijen dik 

als een in de war geraakte kluwen wol aan elkaar vastgebonden zagen we 

niet zitten. Als we op het ruime water van de Vliestroom komen, zitten 

we echt op zee. De wind blaast tegen de ebstroom in door het zeegat 

tussen Vlieland en Terschelling. Er staan pittige golven. In de verte zien 

we links van de Richel, de grote zandplaat, een eilandje bijna, vlak onder 

Vlieland. Zwarte stippen in het zand. Zeehonden. We zijn te ver weg om 

ze echt te kunnen onderscheiden. 

  Het is nog stil op Terschelling zo vroeg in het voorjaar. Wandelen gaat, 

maar niet te lang. Een rondje om West. In de duinen lopen paarden los. 

Soms rijden we naar een rustige plek. Die zijn er nu nog volop. We lopen 

een stukje. Rusten in een duinpan, met zicht over het brede zandstrand 

op zee. Eten in stilte de broodjes die we van het hotel hebben 

meegenomen. Rien zwemt veel in het zwembad, beneden in het hotel. Ik 

houd een oogje in het zeil. Verder is het rust en zuigen we vanaf het 

balkon het uitzicht op de haven en de Waddenzee op. Het is mooi weer 

geworden. De zon schijnt en de wind is afgenomen. 
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  Als we met de veerboot weer terugkomen in Harlingen lunchen we op 

het terras van het restaurant naast de sluis bij de binnenhaven. Tong, de 

favoriete vis van Rien. 

6.

Heiloo. April-juni 2004 (3).
De dagen worden moeilijker. De naderende dood beheerst ons leven 

steeds meer. Zitten en lopen gaan moeilijk. Rien rust steeds vaker op het 

groene tuinbed, dat met een zacht matras een comfortabel ligbed is 

geworden. Het staat in de kamer bij de open haard. Met uitzicht over de 

golfbaan en daarachter de weilanden die tegenover ons appartement 

liggen. Ruimte. Waar we zo van houden. De weidsheid van zee om ons 

heen. Het is zo ver weg. 

  Ze keert steeds meer in zichzelf. Heeft steeds meer pijn. De 

morfinepleisters op haar bovenarm werken niet meer afdoende. De dosis 

is opgehoogd tot twee pleisters. En ze drinkt iedere morgen een kop 

cannabisthee. 

  Tijdens één van zijn bezoeken wees de huisarts ons op de medicinale 

werking van cannabis. Het wordt wel vaker als pijnstiller gebruikt. Rien 

vindt dat ze het moet proberen. 

  ‘Nooit gedacht dat ik aan de drugs zou raken,’ zei ze met een glimlach.

 Ik had Martijn gevraagd of hij eraan kan komen. Hij wist een koffieshop 

en kocht een zakje. Op internet vond ik een recept om de thee te maken. 

Er is niet veel nodig. Een gram is genoeg voor een liter. Je kunt er ook 

nog wat koffiemelk in doen. 

  Ieder morgen maak ik een kop en breng het Rien op bed. Het duurt een 

tijdje voor het gaat werken. Als het spul eenmaal in het bloed is 

opgenomen blijft het vrij lang zijn werk doen. Door de licht verdovende 

werking wordt ze er wat slaperig van. Maar het verzacht de pijn.

  Vanmorgen heeft ze veel pijn. Ze zegt het niet. Ik zie het. Haar 

pijngrens is hoog. Boven blijven in bed wil ze niet. Ik help met wassen 

en tandenpoetsen. Ze leunt over de wastafel heen. Aankleden hoeft niet. 

Zwijgend loopt ze voorzichtig de trap af. Zoekt met beide handen steun 



20

aan de leuningen. Ik loop achterwaarts voor haar. Tree voor tree. Mocht 

ze vallen dan kan ik haar opvangen. We gaan al wekenlang zo de trap af. 

Lopen valt haar steeds zwaarder. We beseffen dat er een tijd komt dat 

het niet meer gaat. Dan zal er een bed in de kamer moeten komen. Van 

goede vrienden hebben we een oude rolstoel te leen gekregen. Hij staat 

beneden in het trappenhuis. Nu missen we een lift. Toen we het 

appartement kochten speelde dat geen rol. Twee trappenlopen was geen 

probleem. Wisten niet dat Rien ziek zou worden. 

  Met een van pijn vertrokken gezicht gaat ze op het ligbed zitten. Ik til 

voorzichtig haar benen op het bed. Steunend laat ze zich zacht 

achterover zakken tegen het kussen van het schuinstaande hoofdeind. Ze 

ligt met de handen gevouwen op de buik. Het hoofd opzij, de ogen 

dicht.

  Dit kan zo niet langer bedenk ik. Ik pak de telefoon en loop de hal in. 

Bel het ziekenhuis en vraag naar Oncologie. De verpleegster die 

opneemt kent Rien. Ze is er zo vaak geweest voor de chemokuren. 

  ‘U moet direct komen,’ zegt ze als ik de situatie uitleg. 

  Maar ik kan Rien in deze toestand niet alleen naar beneden krijgen. Laat 

staan in de auto. Het is niet ver naar het ziekenhuis. Maar nu te ver.

  ‘Ik stuur een ambulance.’

   Ik zeg Rien dat we naar het ziekenhuis gaan. Ze knikt. Ik doe wat 

toiletspullen en nachtgoed in een tas. Voor het geval ze moet blijven. 

Nog geen half uur later staat de knalgele ziekenauto voor de deur. Twee 

broeders in groengele pakken leggen Rien voorzichtig onder een deken 

op de brancard en sjorren haar vast. Het is lastig met de brancard 

horizontaal de draai naar de trap naar de begane grond te maken. Het 

hoofdeind moet opgetild worden. Het lukt. Ik rijd achter de ambulance 

aan. Zet de auto in de parkeergarage van het ziekenhuis en loop snel naar 

de afdeling Oncologie op de eerste verdieping. Rien ligt al op een bed. 

Bij haar staat een verpleegster. Ze houdt liefdevol haar hand vast. De 

oncoloog is van het spreekuur weggeroepen. Het duurt even voor hij 

komt. We kennen hem goed. Hoe vaak zijn we niet bij hem geweest? 

Een vriendelijke man. Hij knikt even als hij me ziet. 
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  ‘Heb je veel pijn?’ vraagt hij Rien. Ze knikt. 

  ‘Hoe lang al?’

  ‘Een paar dagen. Maar vanmorgen werd het steeds erger. Veel steken.’ 

   Praten valt haar moeilijk.

   De arts bekijkt de bovenarm met de twee morfinepleisters. 

  ‘Haal die maar weg,’ zegt hij tegen de verpleegster. En tegen Rien: ‘Ik 

zal de morfinedosis tijdelijk verhogen. We houden je vannacht hier.’

  Ze zegt niets. Laat het over zich heen komen. Hij geeft een 

bemoedigend klopje op haar schouder. Neemt mij apart. 

  ‘We gaan een morfinepomp aansluiten. Ze krijgt vierentwintig uur een 

verhoogde dosis. Ze zal ervan in diepe slaap vallen. Ze merkt er niets 

van.’

  Hij geeft me een hand en haast zich weer terug naar z’n spreekuur.

  De verpleegster vraagt me over een uur terug te komen. 

  ‘Dan is alles klaar en kunt u nog even bij uw vrouw zijn.’

  Ik geef Rien een kus op haar mond. Pak haar hand. 

  ‘Alles komt goed,’ zeg ik tegen beter weten in. 

  Ze kijkt me met grote, angstige ogen aan. Ik schrik van die blik. Die 

heb ik nog nooit gezien. Tot nu toe was er berusting. Nu zie ik angst. 

Angst voor het onbekende. Ze knijpt zacht in mijn hand. Laat hem dan 

los. Ik loop met een naar gevoel in mijn maag naar het restaurant op de 

begane grond. Ik kom langs het Stiltecentrum en loop zonder te denken 

naar binnen. Waarom? Ik weet het niet. In de serene ruimte is het 

doodstil. Er is niemand. Het doet me denken aan een kapel. Ik ga zitten. 

Sluit mijn ogen. Ik doe iets wat ik nooit doe. Ik bid. Ik bid voor Rien. 

Vraag aan de hogere macht haar te helpen. Te verlossen van de pijn. Het 

verscheurt mijn hart te zien hoe ze lijdt. We zijn één. Bijna van kinds af 

aan. Haar pijn is mijn pijn.

Het is lang geleden dat ik gebeden heb. Ik ben niet gelovig. Ook niet 

ongelovig, maar doe niet veel aan godsdienst. Ga al sinds mijn jeugd niet 

meer naar de kerk.
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  Vader was een gelovig mens. Lid van de kerkenraad van de Nederlands 

Hervormde Kerk in ons dorp. Iedere middag, als hij thuiskwam om te 

eten, las hij na het eten voor uit de Bijbel. Wij raffelden in hoog tempo 

het verplichte gebed af. 

  ‘Herezegendezespijzeamen’ voor het eten.

  ‘Heredankvoordezespijzeamen’ erna.

  Zondag was een drama. Als jochie naar zondagschool. Lieve juffen die 

mooie verhalen vertelden. Daarover moest je een tekening maken. Dat 

vond ik leuk. Ik hield van tekenen. Maar het was wel zondagmorgen. 

Toen ik wat ouder was naar de kerk. Moest ook. Moeder zorgde ervoor 

dat we keurig gekleed aanwezig waren. Als voorbeeldig gezin van een 

kerkenraadslid woonden we de dienst bij. Dat er dwang achter zat zag 

niemand. Moeder zong in het kerkkoor. Als dat de dienst niet 

opluisterde, zat ze altijd op de eerste rij stoelen. Wij zaten nooit bij haar 

maar in de zijbanken. Die waren dicht aan de voorkant, zodat we de 

stiekem meegenomen plaatjesboeken op schoot konden leggen. Als de 

dienst begon liep vader helemaal in het zwart voor de dominee, 

daarachter de andere kerkenraadsleden. Vanuit de consistoriekamer, die 

aan de zijkant van de kerk lag en met een korte gang daarmee verbonden 

was, via het pad tussen de rijen stoelen door naar de kansel. Daar gaf 

vader de dominee, die een kennis van ons was, we mochten oom Wim 

zeggen, een hand. Vervolgens klom deze de trap van de kansel en namen 

de leden van de kerkenraad plaats in de banken links en rechts daarvan. 

Onderwijl teisterde meneer Snel het orgel op het balkon achter in de 

kerk. Je hoorde hem slaan en trappen op de klavieren en soms piepende 

pedalen. Oom Wim had altijd lange preken. Zelden was de dienst om elf 

uur afgelopen. Hij eindigde zijn preken altijd met “Amem”. Hij kon de 

‘n’ aan het eind van een woord niet zeggen. Later moest ik ook naar 

catechisatie. Bij oom Wim thuis. Hij was een aardige man. Kon boeiende 

bijbelverhalen vertellen. Maar het raakte me niet in mijn hart. Het was de 

voorbereiding op de aanneming als lid van de Hervormde 

Kerkgemeenschap. Het is nooit zover gekomen. Nadat vader overleed 

heeft moeder me niet meer de kerk in gekregen. Ik wilde niet. De dwang 
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die erachter zat is waarschijnlijk de reden dat ik niet uit vrije wil het 

geloof tot me nam.

Ik blijf een uur in het Stiltecentrum. De stilte om me heen doet me wat. 

Brengt me meer bij mezelf. Dat is lang geleden. Of misschien is het wel 

nooit stil in me geweest. Druk werk. Altijd bezig. Nooit echt in rust. Op 

de boot. Dan lukte het weleens. Als we de haven uitvoeren had ik het 

gevoel dat het land wegdreef. Met al zijn drukte en beslommeringen.

  Als ik terugkom op de oncologie-afdeling ligt Rien er niet meer. Een 

verpleegster brengt me naar een kleine kamer. Ze ligt er alleen. Boven 

haar hoofd, aan de muur zit een kastje waarin een pompje gestaag heen 

en weer schuift. Een slangetje zit aan een naald die in de bovenkant van 

haar linkerhand verdwijnt. Ze is in slaap. Maar niet rustig. De morfine 

veroorzaakt heftige reacties. Het gezicht verkrampt. De mond trekt. De 

armen en benen maken voortdurend schokkerige bewegingen. Het lijken 

zware stuiptrekkingen. De verpleegster vindt het ook niet normaal. Ze 

belt en in enkele minuten staat de oncoloog aan het bed. 

  ‘We moeten de dosis iets verlagen.’

  De verpleegster draait aan een knop op het pompje. De beweging 

wordt trager. Het heeft nog geen effect op Rien. Ze blijft stuiptrekkingen 

houden. Mijn maag draait zich. Zonder iets te zeggen loop ik de kamer 

uit. Ik kan het niet langer aanzien. 

  In de auto barst ik in huilen uit. Hoofd op het stuur. ‘Ze gaat dood,’ 

flitst er door me heen. Voor het eerst besef ik het. Al die operaties, 

bestralingen, chemokuren. Heftige behandelingen. Maar ze gaven hoop. 

Misschien durfde ik het niet onder ogen te zien. Drukte het weg. Ik weet 

nu dat het eindig is. Zoals ieder leven. Maar het geeft geen troost.

  Thuis bel ik de jongens. Twee keer een antwoordapparaat. Ik spreek in 

zodat ze weten wat er aan de hand is.

  De volgende morgen belt het ziekenhuis. Rien is weer opgeknapt. Ik 

kan haar halen. Ze zit wat verdwaasd op het bed. Ik geef haar een kus.

  ‘Gaat het?’ vraag ik.

  Ze knikt
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  ‘Beetje suf. Maar ik heb nu geen pijn.’

  Ik heb wat kleren meegenomen en help met aankleden. Een 

verpleegster brengt een rolstoel. Lopen gaat nog niet. Ik vraag of ze met 

een ambulance naar huis kan worden gebracht. Het blijkt niet te kunnen. 

Thuiskomen de onvermijdelijke twee trappen. Ik loop achter Rien 

omhoog. Houd haar stevig vast om haar mager wordende middel. Til 

haar bijna van tree naar tree. We zijn bekaf als we boven zijn.

7.

Loosdrecht. Mei-juni 2004.
Over twee weken wordt Rien zevenenvijftig. We weten dat het de laatste 

verjaardag zal zijn.

  ‘Ik wil dat vieren met alleen mijn vriendinnen,’ had ze gezegd.

  Ze nodigt ze alle zes uit. Ik haal gebak in huis en zorg voor de koffie. 

Rien heeft zich mooi aangekleed. Haar wijde, lange witte rok verbergt de 

kathederzak, die onder een net op haar linker bovenbeen bevestigd is. 

Witte blouse en rood vest. Ze wilde iets nieuws. Dus zijn we gister naar 

het winkelcentrum gegaan. Rien voor het eerst in de rolstoel. Ze heeft de 

laatste tijd wat minder pijn. Het samen trappenlopen gaat redelijk. 

  Ze zit met een blij gezicht op het rustbed tussen de andere vrouwen. 

Het gesprek is geanimeerd. Ik houd me terzijde. Het is haar feestje. Ze 

geniet zichtbaar. De telefoon gaat. Norma. We hebben haar en Anton 

lang geleden in Les Gets ontmoet. Ze hadden daar ook een chalet. En 

varen de hele zomer met hun zeilboot op de Egeïsche Zee. Net als wij. 

We kwamen elkaar toevallig tegen na het skiën in de Ierse Pub in het 

dorp. Raakten met elkaar aan de praat en waren verbaasd dat er zoveel 

overeenkomsten waren. We hadden zelfs dezelfde auto. Een Jeep Grand 

Cherokee. In een andere kleur. Dat wel. Het klikte meteen. We zijn 

vrienden geworden. Toen Rien haar uitnodigde had Norma al gezegd dat 

ze niet kon komen. Ze staan op het punt weer voor een paar maanden 

naar Griekenland te vertrekken. Ze hebben geen huis in Nederland. 

Wonen op een honderd jaar oude tjalk. Als verwaarloosd schip gekocht. 
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Maar eigenhandig omgebouwd tot een mooi en comfortabel varend 

woonschip. Het ligt in een jachthaven in Loosdrecht.

  Anton wil me even spreken. Heeft een verrassing. Zolang ze weg zijn 

mogen we van de tjalk gebruikmaken. Ze zijn van eind april tot oktober 

op de zeilboot. Als we willen kunnen we de hele zomer naar de tjalk. De 

sleutel kunnen we afhalen bij de havenmeester. 

  Als de vriendinnen vertrokken zijn is Rien uitgeteld. Het was te 

vermoeiend. Ik laat het hoofdeind van het rustbed zakken zodat ze kan 

liggen. Ze moet rusten. Aan het eind van de middag komen de jongens 

en hun vrouwen. Ze wil dan weer wat uitgerust zijn. Ik vertel haar van 

het telefoongesprek. Het lijkt me prachtig. Maar ben bang dat het te 

vermoeiend is. Rien wil het proberen.

  ‘Weer even op het water lijkt me heerlijk. Alleen al de ruimte om je 

heen is fijn. Als het niet gaat stoppen we er mee.’

  Er moet heel wat geregeld worden. Thuiszorg Gooi, Vechtstreek en 

Eemland wordt op de hoogte gesteld. In noodgevallen kunnen we daar 

een beroep op doen als we in Loosdrecht zijn. Rien kan de hoge instap 

van de Grand Cherokee niet meer maken. Ik ruil de auto bij de dealer in 

voor een Subaru. Het is wel even wennen in de kleinere auto. Maar met 

ingeklapte achterbank kunnen de opgevouwen rolstoel en het rustbed 

erin. 

  De twintig meter langer donkergroene tjalk ligt aan de buitenkant van 

de jachthaven. Met de rolstoel kunnen we net over de smalle steigers 

naar de boot. Het is een beetje thuiskomen. We hebben de tjalk drie jaar 

geleden twee maanden gehuurd tijdens de verbouwing van het 

appartement in Heiloo. Het was nog niet af toen het chalet in Frankrijk 

verkocht was en wij eruit moesten. De boot was net klaar en lag nog in 

de Zaan in Zaandam bij de werf waar Norma en Anton hem 

afgetimmerd hadden. 

  De ruimte tussen de steiger en de tjalk is te groot voor Rien. Jacques, 

een vriend van ons heeft een klein aannemingsbedrijf en maakt een 

mooie loopplank. Het is begin mei, maar prachtig weer. De voortekenen 

van een warme zomer kondigen zich al aan. In de ruime kuip geniet Rien 
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van de rust en het weidse uitzicht over het meer. Alleen in de weekends 

is het drukker. Veel sloepen. Kleine zeilboten. Vlak naast ons ligt de 

verhuurvloot van de haven. We gaan er steeds tien dagen heen. Dan 

voor een paar dagen terug naar huis voor het bezoek van de 

oncologieverpleegster en de hulp van Thuiszorg. Zij komen om de 

veertien dagen. Dat willen we niet afzeggen. Het is wel iedere keer een 

hele verhuizing. Alles moeten we heen en weer slepen. We weten dat de 

kinderen en vrienden het hoofd schudden. Zich afvragend of we dat 

allemaal wel moeten doen. Voor ons voelt het goed. We zijn eruit. Op 

het water waar ons hart ligt. 

  We krijgen er regelmatig bezoek. Van de kinderen en kleinkinderen. En 

Frans. Hij is van zakenrelatie tot goede vriend geworden. Met Harmke, 

zijn vrouw. Samen eten. Thuis koken. In Nederland en Frankrijk. In de 

winter kwamen ze vaak een week of langer naar Les Gets. In hotel of 

appartement. Eén of twee keer aten ze bij ons in het chalet. Fijne 

avonden waren dat. Rien en Frans kunnen het goed met elkaar vinden. 

Vaak kwam hij haar onaangemeld opzoeken in het ziekenhuis. Op 

oncologie kon je de hele dag op bezoek. Er waren geen vaste tijden. Als 

ze me zei: ‘Weet je wie geweest is?’ hoefde ik niet te raden. Ook thuis 

kwam hij regelmatig langs. Ondanks de voortslepende ziekte zag Rien 

naar zijn komst uit. Evenals ik. Hij nam saucijzenbroodjes mee. Wist dat 

het een traktatie voor haar is. 

  Ook de vrienden komen op een zondagmiddag langs. Als ze bellen 

waar ze de jachthaven kunnen vinden, wil Rien ze tegemoet gaan. Ik duw 

de rolstoel over de steigers naar de parkeerplaats. De begroeting is 

emotioneel. Ze hebben haar nog niet in de rolstoel gezien. In de grote 

kuip is ruimte genoeg voor allemaal. Het is druk met z’n zevenen op de 

tjalk. Het is Rien niet te veel. Hoewel ze ’s avonds bekaf is. 

  Ook Mary en Ben komen. Bijzonder integere mensen. Jehovah’s 

Getuigen. Staan altijd klaar voor iedereen. Ze hebben ons de rolstoel 

geleend. Ik heb Mary jaren geleden ontmoet op een journalistenreis naar 

Noorwegen. Ze woonde niet ver bij ons vandaan. We reisden later wel 

vaker samen. Ze had geen vervoer en deed alles met bus en trein. Dan 
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haalde ik haar op als we naar Schiphol moesten. Zette haar ook weer 

thuis af. Toen we ook Ben leerde kennen aten we weleens bij elkaar. Rien 

en Mary werden vriendinnen. Eén keer in de maand een ochtend of 

middag samen op pad. “Marydag” noemde Rien dat. Ze keek ernaar uit. 

Haalde haar op met de auto. Ze gingen vaak naar Egmond aan Zee. 

Wandelen in de duinen. Op strand. Een goed gesprek bij een kop koffie 

of glas wijn. Voor we naar Loosdrecht gingen kwam Mary iedere 

maandagmiddag. Om te strijken, zoals ze dat noemde. Rien wilde dat 

niet. Meestal zat ze naast het ligbed en hadden ze mooie gesprekken. 

  Het wordt een fijne middag in de kuip. Rien vraagt tot onze verrassing 

of ze willen blijven eten. 

  ‘Ben je niet te moe?’ vraagt Mary bezorgd. 

  Ze schudt haar hoofd. Onder de pruik zie ik glimmende ogen. Ik zou 

pasta en salade maken. Er is genoeg voor vier. Rien eet niet veel meer. 

Mary helpt mee klaar maken. We eten binnen aan de bar tussen keuken 

en woonruimte. Er is geen eettafel in de kajuit. Ben vindt het jammer dat 

Rien niet naar buiten kan kijken vanaf het ligbed. Samen bouwen we van 

een paar stoelen en kussens een verhoging, zodat ze door de ronde 

patrijspoorten zicht heeft op het water. Na de afwas vertrekken ze. 

Knuffelen Rien, die doodmoe is. Ik help haar met uitkleden en stop haar 

toe in het grote bed in de voorhut. Ik schrijf een e-mail, plak er een roos 

aan en stuur hem naar Mary en Ben. Een bedankje voor de fijne middag 

en avond samen. Een uur later gaat de telefoon. Mary.

  ‘Bedankt voor je mooie mail. Toen we weggingen heb ik in het 

havenrestaurant op de wc een potje zitten huilen. Wat heb we een 

bewondering voor Rien. Wat een kracht.’

  Ik krijg tranen in mijn ogen van de lieve woorden. 

8.

Egmond aan Zee. Juli 2004.
Rien gaat langzaam steeds verder achteruit. Ze wordt magerder. Kan 

nauwelijks nog eten. Drinkt speciale vloeibare voeding uit een pakje. Met 
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een rietje. We gaan niet meer naar Loosdrecht. Het gaat niet meer. Toch 

heeft ze nog een wens:

  ‘Ik wil nog zo graag een keer de zon zien ondergaan.’ 

  Een oud-collega van me woont aan de boulevard van Egmond aan Zee. 

Zijn we ook bevriend mee geraakt. Ze zijn op reis. Voor ze weggaan 

komen ze bij ons. Op bezoek. Eigenlijk is het een afscheid. Ze bieden 

ons hun flat aan. Zolang ze weg zijn mogen we er gebruik van maken. Ze 

weten dat we de zee in ons hart gesloten hebben. Evenals Egmond aan 

Zee. We hebben er drie jaar gewoond nadat we de boerderij verkochten. 

In een nieuw appartement aan de Voorstraat. We verkochten dat drie 

jaar later toen het chalet in Frankrijk klaar was. Het begin van vier, vijf 

maanden zeilen op de Middellandse Zee en een lange winter in de 

sneeuw in Les Gets. Het Franse dorpje waar we aan verknocht waren 

geraakt. Als we tussendoor in Nederland waren, huurden we een 

vakantiehuisje in Egmond. In het voor- en najaar staan er veel leeg. 

  Zijn vrouw schrijft een prachtige brief, die Rien ontvangt als ze weg 

zijn. Ze moet erom huilen. Het is een afscheidsbrief.

  ‘Het is te moeilijk lieverd,’ zeg ik als ze zegt nog een keer naar Egmond 

aan Zee te willen.

  ‘Kan je dat wel aan?’

  Ze haalt haar schouders op.

  ‘Ik weet het niet. Maar ik wil graag de zee en de zonsondergang nog een 

keer zien.’

  Het is warm. De hemel is wolkeloos. Het zal vanavond beslist een 

prachtige ondergang zijn. Ik bel de huismeester van het 

appartementengebouw in Egmond aan Zee. Hij heeft de sleutel van het 

appartement. Hij weet ervan, is door onze vrienden ingelicht. Ik spreek 

een tijd met hem af. Drie uur. Als Rien gerust heeft. Ik heb hulp nodig 

Rien naar beneden te brengen. Ik bel ik Joop. Hij woont in hetzelfde 

penthouse als wij in het gebouw naast ons. We kunnen elkaar zien als we 

op het terras staan. Hij heeft al eens aangeboden te helpen als het nodig 

is. Hij is gelukkig thuis.

  ‘Geef maar een seintje als het zo ver is.’
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  Halfdrie komt hij boven. Ik heb de auto zo dicht mogelijk bij de ingang 

gereden. De rolstoel achterin. De rechtervoordeur open. Ik sla mijn 

linkerarm om Rien heen. De hand onder de oksel. De rechterarm onder 

haar zitvlak. Ze slaat haar arm om mijn nek. Joop pakt haar onder de 

knieën. Behoedzaam tillen we haar van het bed af. Langzaam lopen we 

met haar in min of meer zittende houding de twee trappen af. Ze is niet 

zwaar, maar het is lastig. Joop moet achteruitlopen. We zetten haar 

schrijlings op de voorstoel. Ik til de benen op en draai haar recht. 

  ‘Bel maar als jullie terug zijn. Ik ben thuis vanavond,’ zegt Joop.

  Hij kijkt ons na als we wegrijden. Ik zie het niet, maar het zal me niet 

verbazen als hij zijn hoofd schudt.

  In Egmond krijg ik Rien met moeite de auto uit om haar in de rolstoel 

te zetten. Het duurt even voor de huismeester komt. In dit gebouw is 

een lift. Maar die stopt op een tussenverdieping. Je moet altijd een kleine 

trap op of af om in de portiek te komen waar de voordeuren van de 

appartementen zich bevinden. Lastig. We kunnen samen de rolstoel de 

paar treden aftillen. Hij opent de deur van de flat en vraagt me te bellen 

als we weer weggaan. 

  Op het brede balkon staan twee teakhouten ligbedden. Ik vind in een 

slaapkamer de kussens. We maken het ons gemakkelijk. Het uitzicht op 

zee en strand is geweldig. Er staat nauwelijks branding. Er is vrijwel geen 

wind. Het balkon ligt op het westen. De late middagzon schijnt 

onbarmhartig. Er is nauwelijks schaduw. Veel te warm voor Rien. 

  ‘Ik wil naar binnen. Daar kan ik ook naar buiten kijken.’

  De kamer wordt afgescheiden van het balkon door een glazen 

schuifpui. Achter het glas is het nog warmer. De jaloezieën kunnen dicht. 

Maar dan verdwijnen zon en zee ook. Ik zie dat het haar te veel wordt. Ik 

ben boos op mezelf. We hadden dit niet moeten doen. Het kan gewoon 

niet meer. Ze is doodmoe en wil slapen. Ik ondersteun haar naar de 

slaapkamer en leg haar op het tweepersoonsbed. In een kast vind ik een 

laken en leg dat over haar heen. Ik ga op de rand van het bed zitten. Pak 

een hand en streel over haar voorhoofd. Ze glimlacht. Knijpt in mijn 

hand. Lang blijven we zo bij elkaar. Dan valt ze in slaap. Ik sta 
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voorzichtig op en ruim de matrassen van de ligbedden weer op. De zon 

verdwijnt als een vurige bol in zee. De hemel is oranjerood. Dan 

langzaam donkerblauw. Met een lichtblauwe streep op de horizon die 

verraadt waar de zon is ondergegaan. Rien heeft het niet gezien. 

  Het is bijna tien uur. We moeten naar huis. Ze is al een tijdje wakker, 

maar wilde op bed blijven liggen. Ik til haar in de rolstoel en waarschuw 

de huismeester. Intussen trek ik het bed recht, vouw het laken op en doe 

het weer in de kast. Als we Heiloo binnenrijden bel ik Joop. Hij staat al 

klaar als we de parkeerplaats oprijden. Ik geef hem de sleutel van de 

voordeur. Hij loopt naar boven om deze open te maken, zodat we 

meteen naar binnen kunnen. Als hij weer beneden is tillen we Rien op 

dezelfde manier als vanmiddag de twee trappen op. Nu loop ik achteruit. 

Het is zwaar. Als we binnen zijn vraag ik Joop mee te lopen naar de 

slaapkamer. Alleen krijg ik Rien nooit boven. We zweten als ze veilig op 

bed ligt. Het is warm in huis. Ik loop met Joop naar beneden, bedank 

hem en zet de auto weg. De rolstoel komt morgen wel. Ik besef dat er 

beneden een bed moet komen. Dit gaat niet langer.

9.

Heiloo. 17 juli 2004 (1).
Ik word gewekt door de nachtzuster. 

  ‘Uw vrouw vraagt naar u. Ze heeft veel pijn. Ik heb de huisartsenpost 

gebeld. De dokter kan ieder ogenblik komen.’ 

  Ik schiet snel iets aan. Het is vijf uur en al licht. Als ik de trap afloop 

voel ik de warmte van gister nog. Het is nauwelijks afgekoeld. Ook 

vandaag belooft weer een warme dag te worden. In de kamer is het 

schemerig. Rien strekt haar arm naar me uit als ze me ziet. Ik ga op de 

rand van het bed zitten. Pak haar hand en leg hem tussen mijn beide 

handen. Zacht kus ik haar op het smalle, magere voorhoofd. Ze kijkt me 

met grote, vochtige ogen aan. Is het angst? Angst voor het onbekende, 

dat zo nabij is? Ik voel haar pijn. Mijn pijn. 

We hebben erover gesproken. Nog niet zo lang geleden toen ik vroeg 

hoe ze alles ervaart. Ze had haar schouders opgehaald. 
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  ‘Ik zie mezelf op bed liggen. Alsof ik van bovenaf naar een ander kijk. 

Ik voel dan geen pijn.’

  Was ze uit haar lichaam? Misschien was het haar manier het van zich af 

te zetten. De mystiek van de dood is onbegrijpelijk. Wat gebeurt er? Is er 

werkelijk leven na de dood? Het fysieke lichaam verdwijnt. Blijft de ziel 

voortleven? Het zijn allemaal vragen waarop ik het antwoord niet weet. 

Er is veel over geschreven. Mensen met een bijna-doodervaring. Vader 

zag een paar dagen voor zijn dood een donkere tunnel met aan het eind 

een fel licht. Moeder had steeds het Psalm “Veilig in Jezus’ armen” in haar 

hoofd. 

  Niemand is ooit teruggekomen van de ‘andere kant’. Niemand heeft 

werkelijk kunnen vertellen wat er op het moment van overlijden gebeurt. 

De dood voor ogen is lijden. Na de dood is er geen lijden meer. ‘Over 

het lijden heen’. Voor de nabestaanden is het onbegrijpelijk. Het elkaar 

niet meer zien. Geen fysieke aanrakingen meer mogelijk. Maar de liefde 

blijft. Die verdwijnt nooit. Misschien is de rouwperiode wel een periode 

van medelijden met jezelf. Je hoeft niet meer te lijden. De overledene is 

ervan verlost. Het is onze eigen pijn. Ons eigen lijden waar we om 

treuren. 

  ‘Ik ben niet bang voor de dood,’ had Rien gezegd. ‘Dat heb ik 

geaccepteerd. Ik kan alleen niet begrijpen dat ik alles moet loslaten. Jou, 

de kinderen, de kleintjes. Het is zo moeilijk te beseffen dat ik die niet zal 

zien opgroeien.’ Haar ogen stonden vol tranen.

 

‘Ik heb zo’n pijn,’ zegt Rien zacht terwijl ze me met haar grote ogen 

aankijkt.

  Ze heeft dat nooit eerder gezegd. Liet zich er niet over uit. Was hard, te 

hard voor zichzelf. Ze huilde nooit. Niet als ik in de buurt was. 

  De nachtzuster laat de dienstdoende huisarts binnen. Een kordate 

vrouw. Weet wat er aan de hand is. Ze legt uit het dossier van Rien 

doorgenomen te hebben. 

  ‘De morfinepleisters zijn niet meer voldoende. Ik zal een injectie 

geven.’ 
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  Ze gaat op de stoel zitten die ik bij het bed aanschuif. 

  ‘Kunt u me horen mevrouw?’

  Rien knikt met gesloten ogen.

  ‘Ik ga u vijf promille morfine extra geven.’

  Ze opent haar koffertje en pakt een injectiespuit en een flesje met de 

verdovende vloeistof. Rien schudt heftig haar hoofd.

  ‘Wil ik niet,’ brengt ze moeizaam uit.

  ‘U hoeft geen pijn te lijden. Het is maar een lichte dosis,’ zegt de arts op 

bijna zakelijke toon. Ze prikt de injectienaald door het rubber in de 

sluiting van het flesje en trekt langzaam de morfine het 

kunststofreservoir van de spuit in.

  ‘Nee,’ fluistert Rien beslist.

  ‘Wat wil je dan?’ vraag ik. ‘Het is toch fijn als de pijn verlicht wordt. Of 

zal ik Alex bellen?’

  Ze knikt bijna onmerkbaar. Onze huisarts heeft zijn mobiele 

privénummer gegeven. Ik mag hem ook ’s nachts bellen als het nodig is. 

Ik vraag de arts aan het bed even te wachten en toets het nummer op 

m’n mobieltje in. Er wordt snel opgenomen. Ik verontschuldig me, maar 

hij wuift het weg. Ik leg uit wat er aan de hand is. 

  ‘Kan Rineke me horen?’ vraagt hij. 

  Ik zet de luidspreker aan en houd de telefoon bij haar oor. 

  ‘Ik zou je die injectie ook gegeven hebben. Het is goed,’ klinkt het door 

de lichter wordende kamer. De rolgordijnen zijn halfopen. Alleen naast 

het bed zijn ze helemaal dicht. De donkere, wolkeloze hemel wordt 

boven de bomen van het bosje, dat tussen de kleine 

appartementengebouwen en de golfbaan ligt, langzaam lichter. Een 

nieuwe, warme dag kondigt zich aan. Niemand in de kamer heeft er oog 

voor.

  Rien knikt zachtjes, zegt niets. Haar ogen zijn gesloten. Ik trek de 

telefoon terug, zeg de huisarts, dat ze het begrepen heeft en bedank hem. 

Ik pak haar hand weer.

  ‘Waarom vind je het nu wel goed?’

  ‘Ik moet toch iemand vertrouwen?’ antwoordt ze zacht.



33

 

  Tijdens het hele ziekteproces is er een enorme vertrouwensband tussen 

Rien en de huisarts ontstaan. Toen we terugkwamen uit Frankrijk en de 

verbouwing van het appartement klaar was konden we naar Heiloo 

verhuizen. We wilden ons aanvankelijk weer laten inschrijven bij onze 

oude huisarts in Egmond aan Zee. Vlak bij onze nieuwe woning was een 

dokterspraktijk waar we nog terecht konden. We besloten dat te doen. 

Een gelukkige keus. De arts straalt enorme rust uit. Heeft altijd een 

luisterend oor. Hij heeft het hele ziekteproces van af het begin 

meegemaakt. Heeft ons geweldig geholpen. De laatste weken komt hij 

regelmatig langs. ‘Even kijken hoe het gaat’, zegt hij meestal als hij weer 

onverwacht voor de deur staat. Gaat dan naast Rien zitten, die op het 

rustbed in de kamer ligt en neemt alle tijd om met haar te praten. Betrekt 

ook mij er altijd bij. Hij vindt dat we hulp moeten hebben. Dat het te 

vermoeiend voor me is om vierentwintig uur in de weer te zijn. Het gaat 

me gemakkelijk af. De zorg voor Rien geeft me ondanks de ernst van de 

situatie, kracht en voldoening. Het is wel het minste wat ik voor haar kan 

doen.

  ‘Heb je weleens aan euthanasie gedacht?’ vraagt hij eens als hij weer op 

bezoek is. De vraag overdondert ons. Daar zijn we niet mee bezig.

  ‘Misschien zouden jullie er eens over na kunnen denken. Als het lijden 

ondraaglijk wordt, zou ik kunnen helpen.’

  Hij legt uit, dat er dan een euthanasieverklaring moet komen. En de 

diagnose van een onafhankelijk arts. Zonder deze verklaring kan hij niet 

aan euthanasie meewerken. Het moet de nadrukkelijke wens zijn van de 

terminale patiënt, legt hij uit. Als hij vertrokken is praten we er lang over. 

Ik zoek op internet op, wat het allemaal precies inhoudt. We weten er zo 

weinig van af. Het is voor ons beiden een moeilijk, emotioneel 

onderwerp. We spreken het diepgaand door met Alex, de dokter. Rien 

neemt het moedige besluit zo’n verklaring te ondertekenen. 

  ‘Het voelt alsof ik mijn doodvonnis teken,’ zegt Rien als ze met onvaste 

hand haar handtekening zet.
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De dokter van de huisartsenpost heeft de injectie klaargemaakt. Het is 

niet eenvoudig een geschikte plek te vinden. De armen en benen zijn 

sterk vermagerd. Er zit geen vlees meer op de botten. Ze prikt de naald 

in het rechterdijbeen en drukt langzaam de spuit naar beneden. Rien 

reageert niet. Ze ligt met de ogen dicht. Haar ademhaling is rustig. Als de 

arts weg is en de nachtzuster en ik alleen achterblijven is ze al weggezakt. 

Het is tegen zessen. Ik ga niet meer naar bed. Zeg de nachtzuster, die tot 

zeven uur blijft, dat ze wel weg kan gaan. 

  Buiten kleurt de hemel oranjerood. Ik maak koffie en een boterham 

met kaas en ga weer bij het bed zitten. Ik kijk naar het kleine hoofdje. 

Het korte grijze haar steekt af tegen het witte kussen. Ik sla het dekbed 

weg en leg een laken over haar heen. De opkomende zon maakt het 

achter het glas al direct warm. Het is de hele nacht warm geweest. De 

temperatuur is deze zomer extreem hoog. Het koelt ’s nachts nauwelijks 

af. 

  Lang zit ik naast haar. Denk aan het leven samen. Drieënveertig jaar 

geleden leerden we elkaar kennen. Kinderen nog. Zij veertien. Ik 

zeventien. Zevenendertig jaar getrouwd. Vergroeid met elkaar. Samen 

met vallen en opstaan het leven leren ontdekken. Alles deden we samen. 

We hebben het goed gehad. Ondanks de minder goede tijden die we ook 

gekend hebben. We kwamen erdoor. In het rotsvaste vertrouwen dat we 

voor elkaar bestemd waren. Het huwelijk is net een cirkel. Daarbinnen 

speelt alles zich af. Lief en leed. Min en onmin. Het hoort er allemaal bij. 

Geen huwelijk, geen relatie is volmaakt. Ieder partner is een individu met 

ook schaduwkanten. Om jezelf te leren kennen is het belangrijk ook die 

te bekijken. Het is niet altijd gemakkelijk te erkennen dat die 

schaduwkanten er wel degelijk zijn. Zo was het ook bij ons. 

10.

Steinach am Brenner. December 1966.
Met de nachttrein rijden we door donker Duitsland naar Oostenrijk. Tien 

dagen wintersport. In Steinach am Brenner, aan de Brennerpas tegen de 

grens met Italië. Midden jaren zestig een luxe onderneming. Maar we 
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waren zuinig en konden sparen van onze kleine salarissen. We balen 

enorm als we in hotel Weisses Rössl te horen krijgen dat we in een 

dependance zijn ondergebracht. Het sfeervolle oude hotel met houten 

lambriseringen en met houtsnijwerk gedekte plafonds heeft geen 

eenpersoonskamers vrij. Voor thuis hadden we er twee geboekt. Met een 

kamer voor ons tweeën hadden we de vakantie kunnen vergeten. Het 

had al heel wat voeten in aarde gehad bij Rien thuis. Haar moeder was fel 

tegen. ‘Zolang ze thuis woont, zal ze doen wat ik zeg’, had ze met harde 

stem gezegd. Het had niet veel met moederliefde te maken. 

Onbegrijpelijk, dat ze sinds ik over de vloer kwam, haar oudste dochter 

zo tegenwerkte. Vooral omdat ze zelf door haar moeder het huis uit was 

gezet. Zwanger, maar nog niet getrouwd. Net twintig. Een schande voor 

de familie en de buurt. Ze werd liefdevol opgevangen door de ouders 

van ‘de dader’. Rien haar opa en oma. Brugwachter op de spoorbrug 

over de Zaan. De angst dat haar dochter hetzelfde zou overkomen 

bepaalde haar gedrag. En jaloersheid. Een slechte raadgever voor liefde.

  We worden over de spoorlijn ondergebracht bij een Tiroler echtpaar. 

We voelen ons weggestopt achter het station. Het zijn aardige mensen. 

Ze hebben een drogisterij in het dorp. We krijgen ieder een eigen 

slaapkamer aan weerszijden van een brede gang op de eerste verdieping. 

We gebruiken er maar één. We ontbijten in de grote woonkeuken. Het 

houtvuur in de betegelde Kachelofen tussen de keuken en woonkamer 

verwarmt beide ruimtes. ’s Avonds eten we in het hotel. We zijn al snel 

blij met ons onderkomen. De smalle weg over de Brennerpas, die 

Oostenrijk en Italië van elkaar scheidt, loopt dwars door het dorp. Zware 

vrachtwagens denderen met veel kabaal vlak langs het hotel. Als we ’s 

avonds bij ons tijdelijke huis komen, sluipen we naar boven en kruipen 

in het veel te krappe bed. De eerste keer dat we samen in één bed liggen. 

Van slapen komt meestal niet veel.

  We leren skiën onder een viaduct in aanbouw. De enorme betonnen 

pilaren moeten de Brenner Autobahn gaan dragen. Op houten ski’s met 

bindingen die de leren skischoenen onwrikbaar op hun plaats houden. In 

de hak een inkeping waar de veer van de binding zich in vastklemt als de 
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hefboom voor de schoen naar beneden gedrukt wordt. Bij een val gaan 

de ski’s niet los. De kans op een blessure is groot. Skikleding is er nog 

niet. We dragen een broek met smalle pijpen. De voeten in een lus onder 

aan die pijpen, zodat ze niet omhoog kunnen kruipen. Er overheen dikke 

geitenwollen kousen. Warme trui en dik jack. Ik heb de dikke buitenjas 

met inknoopbare binnenvoering van m’n militaire uitrusting aan. Toen ik 

na eenentwintig maanden afzwaaide ging de plunjebaal met de 

Persoonlijke Standaard Uitrusting mee naar huis. Voor als je op 

herhaling moest, of onverwachts voor een oefening opgeroepen werd. 

Gelukkig is dat er nooit van gekomen. Diensttijd was niet de mooiste tijd 

van m’n leven. Als radiotelegrafist bij de infanterie was het eigenlijk niet 

zo slecht. Geen schuttersputjes graven en door het zand kruipen. 

Radiocontact zoeken als we op oefening waren. Dat vonden we meestal 

ver van het kamp, waar de radiowagen gecamoufleerd op een rustige plek 

stond. Slapen op camouflagenetten in de grote overdekte trailer in plaats 

van met je maat op de harde, koude grond in een shelter, waarvan ieder 

een helft had. Beide helften werden boven aan elkaar geregen. Nooit 

waterdicht dus. GA23.Tatatut, tuta, tututatata, tutututata. Het 

morsealfabet ben ik vergeten. Maar de roepnaam van het station waar ik 

telegrafist was zit als tutjes en taatjes in mijn geheugen verankerd.

‘Ik ga niet meer naar huis terug.’

  Ik kijk Rien verbaasd aan. Ze klemt het glas Glühwein tussen haar 

handen. Ze kijkt me recht aan. We zitten in een café in het dorp. Het was 

koud vandaag. Eerste kerstdag. Vanavond galadiner in hotel.

 ‘Ik heb geen zin meer in die ruzies thuis. Laten we een woning gaan 

zoeken. Een flatje of zo. Het is zo heerlijk samen.’

  ‘Je bedoelt trouwen?’

  Ze knikt. 

  ‘Graag.’

  We hebben er nog nooit over gesproken. Vlak voor ik in militaire 

dienst moest hebben we ons verloofd. Twee jaar geleden. Lichting 

vierenzestigtwee. Receptie thuis. Dat deed je toen nog. Familie en 



37

vrienden op bezoek. Gouden ringen omschuiven en veel nuttige en 

onnuttige cadeaus krijgen.

  ‘Ik weet niet of we dat kunnen betalen. Zoveel verdienen we samen 

niet.’ 

  Ik moet het even verwerken. 

  ‘Wil je het soms niet?’

  Vragend kijk ze me met haar grijsblauwe ogen aan.

  ‘Natuurlijk. Maar je overvalt me er mee. Hoe zullen je vader en moeder 

dat vinden?’

  Ik zie de bui al hangen. Maar als we het echt willen is dat niet 

belangrijk.

  ‘Over een paar maanden word ik eenentwintig. Dan hebben ze niets 

meer over me te vertellen,’ klinkt het bijna opstandig.

  Zwijgend drinken we onze warme wijn op. Ieder met z’n eigen 

gedachten. Het lijkt me fijn om altijd bij elkaar te zijn. Die stap ook te 

zetten is iets anders. Moeder zal er geen probleem mee hebben. Rien is 

graag bij ons thuis. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Bij haar zal 

het niet zo eenvoudig gaan. Maar het idee is geboren. We praten er veel 

over. Het laat ons niet meer los. Als we na een dolle oudejaarsavond in 

de dancing onder het hotel met een paar andere jonge Nederlandse 

stellen, in de trein stappen, staat ons besluit vast. We gaan woonruimte 

zoeken. Pas dan vertellen we wat we van plan zijn.

11.

Wormer. Januari 1967.
In Alkmaar worden nieuwe huurflats aangeboden. Er is zaterdag kijkdag 

in een modelwoning. We gaan er heen. Het lijkt ons wel wat. Alles beter 

dan thuis, vindt Rien. De flat is niet groot maar ruimte genoeg voor 

twee. Hoog in het gebouw zijn er nog een aantal te huur. Met prachtig 

uitzicht op de duinen van Egmond. De huur is samen net opbrengen. 

Tot onze verbazing kunnen we een flat huren. Zonder aarzelen tekenen 

we een voorlopige huurovereenkomst. 
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  In Alkmaar nemen we de trein naar Amsterdam. Vanavond gaan we 

naar de film in Tuschinski, Dr. Zjivago. Naar het destijds in Rusland 

verboden boek van Boris Pasternak. We zijn in opgewonden euforie en 

zien het helemaal zitten. In Amsterdam lopen we via het Damrak direct 

de Bijenkorf in. Op de meubelafdeling vallen we voor een knalgroen 

gebeitste houten eettafel met twee banken. En vier lage ladekastjes. 

Vuurrood. Levertijd drie maanden. Dat komt goed uit, want de flat die 

we toegewezen hebben gekregen wordt ook pas in april opgeleverd. We 

genieten van Dr. Zjivago. Prachtige beelden van het besneeuwde 

Rusland en tranen mee met de romantiek en tragiek van de Russische 

arts en zijn geliefde.

  Zondag is een moeilijke dag. We moeten ons geheim vertellen. Na het 

avondeten zitten we aan tafel. Rien naast me. Hand in hand. Ze knijpt af 

en toe zachtjes. Haar moeder zit aan de andere kant van de tafel. We 

kijken, zoals altijd, naar de televisie. Zwart wit. Een blauwig grijs beeld in 

een grote houten kast met deurtje. Pa hangt languit in z’n luie stoel, die 

met de rugleuning naar de tafel toe staat. Benen languit op een kruk. 

Voeten richting televisie. Ik zie alleen het met zwart haar begroeide 

achterhoofd. Boven op z’n hoofd ligt een zakdoek, tot over de ogen. 

Meestal slaapt hij dan. Of doet alsof. De twee jongere broertjes en zus 

zijn al naar bed. Ik heb het zinnetje al vele malen in mezelf herhaald. 

Steeds denk ik, nu zeg ik het. Maar stel het weer uit. Ik schraap alle moed 

bij elkaar. Pak de hand van Rien nog steviger vast.

  ‘We hebben een flat gehuurd in Alkmaar. Over drie maanden kunnen 

we erin. Dan willen we trouwen, als u het goed vindt.’ 

  Het komt er stamelend uit. Mijn hart bonkt in m’n keel. Haar moeder 

kijkt ons verbijsterd aan. Weet niets uit te brengen. Ze loopt rood aan. 

Haar ogen schieten vuur, de lippen verbijten zich tot dunne strepen. 

Gunt ze haar dochter het geluk, dat zij ontbeert, niet? Haar mond gaat 

open. Maar voor ze wat kan zeggen, schiet de man, waarmee ik al die 

jaren nauwelijks een gesprek heb gehad, met een ruk overeind. De 

zakdoek valt op de grond. Hij draait zich om en kijkt ons aan.

  ‘Mijn dochter op een flat? Dat nooit,’ is het enige wat hij zegt
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  Stijf als hij is, komt hij moeizaam uit de stoel en loopt de kamer uit. Als 

hij terugkomt, heeft hij zijn jas aan en zegt: 

  ‘Kom mee.’  

  We kijken hem verbaasd aan. 

  ‘Wat ga jij nou doen?’ is het enige wat zijn vrouw kan uitbrengen. 

  Hij negeert haar. Zoals zo vaak gebeurt.

  ‘Kom. Jas aan. We gaan een huis bekijken.’

  We kunnen onze oren niet geloven. Als we weggaan is het gezicht van 

de kleine stevige vrouw vuurrood. Het lijkt of het ieder ogenblik kan 

ontploffen. 

  In het donker rijden we in de grijze Ford Anglia de straat uit. 

  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Rien. 

  Ze heeft altijd een goede band met haar vader gehad. Ging vaak met 

hem boodschappen doen. Of in vakanties mee naar het kantoor van de 

houthandel. Eerst op de scooter. Later met de auto. De vader-

dochterrelatie is van zijn kant bekoeld sinds ik over de vloer kom. Hij 

vindt zich op het tweede plan gekomen. Ik voel het in alles. We hebben 

totaal geen contact. Soms laat hij subtiel merken, dat ik geen partij voor 

z’n dochter ben. Ik begrijp dat niet. Waarom jaloers zijn op het vriendje 

van je dochter? Die kan je niet eeuwig voor jezelf houden. Je kinderen 

loslaten is moeilijk. Ze moeten hun eigen weg vinden. Als ouder kan je 

het niet eens zijn met de keus van je kind. Maar als het de vleugels 

uitslaat, kan je ze niet tegenhouden. Zelf ontdekken hoe het leven in 

elkaar zit is moeilijk. Jezelf leren kennen helemaal. Maar je leert dit alleen 

als je zelf op onderzoek uitgaat. Steun van ouders is belangrijk, maar is 

geen reden je kinderen te claimen. Ik kom niet zo graag bij Rien thuis. 

De sfeer is er vaak om te snijden. Ik heb het opzijgezet. Ik vind het fijn 

bij haar te zijn. Ze mag sinds wij met elkaar omgaan opeens niet zoveel 

meer. Vroeg thuis als we eens een keer uitgaan. Naar de uitvoering van 

de plaatselijke toneelvereniging. Bal na. Daar doen we het voor. Rien 

krijgt te horen hoe laat ze thuis moet zijn. Als we naar huis lopen, staat 

haar moeder ons halverwege in het donker op te wachten. Het liefst laat 

ze ons geen seconde alleen. 



40

  ‘Naar Wormer,’ klinkt het vanachter het stuur. 

  ‘Aan de rand van het Zwet wordt een nieuwe woonwijk gebouwd. Ik 

ken de aannemer goed. Hij betrekt zijn hout bij ons.’

  Ik heb hem niet vaak zoveel achter elkaar horen zeggen. Hij is 

werfbaas, met een mooier woord bedrijfsleider, van de grote houthandel 

op het eiland in de Voorzaan in Zaandam. Geliefd door ‘zijn’ mensen. 

Van Rien weet ik, dat hij op handen wordt gedragen. Goed is voor het 

personeel en zijn werk. Thuis is hij een heel andere man. Gevreesd door 

mij. In Wormerveer rijden we de Zaanbrug over. De oranjeachtige 

lichten van de pakhuizen weerspiegelen in het donkere water van de 

Zaan. Aan het eind van de weg rijden we een grote, schaars verlichte 

bouwplaats op. Slechts hier en daar staat een provisorische lantaarnpaal. 

Niet meer dan een houten paal met een zwakke schijnwerper. Er staan al 

wat huizen onder de kap. Nog geen dakpannen. Rijen huizen achter 

elkaar. Er haaks op flats in aanbouw. Overal funderingen achter hoge 

hekken van kippengaas. De hobbelige weg gaat over in zanderig terrein 

vol plassen. We stoppen op de ijzeren platen voor het bouwverkeer. Er 

lopen twee donkere figuren met schijnwerper. Nachtwakers. Eén van de 

mannen komt op ons af. De zwaaiende lichtbundel van zijn zaklantaarn 

achter na. Wat we komen doen, vraagt hij. Aanstaande schoonvader legt 

het uit. We mogen even rondkijken. De man loopt mee. In het schijnsel 

van de zaklantaarn lopen we een huis binnen. Muren zonder ramen en 

deuren. Een gammele houten ladder op de plaats waar straks de trap naar 

boven komt. Gang met wc en keuken. Ernaast de doorzonkamer. Boven 

zijn drie slaapkamers en een badkamer zegt de man. Op zolder een grote 

kamer met dakkapel. We mogen niet naar boven. Te gevaarlijk in het 

donker vindt hij. Voor en achter een kleine tuin, achter met schuurtje. 

Het huis is groter dan de flat. Dat is niet echt nodig. Maar een tuintje in 

plaats van balkon. Het lijkt prachtig. We kunnen het niet betalen, weet ik. 

  Als we laat thuiskomen zit de vrouw nog op dezelfde plek aan tafel. 

Alsof ze versteend is. Ze vraagt haar man waar we geweest zijn. Hij geeft 

geen antwoord. Gaat direct naar boven, naar de zolder. Ze slapen al een 

tijdje niet meer in hetzelfde bed. Haar blik verraadt, dat ze het niet eens 
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is met onze plannen. Het is moeilijk Rien alleen te laten, maar ik moet 

naar huis. Ik heb moeder ook nog wat te vertellen. Ze vindt ons nog wel 

wat jong. Maar is blij voor ons. Bezorgd vraagt ze zich af, of we het 

allemaal kunnen betalen. Iets waar ik ook aan twijfel. Als ik naar bed ga 

maak ik me zorgen over Rien. Hoe zal het bij haar thuis gaan. Alleen met 

haar moeder?

Rien belt of ik vanavond kan komen. Normaal zien we elkaar niet door 

de week. Haar vader heeft tekeningen van de huizen. Het ziet er leuk uit. 

Tussen de huizen geen weg, maar twee trottoirs met daartussen een 

grasveld. Rustig dus. Ik zie de prijs van de huizen. 

Negenentwintigduizend gulden. Een enorm bedrag. 

  We kunnen dat niet betalen. Ik zeg dat ook. Hij is opeens vol actie. 

Over onze trouwplannen wordt niet gesproken. Zelfs z’n kleine vrouw 

houdt haar mond. Ik krijg de indruk dat hij haar de mond gesnoerd 

heeft. Als hun dochter het huis uit wil, kunnen ze haar niet tegenhouden. 

Ze is bijna eenentwintig en volwassen. Hij heeft het huiswerk al gedaan. 

Er zit rijkssubsidie op het huis en met een bedrag dat hij ons wil lenen – 

wat hij ons later zou kwijtschelden - kunnen we met ons gezamenlijke 

inkomen een hypotheek krijgen. Ook dat heeft hij al geïnformeerd. Hij 

neemt ons het heft helemaal uit handen en regelt alles. Wij vinden het 

prima. Ik heb er totaal geen verstand van. Het lukt. De hypotheek komt 

rond. We kopen een middenwoning. Tot onze grote opluchting is de 

vraag naar de flats in Alkmaar zo groot, dat we van het huurcontract af 

kunnen. De in opwelling gekochte groene eettafel en banken kunnen we 

afbestellen als we de veranderde situatie uitleggen. Bovendien kiezen we 

meteen een nieuwe tafel van blank hout met vier zwarte houten stoelen 

met rieten zitting uit.

  We gaan vrijwel iedere zaterdag op m’n oude brommer naar de bouw. 

Het kan ons niet snel genoeg gaan. Maar ons huis is nog in 

funderingstadium, dus we moeten geduld hebben. Het wordt pas in 

november opgeleverd. 


