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1.

Heiloo. 16 juli 2004 (1),

Ik ga niet dood,” zegt Rineke. ‘Ik hoorde het. Ze zeiden dat ik niet
doodga.’

Ze zit op de rand van het bed. Het zachtroze nachthemd hangt als een
te ruime zak om het magere lichaam. Haar eens zo stevige benen hangen
er onderuit. De voeten in beige sloffen bengelen tien centimeter boven
de vloer.

Praten kost haar moeite. Met dubbele tong. Alsof ze dronken is. De
morfinepleisters op haar linkerarm en borst doen hun werk. Verdoven.
Ze kijkt bijna blij. Een uitgemergeld gezicht. Grote ogen in ingevallen,
donkere kassen. Korte, grijze haren. De zware chemokuur van een paar
maanden geleden heeft haar van haar halflange, grijsblonde haren
beroofd. De pruik draagt ze niet meer. Die is te groot geworden.

De jongens zitten naast haar. Ieder een arm om hun moeder heen. Als
steun. Zelfstandig zitten gaat niet meer. Het elektrisch verstelbare bed
staat voor de halfronde glazen pui van het appartement. Met uitzicht op
de goltbaan en de weilanden daarachter. Op de horizon de kerk van
Limmen en nog verder Uitgeest. De zon schijnt uitbundig in een
wolkeloze blauwe hemel. Het is warm binnen. Deze zomer wordt de ene
warme dag aan de andere geregen. De rolgordijnen zijn half gesloten,
zodat de zon niet direct naar binnen kan schijnen. De deur naar het
terras staat open, maar veel frisse lucht komt er niet binnen.

‘Wie hoorde je dat zeggen?’ vraag ik voorzichtig.

Ze haalt bijna onmerkbaar de schouders op. Ze weet het niet meer.
Dan laat ze het hoofd weer zakken. Het is te vermoeiend.

We zwijgen. Wat moet je zeggen? De dood nadert. De kwaadaardige
ziekte heeft zijn verwoestende werk gedaan. Perst het laatste beetje leven



uit het moedige lijf. Drie jaar heeft ze gevochten. Het ging na de twee
operaties zo goed. Leek het. We zeilden zelfs nog een zomer op de
Egeische Zee. De zeilboot had een jaar in het Griekse Preveza, bij de
Ionische Eilanden op kant gestaan. De artsen zagen geen probleem om
weer naar de boot te gaan. ‘U bent schoon.” We konden ons geluk niet
op! Van Griekenland naar Turkije. Rustig aan. Genieten van de zee en
elkaar. Tot Rien zich na drie maanden niet lekker voelde. Terug wilde
naar Nederland. We belden het ziekenhuis en maakten een afspraak. In
het Turkse Go6gek stapte ze af en vloog voor een week terug. Ze heeft de

boot nooit meer gezien. Het is nog geen jaar geleden.

2.

Alkmaar. December 2003.

Ze heeft zelf de beslissing genomen de chemokuur te stoppen. Het was
te zwaar en hielp niet meer. De tumor in de endeldarm is verwijderd,
maar metastasen zijn door haar hele lijf uitgezaaid. In de lever. De
lymfen. De lies. Na iedere chemotherapie ligt ze een paar dagen
doodberoerd op bed. Net als het weer wat beter gaat, is het tijd voor de
volgende. Na iedere CT-scan is het gesprek met de oncoloog een
teleurstelling. Er is geen verbetering te zien. De metastasen blijven
doorgroeien. De tumor in de lever is elf centimeter groot. Wordt niet
kleiner. Als zijn assistente belt met het verzoek naar het ziekenhuis te
komen voor een gesprek, weten we wat we te horen zullen krijgen. We
zijn erop voorbereid. En klaar voor.

De hoofdverpleegkundige vangt ons op en brengt ons naar de
recreatickamer van de afdeling oncologie. We kennen haar goed. Altijd
liefdevol als Rien de chemokuur onderging. Eerst in een speciale ligstoel,
later op bed. Na iedere kuur moest ze een uur bijkomen en in een
rolstoel naar de auto gebracht worden.

De grote kamer, het is meer een klein zaaltje, is kil en ongezellig. Geen
tijne plek om als patiént even rustig weg te dutken en in jezelf te keren.
Wij krijgen een kop koffie. De oncoloog komt binnen. Een altijd

vriendelijke man in een witte jas. Er onder een sportieve beige ribbroek



en lichtbruine mocassins. Hij gaat naast de verpleegkundige tegenover
ons zitten. De gezichten staan ernstig.

Rien pakt mijn hand.

‘We kunnen helaas niets meer voor u doen,” zegt de arts. Hij draait er
geen doekjes om.

Hij wacht op onze reactie. Die komt niet. Wisten het.

‘U hoeft geen pijn te lijJden,” vervolgt hij dan. ‘Op anesthesie zal een
pijnbestrijdingsprogramma worden opgesteld.’

Zwijgend zitten we tegenover elkaar. Tot Rien de stilte verbreekt.

‘Hoe lang heb 1k nog?” klinkt het rustig. Geen tranen.

‘Dat is moeilijk te zeggen. We hebben de uitzaaiingen niet kunnen
afremmen. De metastasen groeien langzaam, maar ze groeien wel.’

De verpleegster staat op en legt een arm om Rien.

‘We zullen goed voor u zorgen. Blijf samen nog even rustig hier als u
wilt. Straks gaat u naar de anesthesist. Hij is op de hoogte en heeft al het
nodige voorbereid.”

Ze verlaat met de oncoloog de kamer. We blijven alleen achter. Kijken
elkaar aan. Ik doe m’n armen om Rien heen. Ze legt haar hoofd tegen
m’n schouder. Zacht streel ik over het korte grijze stekelachtige haar, dat
langzaam weer begint te groeien. Minutenlang zitten we zwijgend dicht
bij elkaar. Ieder met z’n eigen gedachte. Rien verbreekt de stilte.

‘Tk wil nog een keer naar de sneeuw.’

Ik duw haar opzij en kijk haar verbaasd aan.

‘Wat zeg je nou?’

‘De sneeuw, de bergen,’ ze en kijkt me met grote ogen aan.

‘Doen we’, zeg ik zonder na te denken.

Dan wordt het weer stil. leder met z’n eigen gedachte. Zeggen niets.
Wat valt er te zeggen? De hoofdverpleegster steekt haar hoofd om een
hoek van de deur.

“Zullen we?’ vraagt ze.



3.

Heiloo. 16 juli 2004 (2).

‘Ik ga niet dood,” zegt Rien weer. ‘Het was op het journaal. Ze zeiden dat
ik niet doodga.’

‘Je kunt maar beter weer gaan liggen mam.’

De jongens pakken haar voorzichtig onder de tere, bijna breekbare
armen en benen en leggen haar teder op het bed. Schudden het kussen
op en trekken het witte laken half over haar heen. Rien kijkt ons aan.

‘Tk wil sterven met de zon in m’n gezicht.’

Het komt langzaam, bijna fluisterend uit haar mond.

Ik kan m’n tranen nauwelijks bedwingen. Ook de jongens, volwassen
mannen, hebben het moeilijk. Als water in de hand, glipt hun moeder
hen door de vingers. Rien heeft de ogen dicht. Haar mond glimlacht.

De hele dag zijn we met z’n vieren. De jongens zijn vroeg gekomen en
blijven de hele dag. Rien heeft zich erg op hun komst verheugd. Praten
gaat moeilijk, maar ik zag de blijdschap in haar ogen. Naast haar op het
bed twee pakjes. Ze wilde haar zoons een blijvende herinnering geven.
Ze weet dat het einde nadert. Voor ieder een horloge. Met inscriptie:
“Liefs Mam”. Ze zeggen niets als ze het uitpakken. Geven een
voorzichtige zoen op haar wang. Het is ontroerend te zien, hoe liefdevol
ze met hun zieke moeder omgaan. Teder, rustig. De televisie staat aan.
Tour de France, het geluid zacht.

‘Net als vroeger,” klinkt het zachtjes vanuit het bed.

Toen de jongens nog pubers waren, brachten we veel zeilvakanties door
op de Waddeneilanden. Op de boot altijd Radio Tour de France aan.
Later het kleine teeveetje. Dikwijls volgden ze languit op de steiger
liggend de wielerwedstrijd. De Tour hoorde er gewoon bij.

Het weer begint te betrekken. Witte cumuluswolken stijgen
hemelwaarts. De bloemkolen voorspellen niet veel goeds. Vroeger, op
het IJsselmeer, zochten we met ons kleine bootje snel de haven op. Die
enorme witte wolkenmassa’s kunnen snel uitgroeien tot een fikse bui.
Met windstoten. De lucht wordt donker, er verschijnen donderkoppen.



Zin om te koken hebben we niet. Martijn gaat naar een snackbar en
neemt de bestelling op.

Tk wil drie kroketten’, klinkt langzaam uit het bed. Rien heeft een
helder moment.

“Loveel?’ zeg ik verbaast.

‘Ik heb honger.’

Buiten is het inktzwart geworden. De regen komt met bakken loodrecht
naar beneden. Als we de frieten en kroketten naar binnen werken rollen
de donderslagen langs de hemel. Rien zit rechtop in bed. Het hoofdeind
omhoog, kussen in de rug. Het bord met drie kroketten staat op haar
schoot. Ze kijkt er verbaast naar.

‘Ik hoef niet te eten,” fluistert ze, nu weer moeilijk uit haar woorden
komen. Ze kan zich niet meer herinneren dat ze er om gevraagd heeft.
We wisten wel dat ze niet zou eten. Dat gaat al dagen niet meer. Speciale
pakjes vloeibaar voedsel met een rietje drinken gaat al moeizaam. Gister
zijn Truus en Gerard op bezoek geweest. Al vele jaren goede vrienden.
Truus en Rien kunnen het goed vinden samen. Samen op
kunstgeschiedenis. Naar musea. Winkelen. Heerlijk koken. Eigenlijk was
het een afscheid. Ze hadden eten meegenomen, zodat ik niet hoefde te
koken. Rien zat pittig op bed. Ze was zichtbaar verheugd dat ze er waren
en was er helemaal bij. Heldere, blije ogen. Ik wilde een fles witte wijn
openmaken.

‘Nee, niet die. Een Sancerre. Ik wil ook een glas,” zei ze zachtjes.

Ze at niets en toen ik met het glas wijn bij haar op bed kwam zitten,
schudde ze haar hoeft.

‘Tk hoef niet.’

We zitten zwijgend met het bord op schoot bij het bed. Het is hard gaan
waaten en de regen slaat als hagelstenen tegen de ramen.
Bliksemschichten in veel vertakkingen trekken felle lichtsporen naar de
aarde. Door de ramen, die van plafond tot bijna op de vloer reiken,
hebben we onbelemmerd uitzicht op het natuurgeweld. Maar wat zich

aan de andere kant van het glas afspeelt gaat schijnbaar aan Rien voorbi;.



Ze zakt weg. In slaap, verdoofd door de morfine. Ik laat voorzichtig het
hoofdeinde van het bed zakken tot ze bijna vlak ligt. Ze reageert niet.
Haar borst rijst zacht op en neer. Het witte vermagerde, vroeger zo
bruine, volle gezicht weggezakt in het kussen.

‘Als jullie naar huis willen, ga dan maar,’ zeg ik tegen de jongens. ‘Straks
komt de nachtzuster. Ik red me wel tot die tijd.”

Toen Rien niet meer naar boven kon en het bed in de kamer kwam, sliep
ik op een veldbed naast haar. Ze sliep onrustig en ik lag meer te waken
dan te slapen. Als ze ’s morgens wakker werd, vroeg ze: ‘Kom je bij me
liggen?’ Tk kroop dan voorzichtig aan de raamkant in het bed, een arm
om haar heen. Veel ruimte was er niet. Rien kon niet opschuiven. We
genoten van die korte momenten van dicht bij elkaar zijn. De huisarts
vond het niet meer verantwoord, dat ik alles alleen deed. We waren
vierentwintig uur met elkaar in de weer. s Nachts moest Rien vaak uit
bed. Ontlasting had ze niet meer onder controle. Ze moest er snel uit.
Eerst nog ondersteunend en half tillend naar de WC, later op de
toiletstoel naast het bed. De kathederzak die aan het bed hing, moest op
deze tochten mee. Ik deed het met liefde. We waren al drie jaar met
elkaar bezig. Het gaf me een fijn gevoel dit voor haar te kunnen doen.
Sinds een paar dagen komt een nachtzuster waken, zodat ik een aantal
uren naar boven kan om te slapen.

De jongens kunnen blijven slapen, maar gaan liever naar huis. Morgen
komen ze terug. Voorzichtig geven ze hun moeder een zachte kus op het
voorhoofd. Rien opent haar ogen en als de jongens de kamer uitlopen,
gaat langzaam haar linkerhand omhoog.

‘Het was een mooie dag,” klinkt het zacht uit het bed.

4,
Abpbach. Januari 2004.
We hebben een geweldige maand samen in Oostenrijk. Toen de

oncoloog ons vertelde dat verdere behandeling geen zin meer had,
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besloten we nog een keer de sneeuw op te zoeken. In het rustige
Alpbachtal huren we een appartement in een vrijwel nieuw huis bij een
jong echtpaar. Nog een keer genieten van de besneeuwde bergwereld
waar we zoveel mooie jaren hebben gehad. We doen de ruim
negenhonderd kilometer met twee overnachtingen. De achterbank van
de Grand Cherokee 1s tot een comfortabel bed omgebouwd, zodat Rien
onderweg kan liggen als het rijden te vermoeiend wordt. Het grote
appartement is boven verwachting. Op de bovenste verdieping, onder
het schuine dak met z’n balkenconstructie. Er hang nog een heerlijke
geur van vers hout. Het uitzicht op het dal en de tegenoverliggende
bergketen is geweldig. Het ligbad, dat Rien graag wilde, is groot. Je kan er
samen in. Een nadeel is, dat we drie trappen moeten lopen. Er is geen
lift. Het was wel de bedoeling, maar het budget liet dat niet meer toe,
legde onze gastvrouw ons per e-mail uit, toen we via internet boekten.
We besloten het erop te wagen. De trappen op gaat. Langzaam.

Er ligt een dik pak sneeuw. De frisse, gezonde berglucht doet haar
goed. We maken veel wandelingen in een stille, rustgevende natuur. Ver
weg van de grote wintersportdrukte. Soms een langere wandeling. Over
een smal pad door een wit sprookjesbos.

Ze geniet volop van de verstilde witte wereld, waar geen geluid
doordringt. Ze heeft een stevig tak gevonden die ze als wandelstok
gebruikt. Het pad wordt steeds smaller tot het niet meer is dan een spoor
in diepe sneeuw. We zakken er tot ver over de enkels in weg. Het wordt
te zwaar voor Rien. Ze blijft af en toe staan. Leunend op de stok.

‘Dit hadden we niet moeten doen. Ik kan niet meer,” hijgt ze.

Het pad loopt volgens de wandelkaart in een groten boog weer terug
naar het dorp. Maar we zijn misschien net op de helft. Dat het niet
sneeuwvrij wordt gehouden stond er niet bij vermeld. Dan duikt er een
eenzame boerderij op.

‘Laten we daar heen gaan. Daar kunnen we misschien een taxi bellen,’
opper ik.

Rien knikt. Langzaam zoeken we een weg tussen de bomen en het dik

besneeuwde lage struikgewas. Niet de gemakkelijkste maar wel de kortste
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weg. Ik loop voor Rien. Baan de weg, maar het gaat moeizaam. Eindelijk
lopen we het erf van de boerderij op. Het is een imposant oud gebouw.
Geheel opgetrokken van hout. Dikke balken, door de jaren heen
donkerbruin geworden. Met prachtig houtsnijwerk aan de gevel en langs
de randen van het ver overhangende dak, waarop misschien wel een
meter sneeuw ligt. De voorgevel gaat tot bijna voor de helft schuil achter
hoog opgestapeld brandhout. Naast de grote vaalgroene voordeur en
rond de ramen. Boven de deur staat in een balk een jaartal gesneden.
1824. Rien gaat op een stapel hout bij de deur zitten. Er ligt geen sneeuw
op. Nergens zit een bel of klopper. Ik voel aan de grote ijzeren klink. De
deur is open. Ik duw hem op een kier, kijk in een donkere gang en roep:

‘Hallo.”

Vrijwel direct gaat er een deur in de gang open en komt een oudere
vrouw naar de deur sloffen. Haar lange donkerrode rok van zware stof
hangt bijna tot op de grond. Er op een grof gebreide licht beige trui met
col. Het grijze haar zit in een knot achter op haar hoofd bij elkaar
gebonden. Er vallen wat plukken speels voor haar oren langs. Ze duwt
de zware voordeur verder open en kijkt me vragend aan.

‘Griiss Gott, zeg ik.

‘Kan 1k misschien een taxi bellen. Mijn vrouw 1s erg moe.” Ik wijs op
Rien.

De vrouw steekt haar hoofd buiten de deur en kijkt naar Rien die
zwijgend op de stapel hout zit. Het gezicht verkrampt. Ze heeft pijn.

‘Ja, bitte. Kommen Sie herein, klinkt het gastvrij.

Ik help Rien overeind en we lopen achter de boerin aan. Ze sluit de
deur achter ons en loopt langs ons heen naar de deur waar ze zoeven is
uitgekomen. We staan in een grote woonkeuken. De wanden zijn
bekleed met een donkere houten lambrisering. Je ruikt de koeien, die
achter in de boerderij op stal staan. Mens en dier leven onder één dak. In
het grote fornuis brandt een houtvuur. In een hoek is een mooi
betegelde halfronde groene Kachelofen gemetseld, die van de vloer tot het
hoge houten balkenplafond een aangename warmte verspreidt.
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De boerin kijkt naar Rien, die haar muts heeft afgedaan. Ze heeft haar
conclusie getrokken. Rien draagt geen pruik. Ze heeft een mooie doek
om het nog bijna kale hootfd gewikkeld. We weten wat de vrouw denkt.
Ze verschuift een stoel bij de grote houten tafel in het midden van de
keuken.

‘Gaat u zitten. Doe uw jas uit,” zegt ze tegen Rien. Mij wijst ze ook een
stoel aan.

‘Misschien wilt u een kop koffie? Ik zal zo de taxi voor u bellen.’

Rien schudt het hoofd.

‘Nee dank u.’

“Thee misschien?’

Rien knikt. Ik ga voor de koffie. De aardige boerin zet de dampende
koppen voor ons op tafel en zet er ook een voor zichzelf bij. Ze loopt
naar de telefoon, die naast de keukendeur aan de wand hangt. Kijkt even
op een lijst die met een punaise naast de telefoon in het hout geprikt is
en drukt een nummer in. Het dialect is onverstaanbaar. Aan haar manier
van praten en af en toe lachen maak ik op, dat ze de man of vrouw met
wie ze spreekt kent. Niet verwonderlijk in dit afgelegen dal. Als ze het
gesprek beéindigd heeft zegt ze:

‘Het duurt ongeveer drie kwartier voor hij kan komen. U kunt rustig
hier blijven wachten.’

Ze pakt haar kop koffie en loopt naar het grote aanrecht. Trekt wat
kasten open, zet borden op tafel en schotelt ons een heerlijke salade
voor. Ze lacht als ze onze verbaasde gezichten ziet.

‘U zult wel iets lusten.’

Een half uur later komt de taxi. Een verrassing. Er staat prachtige slee
met veel houtsnijwerk en tweespan getooid met bellen voor de deur. De
boerin lacht als we haar bedanken voor de gastvrijheid. Ze pakt met twee
handen een hand van Rien en kijkt haar aan en zegt zacht:

‘Ik wens u een goede gezondheid.’

‘Schine Fabrty roept ze als we ingepakt onder warme dekens achter de
paardenkonten het erf afrijden en tinkelend naar het dorp glijden. De

koetsier wil ons wel naar het appartement brengen als ik het vraag. Rien
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komt moeizaam de trap op en gaat direct naar bed. Als ik voorzichtig
kom kijken ligt ze in diepe slaap. Ze komt er niet meer uit. We moeten
dit niet meer doen, bedenk ik me. Het is te vermoeiend.

Ik bewonder Rien om haar doorzettingsvermogen. Ze voelt zich weer
wat beter en stelt voor nog een keer een wandeling te maken. Naar het
eind van het dal. De route gaat over een sneeuwvtrije, verharde weg langs
eecuwenoude houten boerderijen, waar het dal bekend om staat. Prachtig
houtsnijwerk aan de gevels. Het is een pittige, lange wandeling. Maar ze
geniet er enorm van. Af en toe een rustpauze onder de ver uitstekende
gevel van een schuur of boerderij. Er staat altijd wel een sneeuwvrije
bank. Of een stapel brandhout. Een warme kom soep en een [erte/
Rotwein in een restaurantje aan het daleinde als beloning. Het is gaan
sneeuwen. Dikke vlokken dwarrelen langs de ramen. Sommige kleven
tegen het raam bij onze tafel. Smelten door de warmte die vanbinnen
komt. In druppels trekken ze een spoor langs het glas naar beneden. We

nemen de bus terug naar het dorp.

Vanuit het appartement hebben we uitzicht op een verre skipiste. Als
kleine mieren zakken skiérs dalwaarts tot ze achter bomen verdwijnen en
niet meer zichtbaar zijn.

‘Tk wil nog wel een afdaling proberen,” zegt Rien.

Ik kijk haar verbaasd aan.

‘Je maakt een grap zeker?’

‘Nee, ik wil het echt.’

We hebben de ski’s meegenomen. Dat wel. Maar ik had niet verwacht
er echt op te stappen.

Met de gondelbaan buiten het dorp zweven we in twee etappes naar de
top van het kleine skigebied. Het is januari. Niet druk. Rien wacht in het
bergrestaurant. Ik ga eerst de afdaling verkennen. Ze is een uitstekend
skiester, maar de omstandigheden zijn nu niet meer normaal. Tot het
middenstation van de gondelbaan is de piste niet al te lastig. Ook het
laatste stuk naar het dal niet. Maar het is erg ijzig.
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In haar technisch mooie stijl daalt Rien langzaam in rustige bochten af.
Ik ski op een aantal meters achter haar en kijk naar het vertrouwde
tiguur. Geel jack, zwarte broek, witte skischoenen en witte ski’s met geel
en blauw motief. Muts diep over het hoofd, dat voor een deel schuilgaat
onder een warme gedrapeerde doek. Ik bewonder haar moed enorm.
Begrijp het ook. Ze is dol op sneeuw en skién. Kan het ook goed. Niet
snel maar wel alle soorten pisten af. Rustig en weloverwogen. Zoals ze

altijd is geweest.

Het is even alsof we weer in Frankrijk zijn. Tien jaar hadden we een
woning in de Haute Savoie. In Les Gets. Eerst een klein appartement in
een herbouwde Savoyaardse boerderij. Meestal waren we er van half
december tot half januari en met Pasen. Daartussen en in de zomer werd
het verhuurd. Toen ik mijn aandeel in de zaak verkocht en stopte met
werken, bouwden we een mooi chalet op een prachtige plek boven het
dorp. Met uitzicht op het brede open dal op de bergpas tussen Morzine
en Taninges. Vijf jaar brachten we hier de hele winter door. Van
november tot eind maart. Woonden er eigenlijk. Het huis in Nederland
was verkocht. Zomers waren we op de zeilboot op de Middellandse Zee.

We stoppen bij het middenstation. Het laatste deel naar het dal doen we
in de gondel. Rien 1s doodmoe.

‘Niet nog een keer, zegt ze zacht als we terugrijdden naar het
appartement.

De rest van de dag ligt ze op het balkon op het opvouwbare rustbed,
dat we meegenomen hebben. Diep weggedoken onder een warme deken.
Ze geniet van het uitzicht, de blauwe lucht en de witte bergen. Zuigt de
trisse lucht in. Haar ogen stralen. Skién doen we niet meer.

Evert en Martijn komen. Geweldige skiérs zijn het. Ze kunnen zich
weer even volledig uitleven. Nadat het chalet in Frankrijk verkocht is,
hebben ze niet meer geskied. De gratis skivakanties zijn voorbij! Ze
grepen de uitnodiging een paar dagen te komen skién dan ook met beide
handen aan. Tot onze verrassing komt Pelle mee. Onze kleinzoon van
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zeven. Aanvankelijk wilde Evert hem niet meenemen. De autorit vond
hij te lang. De kleine is ook een paar keer in Les Gets geweest. Geskied
op het weitje achter het huis.

Als vader en oom zich uitleven in het skigebied, rijden wij met hem
naar het kinderskihelling achter in het dal. Het sneeuwt hevig en het is
mistig. We huren skietjes en schoenen. Ik heb mijn ski’s meegenomen en
neem hem een paar keer tussen de benen mee op het skiliftje. Door de
verse sneeuw op de helling gaan we niet snel. Hij tuimelt vele malen in
de sneeuw. Prachtig vindt hij het. Helemaal als pa als een witte
sneeuwman uit de mist opduikt.

Als de jongens weer vertrokken zijn, doen we niet veel meer. Het weer
is prachtig. Het is genieten op het balkon in de zon. Wandelen het stukje
naar het dorp om boodschappen te doen. En Rien laat zich verwennen
in de Spa van het luxe vijfsterrenhotel. Hooipakking, massage en rusten
in een ontspannende omgeving.

Ik ga een oude relatie van het Tourismusbiiro van Mayrhofen in het
naburige Zillertal bezoeken. Het is een uur rijden. Rien wil mee, hoewel
ik het beter vind dat ze thuisblijft. Het is lastig een parkeerplek te vinden.
Het is druk in Mayrhofen. We zoeken een restaurant en drinken een kop
koffie. Rien heeft haar boek meegenomen en blijft aan het tafeltje zitten,
terwijl ik naar het toeristenbureau ga. Ik maak het kort, wil haar niet te
lang alleen laten.

Het is druk in het restaurant als ik terugkom. Het is lunchtijd. Rien ziet
er vermoeid uit. Het geroezemoes maakt haar onrustig. Haar ogen zijn
dof. Ze voelt zich niet goed. Misschien doen we te veel. We moeten
onder ogen zien, dat de gezondheid steeds verder achteruitgaat. De
ziekte vreet zich langzaam verder een weg door haar lichaam. Accepteren
van wat onherroepelijk komen gaat. Rien is een doorzetter. Wat ze wil,
gebeurt. Ook al is het moeilijk. Haar hele leven is dat al zo geweest. De
studie voor apothekersassistente was zwaar. Haar ouders vonden het te
hoog gegrepen. Ze stonden er niet achter, steunden haar niet.
Scheikunde was niet haar sterkste kant en moeilijk. Kruidenleer in
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Latijns, lastig maar interessant. Ze beet zich erin vast en slaagde. In één
keer. Op vrijdag de dertiende.

‘Kom we gaan,” zeg ik en pak haar jas, die over de rugleuning van haar
stoel hangt. Ze schudt het hoofd.

‘Tk moet eerst wat eten. 1k barst van de honger.’

Ik wacht niet tot er iemand bij ons tafeltje komt en loop naar de bar.
Bestel twee salades, een fles mineraalwater en wijs naar ons tafeltje en
vraag of het niet te lang duurt. De vrouw kijkt richting Rien.

‘Is uw vrouw ziek? Ze ziet er niet goed uit.’

Een onhandige opmerking, maar ongetwijfeld goed bedoeld. Ik geef er
geen antwoord op. De twee veel te grote salades komen snel. Rien legt
vork en mes neer en trekt met een ruk de pruik van het hoofd. Het korte
grijze stekelhaar dat langzaam haar kale schedel begint te bedekken komt
tevoorschijn.

‘Dat ding begint me te irriteren,” zegt ze boos en krabt over de korte
stekels.

‘Tk doe ‘m niet meer op,” klinkt het vastberaden.

De groep lacherige Nederlanders, die aan de tafel naast ons hun
wintersportvakantie opvrolijken met bier en wijn, kijken verbaast onze
kant op.

‘Nooit een kale kop gezien?” roept Rien.

Gegeneerd draaien de hoofden zich van ons af. Ze drapeert een

kleurige sjaal om haar hoofd en zet haar muts op.

5.

Terschelling. Maart 2004.

Het is koud en winderig als we dik ingepakt achter op de veerboot naar
het witte kielzog kijken. Rien wilde graag nog een keer het Wad op. Naar
Terschelling. Niet te lang, dat is te vermoeiend. We zitten diep
weggedoken met de rug tegen het koude staal van het restaurant. Rien
heeft een sjaal om haar pruik. Vastgeknoopt onder de kin, zodat hij niet
in een onverwachte vlaag kan afwaaien. De Pollendam ligt rechts van de

veerboot. Van de dam is nog niet te zien. De dunne staken die boven
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water uitsteken verraden waar hij ligt. De boeien aan de andere kant van
de smalle vaargeul langs de dam liggen schuin zeewaarts. Het wordt eb.
We genieten van de tocht.

Hoe vaak hebben we hier niet met onze zeilboot gevaren? Het 1s al zo
lang geleden. Voor we naar de Middellandse Zee vertrokken, zeilden we
er vaak in het rustige voor- en najaar heen. Met kenterend tij, als het
laagwater werd en de Waddenzee op de geulen na leegloopt, de
binnenhaven van Harlingen uit. Met de stroom mee naar de eilanden.

We halen een zeilboot in. De bemanning dik ingepakt in oliegoed. Rode
jacks, warme mutsen. Zeilen flink gereefd. De boot danst op de
boeggolven van de veerboot. Het vaarwater is hier smal. Altijd lastig als
je naast een veerboot zit. Je moet wegblijven van de nog onzichtbare
Pollendam.

We hebben een week geboekt in het hotel met uitzicht op de
jachthaven, waar we zoveel dagen hebben doorgebracht. Meestal in rust.
Halflege steigers. Het hoogseizoen meden we. Met vele boten rijen dik
als een in de war geraakte kluwen wol aan elkaar vastgebonden zagen we
niet zitten. Als we op het ruime water van de Vliestroom komen, zitten
we echt op zee. De wind blaast tegen de ebstroom in door het zeegat
tussen Vlieland en Terschelling. Er staan pittige golven. In de verte zien
we links van de Richel, de grote zandplaat, een eilandje bijna, vlak onder
Vlieland. Zwarte stippen in het zand. Zeechonden. We zijn te ver weg om
ze echt te kunnen onderscheiden.

Het is nog stil op Terschelling zo vroeg in het voorjaar. Wandelen gaat,
maar niet te lang. Een rondje om West. In de duinen lopen paarden los.
Soms rijden we naar een rustige plek. Die zijn er nu nog volop. We lopen
een stukje. Rusten in een duinpan, met zicht over het brede zandstrand
op zee. Eten in stilte de broodjes die we van het hotel hebben
meegenomen. Rien zwemt veel in het zwembad, beneden in het hotel. Ik
houd een oogje in het zeil. Verder is het rust en zuigen we vanaf het
balkon het uitzicht op de haven en de Waddenzee op. Het is moot weer

geworden. De zon schijnt en de wind is afgenomen.
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Als we met de veerboot weer terugkomen in Harlingen lunchen we op
het terras van het restaurant naast de sluis bij de binnenhaven. Tong, de
favoriete vis van Rien.

0.

Heiloo. April-juni 2004 (3).

De dagen worden moeilijker. De naderende dood beheerst ons leven
steeds meer. Zitten en lopen gaan moeilijk. Rien rust steeds vaker op het
groene tuinbed, dat met een zacht matras een comfortabel lighed is
geworden. Het staat in de kamer bij de open haard. Met uitzicht over de
golfbaan en daarachter de weilanden die tegenover ons appartement
liggen. Ruimte. Waar we zo van houden. De weidsheid van zee om ons
heen. Het is zo ver weg.

Ze keert steeds meer in zichzelf. Heeft steeds meer pijn. De
morfinepleisters op haar bovenarm werken niet meer atdoende. De dosis
is opgehoogd tot twee pleisters. En ze drinkt iedere morgen een kop
cannabisthee.

Tijdens één van zijn bezoeken wees de huisarts ons op de medicinale
werking van cannabis. Het wordt wel vaker als pijnstiller gebruikt. Rien
vindt dat ze het moet proberen.

‘Nooit gedacht dat ik aan de drugs zou raken,’ zei ze met een glimlach.
Ik had Martijn gevraagd of hij eraan kan komen. Hij wist een koffieshop
en kocht een zakje. Op internet vond ik een recept om de thee te maken.
Er is niet veel nodig. Een gram is genoeg voor een liter. Je kunt er ook
nog wat koffiemelk in doen.

Ieder morgen maak ik een kop en breng het Rien op bed. Het duurt een
tijdje voor het gaat werken. Als het spul eenmaal in het bloed is
opgenomen blijft het vrij lang zijn werk doen. Door de licht verdovende
werking wordt ze er wat slaperig van. Maar het verzacht de pijn.

Vanmorgen heeft ze veel pijn. Ze zegt het niet. Ik zie het. Haar
pijngrens is hoog. Boven blijven in bed wil ze niet. Ik help met wassen
en tandenpoetsen. Ze leunt over de wastafel heen. Aankleden hoeft niet.
Zwijgend loopt ze voorzichtig de trap af. Zoekt met beide handen steun
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aan de leuningen. Ik loop achterwaarts voor haar. Tree voor tree. Mocht
ze vallen dan kan ik haar opvangen. We gaan al wekenlang zo de trap af.
Lopen valt haar steeds zwaarder. We beseffen dat er een tijd komt dat
het niet meer gaat. Dan zal er een bed in de kamer moeten komen. Van
goede vrienden hebben we een oude rolstoel te leen gekregen. Hij staat
beneden in het trappenhuis. Nu missen we een lift. Toen we het
appartement kochten speelde dat geen rol. Twee trappenlopen was geen
probleem. Wisten niet dat Rien ziek zou worden.

Met een van pijn vertrokken gezicht gaat ze op het ligbed zitten. Ik til
voorzichtig haar benen op het bed. Steunend laat ze zich zacht
achterover zakken tegen het kussen van het schuinstaande hoofdeind. Ze
ligt met de handen gevouwen op de buik. Het hoofd opzij, de ogen
dicht.

Dit kan zo niet langer bedenk ik. Ik pak de telefoon en loop de hal in.
Bel het ziekenhuis en vraag naar Oncologie. De verpleegster die
opneemt kent Rien. Ze is er zo vaak geweest voor de chemokuren.

‘U moet direct komen,” zegt ze als ik de situatie uitleg.

Maar ik kan Rien in deze toestand niet alleen naar beneden krijgen. Laat
staan in de auto. Het is niet ver naar het ziekenhuis. Maar nu te ver.

‘Ik stuur een ambulance.’

Ik zeg Rien dat we naar het ziekenhuis gaan. Ze knikt. Ik doe wat
toiletspullen en nachtgoed in een tas. Voor het geval ze moet blijven.
Nog geen half uur later staat de knalgele ziekenauto voor de deur. Twee
broeders in groengele pakken leggen Rien voorzichtig onder een deken
op de brancard en sjorren haar vast. Het is lastig met de brancard
horizontaal de draai naar de trap naar de begane grond te maken. Het
hoofdeind moet opgetild worden. Het lukt. Ik rijd achter de ambulance
aan. Zet de auto in de parkeergarage van het ziekenhuis en loop snel naar
de afdeling Oncologie op de eerste verdieping. Rien ligt al op een bed.
Bij haar staat een verpleegster. Ze houdt liefdevol haar hand vast. De
oncoloog is van het spreekuur weggeroepen. Het duurt even voor hij
komt. We kennen hem goed. Hoe vaak zijn we niet bij hem geweest?
Een vriendelijke man. Hij knikt even als hij me ziet.
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‘Heb je veel p1jnr’ vraagt hij Rien. Ze knikt.

‘Hoe lang al?’

‘Ben paar dagen. Maar vanmorgen werd het steeds erger. Veel steken.’

Praten valt haar moeilijk.

De arts bekijkt de bovenarm met de twee morfinepleisters.

‘Haal die maar weg,” zegt hij tegen de verpleegster. En tegen Rien: ‘Tk
zal de morfinedosis tijdelijk verhogen. We houden je vannacht hier.”

Ze zegt niets. Laat het over zich heen komen. Hij geeft een
bemoedigend klopje op haar schouder. Neemt mij apart.

‘We gaan een morfinepomp aansluiten. Ze krijgt vierentwintig uur een
verhoogde dosis. Ze zal ervan in diepe slaap vallen. Ze merkt er niets
van.’

Hij geeft me een hand en haast zich weer terug naar z’n spreekuur.

De verpleegster vraagt me over een uur terug te komen.

‘Dan is alles klaar en kunt u nog even bij uw vrouw zijn.’

Ik geef Rien een kus op haar mond. Pak haar hand.

‘Alles komt goed,’” zeg 1k tegen beter weten in.

Ze kijkt me met grote, angstige ogen aan. Ik schrik van die blik. Die
heb ik nog nooit gezien. Tot nu toe was er berusting. Nu zie ik angst.
Angst voor het onbekende. Ze knijpt zacht in mijn hand. Laat hem dan
los. Ik loop met een naar gevoel in mijn maag naar het restaurant op de
begane grond. Ik kom langs het Stiltecentrum en loop zonder te denken
naar binnen. Waarom? Ik weet het niet. In de serene ruimte is het
doodstil. Er is niemand. Het doet me denken aan een kapel. Ik ga zitten.
Sluit mijn ogen. Ik doe iets wat ik nooit doe. Ik bid. Ik bid voor Rien.
Vraag aan de hogere macht haar te helpen. Te verlossen van de pijn. Het
verscheurt mijn hart te zien hoe ze lijdt. We zijn één. Bijna van kinds af
aan. Haar pijn is mijn pijn.

Het 1s lang geleden dat ik gebeden heb. Ik ben niet gelovig. Ook niet

ongelovig, maar doe niet veel aan godsdienst. Ga al sinds mijn jeugd niet
meer naar de kerk.
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Vader was een gelovig mens. Lid van de kerkenraad van de Nederlands
Hervormde Kerk in ons dorp. Iedere middag, als hij thuiskwam om te
eten, las hij na het eten voor uit de Bijbel. Wij raffelden in hoog tempo
het verplichte gebed af.

‘Herezegendezespijzeamen’ voor het eten.

‘Heredankvoordezespijzeamen’ erna.

Zondag was een drama. Als jochie naar zondagschool. Lieve juffen die
mooie verhalen vertelden. Daarover moest je een tekening maken. Dat
vond ik leuk. Ik hield van tekenen. Maar het was wel zondagmorgen.
Toen ik wat ouder was naar de kerk. Moest ook. Moeder zorgde ervoor
dat we keurig gekleed aanwezig waren. Als voorbeeldig gezin van een
kerkenraadslid woonden we de dienst bij. Dat er dwang achter zat zag
niemand. Moeder zong in het kerkkoor. Als dat de dienst niet
opluisterde, zat ze altijd op de eerste rij stoelen. Wij zaten nooit bij haar
maar in de zijbanken. Die waren dicht aan de voorkant, zodat we de
stickem meegenomen plaatjesboeken op schoot konden leggen. Als de
dienst begon liep vader helemaal in het zwart voor de dominee,
daarachter de andere kerkenraadsleden. Vanuit de consistorickamer, die
aan de zijkant van de kerk lag en met een korte gang daarmee verbonden
was, via het pad tussen de rijen stoelen door naar de kansel. Daar gaf
vader de dominee, die een kennis van ons was, we mochten oom Wim
zeggen, een hand. Vervolgens klom deze de trap van de kansel en namen
de leden van de kerkenraad plaats in de banken links en rechts daarvan.
Onderwijl teisterde meneer Snel het orgel op het balkon achter in de
kerk. Je hoorde hem slaan en trappen op de klavieren en soms piepende
pedalen. Oom Wim had altijd lange preken. Zelden was de dienst om elf
uur afgelopen. Hij eindigde zijn preken altijd met “Amem”. Hij kon de
‘n’ aan het eind van een woord niet zeggen. Later moest ik ook naar
catechisatie. Bij oom Wim thuis. Hij was een aardige man. Kon boeiende
bijbelverhalen vertellen. Maar het raakte me niet in mijn hart. Het was de
voorbereiding op de aanneming als lid van de Hervormde
Kerkgemeenschap. Het is nooit zover gekomen. Nadat vader overleed

heeft moeder me niet meer de kerk in gekregen. Tk wilde niet. De dwang
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die erachter zat is waarschijnlijk de reden dat ik niet uit vrije wil het

geloof tot me nam.

Ik blijf een uur in het Stiltecentrum. De stilte om me heen doet me wat.
Brengt me meer bij mezelf. Dat is lang geleden. Of misschien 1s het wel
nooit stil in me geweest. Druk werk. Altijd bezig. Nooit echt in rust. Op
de boot. Dan lukte het weleens. Als we de haven uitvoeren had ik het
gevoel dat het land wegdreef. Met al zijn drukte en beslommeringen.

Als 1k terugkom op de oncologie-afdeling ligt Rien er niet meer. Een
verpleegster brengt me naar een kleine kamer. Ze ligt er alleen. Boven
haar hootd, aan de muur zit een kastje waarin een pompje gestaag heen
en weer schuift. Een slangetje zit aan een naald die in de bovenkant van
haar linkerhand verdwijnt. Ze 1s in slaap. Maar niet rustig. De morfine
veroorzaakt heftige reacties. Het gezicht verkrampt. De mond trekt. De
armen en benen maken voortdurend schokkerige bewegingen. Het lijken
zware stuiptrekkingen. De verpleegster vindt het ook niet normaal. Ze
belt en in enkele minuten staat de oncoloog aan het bed.

‘We moeten de dosis iets verlagen.’

De verpleegster draait aan een knop op het pompje. De beweging
wordt trager. Het heeft nog geen effect op Rien. Ze blijft stuiptrekkingen
houden. Mijn maag draait zich. Zonder iets te zeggen loop ik de kamer
uit. Tk kan het niet langer aanzien.

In de auto barst ik in huilen uit. Hoofd op het stuur. “Ze gaat dood,’
flitst er door me heen. Voor het eerst besef ik het. Al die operaties,
bestralingen, chemokuren. Heftige behandelingen. Maar ze gaven hoop.
Misschien durfde ik het niet onder ogen te zien. Drukte het weg. Ik weet
nu dat het eindig 1s. Zoals ieder leven. Maar het geeft geen troost.

Thuis bel ik de jongens. Twee keer een antwoordapparaat. Ik spreek in
zodat ze weten wat er aan de hand is.

De volgende morgen belt het ziekenhuis. Rien is weer opgeknapt. Ik
kan haar halen. Ze zit wat verdwaasd op het bed. Ik geef haar een kus.

‘Gaat het?’ vraag 1k.

Ze knikt
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‘Beetje suf. Maar ik heb nu geen pijn.’

Ik heb wat kleren meegenomen en help met aankleden. Een
verpleegster brengt een rolstoel. Lopen gaat nog niet. Ik vraag of ze met
een ambulance naar huis kan worden gebracht. Het blijkt niet te kunnen.
Thuiskomen de onvermijdelijke twee trappen. Ik loop achter Rien
omhoog. Houd haar stevig vast om haar mager wordende middel. Til
haar bijna van tree naar tree. We zijn bekaf als we boven zijn.

7.

Loosdrecht. Mei-juni 2004.

Over twee weken wordt Rien zevenenvijftig. We weten dat het de laatste
verjaardag zal zijn.

‘Tk wil dat vieren met alleen mijn vriendinnen,” had ze gezegd.

Ze nodigt ze alle zes uit. Ik haal gebak in huis en zorg voor de koftie.
Rien heeft zich mooi aangekleed. Haar wijde, lange witte rok verbergt de
kathederzak, die onder een net op haar linker bovenbeen bevestigd is.
Witte blouse en rood vest. Ze wilde iets nieuws. Dus zijn we gister naar
het winkelcentrum gegaan. Rien voor het eerst in de rolstoel. Ze heeft de
laatste tijd wat minder pijn. Het samen trappenlopen gaat redelijk.

Ze zit met een blij gezicht op het rustbed tussen de andere vrouwen.
Het gesprek is geanimeerd. Ik houd me terzijde. Het is haar feestje. Ze
geniet zichtbaar. De telefoon gaat. Norma. We hebben haar en Anton
lang geleden in Les Gets ontmoet. Ze hadden daar ook een chalet. En
varen de hele zomer met hun zeilboot op de Egeische Zee. Net als wij.
We kwamen elkaar toevallig tegen na het skién in de Ierse Pub in het
dorp. Raakten met elkaar aan de praat en waren verbaasd dat er zoveel
overeenkomsten waren. We hadden zelfs dezelfde auto. Een Jeep Grand
Cherokee. In een andere kleur. Dat wel. Het klikte meteen. We zijn
vrienden geworden. Toen Rien haar uitnodigde had Norma al gezegd dat
ze niet kon komen. Ze staan op het punt weer voor een paar maanden
naar Griekenland te vertrekken. Ze hebben geen huis in Nederland.

Wonen op een honderd jaar oude tjalk. Als verwaarloosd schip gekocht.
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Maar eigenhandig omgebouwd tot een mooi en comfortabel varend
woonschip. Het ligt in een jachthaven in Loosdrecht.

Anton wil me even spreken. Heeft een verrassing. Zolang ze weg zijn
mogen we van de tjalk gebruikmaken. Ze zijn van eind april tot oktober
op de zeilboot. Als we willen kunnen we de hele zomer naar de tjalk. De
sleutel kunnen we afthalen bij de havenmeester.

Als de vriendinnen vertrokken zijn is Rien uitgeteld. Het was te
vermoeiend. Ik laat het hoofdeind van het rustbed zakken zodat ze kan
liggen. Ze moet rusten. Aan het eind van de middag komen de jongens
en hun vrouwen. Ze wil dan weer wat uitgerust zijn. Ik vertel haar van
het telefoongesprek. Het lijkt me prachtig. Maar ben bang dat het te
vermoeiend is. Rien wil het proberen.

‘Weer even op het water lijkt me heerlijk. Alleen al de ruimte om je
heen 1s fijn. Als het niet gaat stoppen we er mee.’

Er moet heel wat geregeld worden. Thuiszorg Gooi, Vechtstreek en
Eemland wordt op de hoogte gesteld. In noodgevallen kunnen we daar
een beroep op doen als we in Loosdrecht zijn. Rien kan de hoge instap
van de Grand Cherokee niet meer maken. Ik ruil de auto bij de dealer in
voor een Subaru. Het is wel even wennen in de kleinere auto. Maar met
ingeklapte achterbank kunnen de opgevouwen rolstoel en het rustbed
erin.

De twintig meter langer donkergroene tjalk ligt aan de buitenkant van
de jachthaven. Met de rolstoel kunnen we net over de smalle steigers
naar de boot. Het is een beetje thuiskomen. We hebben de tjalk drie jaar
geleden twee maanden gehuurd tijdens de verbouwing van het
appartement in Heiloo. Het was nog niet af toen het chalet in Frankrijk
verkocht was en wij eruit moesten. De boot was net klaar en lag nog in
de Zaan in Zaandam bij de werf waar Norma en Anton hem
afgetimmerd hadden.

De ruimte tussen de steiger en de tjalk is te groot voor Rien. Jacques,
een vriend van ons heeft een klein aannemingsbedrijf en maakt een
mooie loopplank. Het is begin mei, maar prachtig weer. De voortekenen

van een warme zomer kondigen zich al aan. In de ruime kuip geniet Rien
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van de rust en het weidse uitzicht over het meer. Alleen in de weekends
is het drukker. Veel sloepen. Kleine zeilboten. Vlak naast ons ligt de
verhuurvloot van de haven. We gaan er steeds tien dagen heen. Dan
voor een paar dagen terug naar huis voor het bezoek van de
oncologieverpleegster en de hulp van Thuiszorg. Zij komen om de
veertien dagen. Dat willen we niet afzeggen. Het is wel iedere keer een
hele verhuizing. Alles moeten we heen en weer slepen. We weten dat de
kinderen en vrienden het hoofd schudden. Zich afvragend of we dat
allemaal wel moeten doen. Voor ons voelt het goed. We zijn eruit. Op
het water waar ons hart ligt.

We krijgen er regelmatig bezoek. Van de kinderen en kleinkinderen. En
Frans. Hij is van zakenrelatie tot goede vriend geworden. Met Harmke,
zijn vrouw. Samen eten. Thuis koken. In Nederland en Frankrijk. In de
winter kwamen ze vaak een week of langer naar Les Gets. In hotel of
appartement. Eén of twee keer aten ze bij ons in het chalet. Fijne
avonden waren dat. Rien en Frans kunnen het goed met elkaar vinden.
Vaak kwam hij haar onaangemeld opzoeken in het ziekenhuis. Op
oncologie kon je de hele dag op bezoek. Er waren geen vaste tijden. Als
ze me zei: ‘Weet je wie geweest 1s?” hoefde ik niet te raden. Ook thuis
kwam hij regelmatig langs. Ondanks de voortslepende ziekte zag Rien
naar zijn komst uit. Evenals ik. Hij nam saucijzenbroodjes mee. Wist dat
het een traktatie voor haar is.

Ook de vrienden komen op een zondagmiddag langs. Als ze bellen
waar ze de jachthaven kunnen vinden, wil Rien ze tegemoet gaan. Ik duw
de rolstoel over de steigers naar de parkeerplaats. De begroeting is
emotioneel. Ze hebben haar nog niet in de rolstoel gezien. In de grote
kuip is ruimte genoeg voor allemaal. Het is druk met z’n zevenen op de
tjalk. Het is Rien niet te veel. Hoewel ze ’s avonds bekaf is.

Ook Mary en Ben komen. Bijzonder integere mensen. Jehovah’s
Getuigen. Staan altijd klaar voor iedereen. Ze hebben ons de rolstoel
geleend. Ik heb Mary jaren geleden ontmoet op een journalistenreis naar
Noorwegen. Ze woonde niet ver bij ons vandaan. We reisden later wel

vaker samen. Ze had geen vervoer en deed alles met bus en trein. Dan
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haalde ik haar op als we naar Schiphol moesten. Zette haar ook weer
thuis af. Toen we ook Ben leerde kennen aten we weleens bij elkaar. Rien
en Mary werden vriendinnen. Eén keer in de maand een ochtend of
middag samen op pad. “Marydag” noemde Rien dat. Ze keek ernaar uit.
Haalde haar op met de auto. Ze gingen vaak naar Egmond aan Zee.
Wandelen in de duinen. Op strand. Een goed gesprek bij een kop koftie
of glas wijn. Voor we naar Loosdrecht gingen kwam Mary iedere
maandagmiddag. Om te strijken, zoals ze dat noemde. Rien wilde dat
niet. Meestal zat ze naast het ligbed en hadden ze mooie gesprekken.

Het wordt een fijne middag in de kuip. Rien vraagt tot onze verrassing
of ze willen blijven eten.

‘Ben je niet te moe?’ vraagt Mary bezorgd.

Ze schudt haar hoofd. Onder de pruik zie ik glimmende ogen. Ik zou
pasta en salade maken. Er is genoeg voor vier. Rien eet niet veel meer.
Mary helpt mee klaar maken. We eten binnen aan de bar tussen keuken
en woonruimte. Er is geen eettafel in de kajuit. Ben vindt het jammer dat
Rien niet naar buiten kan kijken vanaf het ligbed. Samen bouwen we van
een paar stoelen en kussens een verhoging, zodat ze door de ronde
patrijspoorten zicht heeft op het water. Na de afwas vertrekken ze.
Knuffelen Rien, die doodmoe is. Ik help haar met uitkleden en stop haar
toe in het grote bed in de voorhut. Ik schrijf een e-mail, plak er een roos
aan en stuur hem naar Mary en Ben. Een bedankje voor de fijne middag
en avond samen. Een uur later gaat de telefoon. Mary.

‘Bedankt voor je mooie mail. Toen we weggingen heb ik in het
havenrestaurant op de wc een potje zitten huilen. Wat heb we een
bewondering voor Rien. Wat een kracht.’

Ik krijg tranen in mijn ogen van de lieve woorden.

8.

Egmond aan Zee. Juli 2004.

Rien gaat langzaam steeds verder achteruit. Ze wordt magerder. Kan
nauwelijks nog eten. Drinkt speciale vloeibare voeding uit een pakje. Met
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een rietje. We gaan niet meer naar Loosdrecht. Het gaat niet meer. Toch
heeft ze nog een wens:

‘Ik wil nog zo graag een keer de zon zien ondergaan.’

Een oud-collega van me woont aan de boulevard van Egmond aan Zee.
Zijn we ook bevriend mee geraakt. Ze zijn op reis. Voor ze weggaan
komen ze bij ons. Op bezoek. Eigenlijk is het een afscheid. Ze bieden
ons hun flat aan. Zolang ze weg zijn mogen we er gebruik van maken. Ze
weten dat we de zee in ons hart gesloten hebben. Evenals Egmond aan
Zee. We hebben er drie jaar gewoond nadat we de boerderij verkochten.
In een nieuw appartement aan de Voorstraat. We verkochten dat drie
jaar later toen het chalet in Frankrijk klaar was. Het begin van vier, vijt
maanden zeilen op de Middellandse Zee en een lange winter in de
sneeuw in Les Gets. Het Franse dorpje waar we aan verknocht waren
geraakt. Als we tussendoor in Nederland waren, huurden we een
vakantichuisje in Egmond. In het voor- en najaar staan er veel leeg.

Zijn vrouw schrijft een prachtige brief, die Rien ontvangt als ze weg
zijn. Ze moet erom huilen. Het is een afscheidsbrief.

‘Het 1s te moeilijk lieverd,” zeg ik als ze zegt nog een keer naar Egmond
aan Zee te willen.

‘Kan je dat wel aan?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Tk weet het niet. Maar ik wil graag de zee en de zonsondergang nog een
keer zien.’

Het is warm. De hemel is wolkeloos. Het zal vanavond beslist een
prachtige ondergang =zijn. Ik bel de huismeester van het
appartementengebouw in Egmond aan Zee. Hij heeft de sleutel van het
appartement. Hij weet ervan, is door onze vrienden ingelicht. Ik spreek
een tijd met hem af. Drie uur. Als Rien gerust heeft. Ik heb hulp nodig
Rien naar beneden te brengen. Ik bel ik Joop. Hij woont in hetzelfde
penthouse als wij in het gebouw naast ons. We kunnen elkaar zien als we
op het terras staan. Hij heeft al eens aangeboden te helpen als het nodig
1s. Hij is gelukkig thuis.

‘Geef maar een seintje als het zo ver 1s.’
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Halfdrie komt hij boven. Ik heb de auto zo dicht mogelijk bij de ingang
gereden. De rolstoel achterin. De rechtervoordeur open. Ik sla mijn
linkerarm om Rien heen. De hand onder de oksel. De rechterarm onder
haar zitvlak. Ze slaat haar arm om mijn nek. Joop pakt haar onder de
knieén. Behoedzaam tillen we haar van het bed af. Langzaam lopen we
met haar in min of meer zittende houding de twee trappen af. Ze 1s niet
zwaar, maar het 1s lastig. Joop moet achteruitlopen. We zetten haar
schrijlings op de voorstoel. Ik til de benen op en draai haar recht.

‘Bel maar als jullie terug zijn. Ik ben thuis vanavond,’ zegt Joop.

Hij kijkt ons na als we wegrijden. Ik zie het niet, maar het zal me niet
verbazen als hij zijn hoofd schudt.

In Egmond krijg ik Rien met moeite de auto uit om haar in de rolstoel
te zetten. Het duurt even voor de huismeester komt. In dit gebouw is
een lift. Maar die stopt op een tussenverdieping. Je moet altijd een kleine
trap op of af om in de portiek te komen waar de voordeuren van de
appartementen zich bevinden. Lastig. We kunnen samen de rolstoel de
paar treden aftillen. Hij opent de deur van de flat en vraagt me te bellen
als we weer weggaan.

Op het brede balkon staan twee teakhouten ligbedden. Ik vind in een
slaapkamer de kussens. We maken het ons gemakkelijk. Het uitzicht op
zee en strand 1s geweldig. Er staat nauwelijks branding. Er is vrijwel geen
wind. Het balkon ligt op het westen. De late middagzon schijnt
onbarmhartig. Er is nauwelijks schaduw. Veel te warm voor Rien.

‘Ik wil naar binnen. Daar kan ik ook naar buiten kijken.”

De kamer wordt afgescheiden van het balkon door een glazen
schuifpui. Achter het glas is het nog warmer. De jaloezieén kunnen dicht.
Maar dan verdwijnen zon en zee ook. Ik zie dat het haar te veel wordt. Ik
ben boos op mezelf. We hadden dit niet moeten doen. Het kan gewoon
niet meer. Ze 1s doodmoe en wil slapen. Ik ondersteun haar naar de
slaapkamer en leg haar op het tweepersoonsbed. In een kast vind ik een
laken en leg dat over haar heen. Ik ga op de rand van het bed zitten. Pak
een hand en streel over haar voorhoofd. Ze glimlacht. Knijpt in mijn

hand. Lang blijven we zo bij elkaar. Dan wvalt ze in slaap. Ik sta
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voorzichtig op en ruim de matrassen van de lighedden weer op. De zon
verdwijnt als een vurige bol in zee. De hemel is oranjerood. Dan
langzaam donkerblauw. Met een lichtblauwe streep op de horizon die
verraadt waar de zon is ondergegaan. Rien heeft het niet gezien.

Het is bijna tien uur. We moeten naar huis. Ze is al een tijdje wakker,
maar wilde op bed blijven liggen. Ik til haar in de rolstoel en waarschuw
de huismeester. Intussen trek ik het bed recht, vouw het laken op en doe
het weer in de kast. Als we Heiloo binnenrijden bel ik Joop. Hij staat al
klaar als we de parkeerplaats oprijden. Ik geet hem de sleutel van de
voordeur. Hij loopt naar boven om deze open te maken, zodat we
meteen naar binnen kunnen. Als hij weer beneden is tillen we Rien op
dezelfde manier als vanmiddag de twee trappen op. Nu loop ik achteruit.
Het is zwaar. Als we binnen zijn vraag ik Joop mee te lopen naar de
slaapkamer. Alleen krijg ik Rien nooit boven. We zweten als ze veilig op
bed ligt. Het is warm in huis. Ik loop met Joop naar beneden, bedank
hem en zet de auto weg. De rolstoel komt morgen wel. 1k besef dat er

beneden een bed moet komen. Dit gaat niet langer.

9.
Heiloo. 17 juli 2004 (1).
Ik word gewekt door de nachtzuster.

‘Uw vrouw vraagt naar u. Ze heeft veel pijn. Ik heb de huisartsenpost
gebeld. De dokter kan ieder ogenblik komen.’

Ik schiet snel iets aan. Het is vijf uur en al licht. Als ik de trap afloop
voel ik de warmte van gister nog. Het is nauwelijks afgekoeld. Ook
vandaag belooft weer een warme dag te worden. In de kamer is het
schemerig. Rien strekt haar arm naar me uit als ze me ziet. Ik ga op de
rand van het bed zitten. Pak haar hand en leg hem tussen mijn beide
handen. Zacht kus ik haar op het smalle, magere voorhoofd. Ze kijkt me
met grote, vochtige ogen aan. Is het angst? Angst voor het onbekende,
dat zo nabij is? Tk voel haar pijn. Mijn pijn.

We hebben erover gesproken. Nog niet zo lang geleden toen ik vroeg
hoe ze alles ervaart. Ze had haar schouders opgehaald.
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Tk zie mezelf op bed liggen. Alsof ik van bovenaf naar een ander kijk.
Ik voel dan geen pijn.’

Was ze uit haar lichaam? Misschien was het haar manier het van zich af
te zetten. De mystiek van de dood is onbegrijpelijk. Wat gebeurt er? Is er
werkelijk leven na de dood? Het fysieke lichaam verdwijnt. Blijft de ziel
voortleven? Het zijn allemaal vragen waarop ik het antwoord niet weet.
Er is veel over geschreven. Mensen met een bijna-doodervaring. Vader
zag een paar dagen voor zijn dood een donkere tunnel met aan het eind
een fel licht. Moeder had steeds het Psalm “Ieifig in Jezus’ armen” in haar
hoofd.

Niemand is ooit teruggekomen van de ‘andere kant’. Niemand heeft
werkelijk kunnen vertellen wat er op het moment van overlijden gebeurt.
De dood voor ogen is lijJden. Na de dood 1s er geen lijJden meer. ‘Over
het lijden heen’. Voor de nabestaanden is het onbegrijpelijk. Het elkaar
niet meer zien. Geen fysicke aanrakingen meer mogelijk. Maar de liefde
blijft. Die verdwijnt nooit. Misschien is de rouwperiode wel een periode
van medelijden met jezelf. Je hoeft niet meer te lijden. De overledene is
ervan verlost. Het is onze eigen pijn. Ons eigen lijden waar we om
treuren.

‘Ik ben niet bang voor de dood,” had Rien gezegd. ‘Dat heb ik
geaccepteerd. Ik kan alleen niet begrijpen dat ik alles moet loslaten. Jou,
de kinderen, de kleintjes. Het is zo moeilijk te beseffen dat ik die niet zal
zien opgroeien.” Haar ogen stonden vol tranen.

‘Ik heb zo’n pijn,” zegt Rien zacht terwijl ze me met haar grote ogen
aankijkt.

Ze heeft dat nooit eerder gezegd. Liet zich er niet over uit. Was hard, te
hard voor zichzelf. Ze huilde nooit. Niet als ik in de buurt was.

De nachtzuster laat de dienstdoende huisarts binnen. Een kordate
vrouw. Weet wat er aan de hand is. Ze legt uit het dossier van Rien
doorgenomen te hebben.

‘De morfinepleisters zijn niet meer voldoende. Ik zal een injectie

geven.’
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Ze gaat op de stoel zitten die ik bij het bed aanschuif.

‘Kunt u me horen mevrouw?’

Rien knikt met gesloten ogen.

‘Tk ga u vijf promille morfine extra geven.’

Ze opent haar koffertje en pakt een injectiespuit en een flesje met de
verdovende vloeistof. Rien schudt heftig haar hootd.

‘Wil ik niet,” brengt ze moeizaam uit.

‘U hoeft geen pijn te lijden. Het is maar een lichte dosis,” zegt de arts op
bijna zakelijke toon. Ze prikt de injectienaald door het rubber in de
sluiting van het flesje en trekt langzaam de morfine het
kunststofreservoir van de spuit in.

‘Nee,” fluistert Rien beslist.

‘Wat wil je dan?’ vraag ik. ‘Het 1s toch fijn als de pijn verlicht wordt. Of
zal ik Alex bellen?’

Ze knikt bijna onmerkbaar. Onze huisarts heeft zijn mobiele
privénummer gegeven. Ik mag hem ook ’s nachts bellen als het nodig is.
Ik vraag de arts aan het bed even te wachten en toets het nummer op
m’n mobieltje in. Er wordt snel opgenomen. Ik verontschuldig me, maar
hij wuift het weg. Ik leg uit wat er aan de hand is.

‘Kan Rineke me horen?’ vraagt hij.

Ik zet de luidspreker aan en houd de telefoon bij haar oor.

‘Ik zou je die injectie ook gegeven hebben. Het is goed,” klinkt het door
de lichter wordende kamer. De rolgordijnen zijn halfopen. Alleen naast
het bed zijn ze helemaal dicht. De donkere, wolkeloze hemel wordt
boven de bomen van het bosje, dat tussen de kleine
appartementengebouwen en de golfbaan ligt, langzaam lichter. Een
nieuwe, warme dag kondigt zich aan. Niemand in de kamer heeft er oog
VOOf.

Rien knikt zachtjes, zegt niets. Haar ogen zijn gesloten. Ik trek de
telefoon terug, zeg de huisarts, dat ze het begrepen heeft en bedank hem.
Ik pak haar hand weer.

‘Waarom vind je het nu wel goed?’

‘Ik moet toch iemand vertrouwen?’ antwoordt ze zacht.
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Tijdens het hele ziekteproces is er een enorme vertrouwensband tussen
Rien en de huisarts ontstaan. Toen we terugkwamen uit Frankrijk en de
verbouwing van het appartement klaar was konden we naar Heiloo
verhuizen. We wilden ons aanvankelijk weer laten inschrijven bij onze
oude huisarts in Egmond aan Zee. Vlak bij onze nieuwe woning was een
dokterspraktijk waar we nog terecht konden. We besloten dat te doen.
Een gelukkige keus. De arts straalt enorme rust uit. Heeft altijd een
luisterend oor. Hij heeft het hele ziekteproces van af het begin
meegemaakt. Heeft ons geweldig geholpen. De laatste weken komt hij
regelmatig langs. ‘Even kijken hoe het gaat’, zegt hij meestal als hij weer
onverwacht voor de deur staat. Gaat dan naast Rien zitten, die op het
rustbed in de kamer ligt en neemt alle tijd om met haar te praten. Betrekt
ook mij er altijd bij. Hij vindt dat we hulp moeten hebben. Dat het te
vermoeiend voor me is om vierentwintig uur in de weer te zijn. Het gaat
me gemakkelijk af. De zorg voor Rien geeft me ondanks de ernst van de
situatie, kracht en voldoening. Het 1s wel het minste wat ik voor haar kan
doen.

‘Heb je weleens aan euthanasie gedacht?’ vraagt hij eens als hij weer op
bezoek is. De vraag overdondert ons. Daar zijn we niet mee bezig.

‘Misschien zouden jullie er eens over na kunnen denken. Als het lijden
ondraaglijk wordt, zou ik kunnen helpen.’

Hij legt uit, dat er dan een euthanasieverklaring moet komen. En de
diagnose van een onafhankelijk arts. Zonder deze verklaring kan hij niet
aan euthanasie meewerken. Het moet de nadrukkelijke wens zijn van de
terminale patiént, legt hij uit. Als hij vertrokken is praten we er lang over.
Ik zoek op internet op, wat het allemaal precies inhoudt. We weten er zo
weinig van af. Het is voor ons beiden een moeilijk, emotioneel
onderwerp. We spreken het diepgaand door met Alex, de dokter. Rien
neemt het moedige besluit zo’n verklaring te ondertekenen.

‘Het voelt alsof ik mijn doodvonnis teken,” zegt Rien als ze met onvaste
hand haar handtekening zet.
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De dokter van de huisartsenpost heeft de injectie klaargemaakt. Het is
niet eenvoudig een geschikte plek te vinden. De armen en benen zijn
sterk vermagerd. Er zit geen vlees meer op de botten. Ze prikt de naald
in het rechterdijbeen en drukt langzaam de spuit naar beneden. Rien
reageert niet. Ze ligt met de ogen dicht. Haar adembhaling is rustig. Als de
arts weg is en de nachtzuster en ik alleen achterblijven is ze al weggezakt.
Het is tegen zessen. Ik ga niet meer naar bed. Zeg de nachtzuster, die tot
zeven uur blijft, dat ze wel weg kan gaan.

Buiten kleurt de hemel oranjerood. Ik maak koffie en een boterham
met kaas en ga weer bij het bed zitten. Ik kijk naar het kleine hoofdje.
Het korte grijze haar steekt af tegen het witte kussen. Ik sla het dekbed
weg en leg een laken over haar heen. De opkomende zon maakt het
achter het glas al direct warm. Het is de hele nacht warm geweest. De
temperatuur 1s deze zomer extreem hoog. Het koelt ’s nachts nauwelijks
af.

Lang zit ik naast haar. Denk aan het leven samen. Drieénveertig jaar
geleden leerden we elkaar kennen. Kinderen nog. Zij veertien. Ik
zeventien. Zevenendertig jaar getrouwd. Vergroeid met elkaar. Samen
met vallen en opstaan het leven leren ontdekken. Alles deden we samen.
We hebben het goed gehad. Ondanks de minder goede tijden die we ook
gekend hebben. We kwamen erdoor. In het rotsvaste vertrouwen dat we
voor elkaar bestemd waren. Het huwelijk is net een cirkel. Daarbinnen
speelt alles zich af. Lief en leed. Min en onmin. Het hoort er allemaal byjj.
Geen huwelijk, geen relatie is volmaakt. Ieder partner is een individu met
ook schaduwkanten. Om jezelf te leren kennen is het belangrijk ook die
te bekijken. Het is niet altijd gemakkelijk te erkennen dat die
schaduwkanten er wel degelijk zijn. Zo was het ook bij ons.

10.

Steinach am Brenner. December 1966.

Met de nachttrein rijden we door donker Duitsland naar Oostenrijk. Tien
dagen wintersport. In Steinach am Brenner, aan de Brennerpas tegen de

grens met Itali€. Midden jaren zestig een luxe onderneming. Maar we
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waren zuinig en konden sparen van onze kleine salarissen. We balen
enorm als we in hotel Weisses Rossl te horen krijgen dat we in een
dependance zijn ondergebracht. Het sfeervolle oude hotel met houten
lambriseringen en met houtsnijwerk gedekte plafonds heeft geen
eenpersoonskamers vrij. Voor thuis hadden we er twee geboekt. Met een
kamer voor ons tweeén hadden we de vakantie kunnen vergeten. Het
had al heel wat voeten in aarde gehad bij Rien thuis. Haar moeder was fel
tegen. “Zolang ze thuis woont, zal ze doen wat ik zeg’, had ze met harde
stem gezegd. Het had niet veel met moederliefde te maken.
Onbegrijpelijk, dat ze sinds ik over de vloer kwam, haar oudste dochter
zo tegenwerkte. Vooral omdat ze zelf door haar moeder het huis uit was
gezet. Zwanger, maar nog niet getrouwd. Net twintig. Een schande voor
de familie en de buurt. Ze werd liefdevol opgevangen door de ouders
van ‘de dader’. Rien haar opa en oma. Brugwachter op de spoorbrug
over de Zaan. De angst dat haar dochter hetzelfde zou overkomen
bepaalde haar gedrag. En jaloersheid. Een slechte raadgever voor liefde.

We worden over de spootlijn ondergebracht bij een Tiroler echtpaar.
We voelen ons weggestopt achter het station. Het zijn aardige mensen.
Ze hebben een drogisterij in het dorp. We krijgen ieder een eigen
slaapkamer aan weerszijden van een brede gang op de eerste verdieping.
We gebruiken er maar één. We ontbijten in de grote woonkeuken. Het
houtvuur in de betegelde Kachelofen tussen de keuken en woonkamer
verwarmt beide ruimtes. s Avonds eten we in het hotel. We zijn al snel
blij met ons onderkomen. De smalle weg over de Brennerpas, die
Oostenrijk en Itali€é van elkaar scheidt, loopt dwars door het dorp. Zware
vrachtwagens denderen met veel kabaal vlak langs het hotel. Als we ’s
avonds bij ons tijdelijke huis komen, sluipen we naar boven en kruipen
in het veel te krappe bed. De eerste keer dat we samen in één bed liggen.
Van slapen komt meestal niet veel.

We leren skién onder een viaduct in aanbouw. De enorme betonnen
pilaren moeten de Brenner Autobahn gaan dragen. Op houten ski’s met
bindingen die de leren skischoenen onwrikbaar op hun plaats houden. In

de hak een inkeping waar de veer van de binding zich in vastklemt als de
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hefboom voor de schoen naar beneden gedrukt wordt. Bij een val gaan
de ski’s niet los. De kans op een blessure is groot. Skikleding is er nog
niet. We dragen een broek met smalle pijpen. De voeten in een lus onder
aan die pijpen, zodat ze niet omhoog kunnen kruipen. Er overheen dikke
geitenwollen kousen. Warme trui en dik jack. Ik heb de dikke buitenjas
met inknoopbare binnenvoering van m’n militaire uitrusting aan. Toen ik
na eenentwintic maanden afzwaaide ging de plunjebaal met de
Persoonlijke Standaard Uitrusting mee naar huis. Voor als je op
herhaling moest, of onverwachts voor een oefening opgeroepen werd.
Gelukkig 1s dat er nooit van gekomen. Diensttijd was niet de mooiste tijd
van m’n leven. Als radiotelegrafist bij de infanterie was het eigenlijk niet
zo slecht. Geen schuttersputjes graven en door het zand kruipen.
Radiocontact zoeken als we op oefening waren. Dat vonden we meestal
ver van het kamp, waar de radiowagen gecamoufleerd op een rustige plek
stond. Slapen op camouflagenetten in de grote overdekte trailer in plaats
van met je maat op de harde, koude grond in een shelter, waarvan ieder
een helft had. Beide helften werden boven aan elkaar geregen. Nooit
waterdicht dus. GA23.Tatatut, tuta, tututatata, tutututata. Het
morsealfabet ben ik vergeten. Maar de roepnaam van het station waar ik

telegrafist was zit als tutjes en taatjes in mijn geheugen verankerd.

‘Ik ga niet meer naar huis terug.’

Ik kijk Rien verbaasd aan. Ze klemt het glas Glihwein tussen haar
handen. Ze kijkt me recht aan. We zitten in een café in het dorp. Het was
koud vandaag. Eerste kerstdag. Vanavond galadiner in hotel.

Tk heb geen zin meer in die ruzies thuis. Laten we een woning gaan
zoeken. Een flatje of zo. Het is zo heerlijk samen.’

‘Je bedoelt trouwen?’

Z.e knikt.

‘Graag.’

We hebben er nog nooit over gesproken. Vlak voor ik in militaire
dienst moest hebben we ons verloofd. Twee jaar geleden. Lichting
vierenzestigtwee. Receptie thuis. Dat deed je toen nog. Familie en
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vrienden op bezoek. Gouden ringen omschuiven en veel nuttige en
onnuttige cadeaus krijgen.

‘Tk weet niet of we dat kunnen betalen. Zoveel verdienen we samen
niet.’

Ik moet het even verwerken.

‘Wil je het soms niet?’

Vragend kijk ze me met haar grijsblauwe ogen aan.

‘Natuurlijk. Maar je overvalt me er mee. Hoe zullen je vader en moeder
dat vinden?’

Ik zie de bui al hangen. Maar als we het echt willen is dat niet
belangrijk.

‘Over een paar maanden word ik eenentwintig. Dan hebben ze niets
meer over me te vertellen,” klinkt het bijna opstandig.

Zwijgend drinken we onze warme wijn op. leder met z’n eigen
gedachten. Het lijkt me fijn om altijd bij elkaar te zijn. Die stap ook te
zetten is iets anders. Moeder zal er geen probleem mee hebben. Rien is
graag bij ons thuis. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Bij haar zal
het niet zo eenvoudig gaan. Maar het idee is geboren. We praten er veel
over. Het laat ons niet meer los. Als we na een dolle oudejaarsavond in
de dancing onder het hotel met een paar andere jonge Nederlandse
stellen, in de trein stappen, staat ons besluit vast. We gaan woonruimte

zoeken. Pas dan vertellen we wat we van plan zijn.

11.

Wormer. Jannar: 1967.

In Alkmaar worden nieuwe huurflats aangeboden. Er is zaterdag kijkdag
in een modelwoning. We gaan er heen. Het lijkt ons wel wat. Alles beter
dan thuis, vindt Rien. De flat is niet groot maar ruimte genoeg voor
twee. Hoog in het gebouw zijn er nog een aantal te huur. Met prachtig
uitzicht op de duinen van Egmond. De huur is samen net opbrengen.
Tot onze verbazing kunnen we een flat huren. Zonder aarzelen tekenen

we een voorlopige huurovereenkomst.
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In Alkmaar nemen we de trein naar Amsterdam. Vanavond gaan we
naar de film in Tuschinski, Dr. Zjivago. Naar het destijds in Rusland
verboden boek van Boris Pasternak. We zijn in opgewonden euforie en
zien het helemaal zitten. In Amsterdam lopen we via het Damrak direct
de Bijenkorf in. Op de meubelafdeling vallen we voor een knalgroen
gebeitste houten eettafel met twee banken. En vier lage ladekastjes.
Vuurrood. Levertijd drie maanden. Dat komt goed uit, want de flat die
we toegewezen hebben gekregen wordt ook pas in april opgeleverd. We
genieten van Dr. Zjivago. Prachtige beelden van het besneeuwde
Rusland en tranen mee met de romantiek en tragick van de Russische
arts en zijn geliefde.

Zondag is een moeilijke dag. We moeten ons geheim vertellen. Na het
avondeten zitten we aan tafel. Rien naast me. Hand in hand. Ze knijpt af
en toe zachtjes. Haar moeder zit aan de andere kant van de tafel. We
kijken, zoals altijd, naar de televisie. Zwart wit. Een blauwig grijs beeld in
een grote houten kast met deurtje. Pa hangt languit in z’n luie stoel, die
met de rugleuning naar de tafel toe staat. Benen languit op een kruk.
Voeten richting televisie. 1k zie alleen het met zwart haar begroeide
achterhoofd. Boven op z’n hoofd ligt een zakdoek, tot over de ogen.
Meestal slaapt hij dan. Of doet alsof. De twee jongere broertjes en zus
zijn al naar bed. Ik heb het zinnetje al vele malen in mezelf herhaald.
Steeds denk ik, nu zeg ik het. Maar stel het weer uit. Ik schraap alle moed
bij elkaar. Pak de hand van Rien nog steviger vast.

‘We hebben een flat gehuurd in Alkmaar. Over drie maanden kunnen
we erin. Dan willen we trouwen, als u het goed vindt.’

Het komt er stamelend uit. Mijn hart bonkt in m’n keel. Haar moeder
kijkt ons verbijsterd aan. Weet niets uit te brengen. Ze loopt rood aan.
Haar ogen schieten vuur, de lippen verbijten zich tot dunne strepen.
Gunt ze haar dochter het geluk, dat zij ontbeert, niet? Haar mond gaat
open. Maar voor ze wat kan zeggen, schiet de man, waarmee ik al die
jaren nauwelijks een gesprek heb gehad, met een ruk overeind. De
zakdoek valt op de grond. Hij draait zich om en kijkt ons aan.

‘Mijn dochter op een flat? Dat nooit,’ is het enige wat hij zegt
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Stijf als hij is, komt hij moeizaam uit de stoel en loopt de kamer uit. Als
hij terugkomt, heeft hij zijn jas aan en zegt:

‘Kom mee.’

We kijken hem verbaasd aan.

‘Wat ga jij nou doen?’ is het enige wat zijn vrouw kan uitbrengen.

Hij negeert haar. Zoals zo vaak gebeurt.

‘Kom. Jas aan. We gaan een huis bekijken.’

We kunnen onze oren niet geloven. Als we weggaan is het gezicht van
de kleine stevige vrouw vuurrood. Het lijkt of het ieder ogenblik kan
ontploffen.

In het donker rijden we in de grijze Ford Anglia de straat uit.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt Rien.

Ze heeft altijd een goede band met haar vader gehad. Ging vaak met
hem boodschappen doen. Of in vakanties mee naar het kantoor van de
houthandel. Eerst op de scooter. Later met de auto. De vader-
dochterrelatie is van zijn kant bekoeld sinds ik over de vloer kom. Hjj
vindt zich op het tweede plan gekomen. Ik voel het in alles. We hebben
totaal geen contact. Soms laat hij subtiel merken, dat ik geen partij voor
z’n dochter ben. Ik begrijp dat niet. Waarom jaloers zijn op het vriendje
van je dochter? Die kan je niet eeuwig voor jezelf houden. Je kinderen
loslaten is moeilijk. Ze moeten hun eigen weg vinden. Als ouder kan je
het niet eens zijn met de keus van je kind. Maar als het de vleugels
uitslaat, kan je ze niet tegenhouden. Zelt ontdekken hoe het leven in
elkaar zit is moeilijk. Jezelf leren kennen helemaal. Maar je leert dit alleen
als je zelf op onderzoek uitgaat. Steun van ouders 1s belangrijk, maar is
geen reden je kinderen te claimen. Ik kom niet zo graag bij Rien thuis.
De steer 1s er vaak om te snijden. Ik heb het opzijgezet. 1k vind het fijn
bij haar te zijn. Ze mag sinds wij met elkaar omgaan opeens niet zoveel
meer. Vroeg thuis als we eens een keer uitgaan. Naar de uitvoering van
de plaatselijke toneelvereniging. Bal na. Daar doen we het voor. Rien
krijet te horen hoe laat ze thuis moet zijn. Als we naar huis lopen, staat
haar moeder ons halverwege in het donker op te wachten. Het liefst laat

ze ons geen seconde alleen.
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‘Naar Wormer,” klinkt het vanachter het stuur.

‘Aan de rand van het Zwet wordt een nieuwe woonwijk gebouwd. Ik
ken de aannemer goed. Hij betrekt zijn hout bij ons.’

Ik heb hem niet vaak zoveel achter elkaar horen zeggen. Hij is
werfbaas, met een mooier woord bedrijfsleider, van de grote houthandel
op het eiland in de Voorzaan in Zaandam. Geliefd door ‘zijn’ mensen.
Van Rien weet ik, dat hij op handen wordt gedragen. Goed is voor het
personeel en zijn werk. Thuis is hij een heel andere man. Gevreesd door
mij. In Wormerveer rijden we de Zaanbrug over. De oranjeachtige
lichten van de pakhuizen weerspiegelen in het donkere water van de
Zaan. Aan het eind van de weg rijden we een grote, schaars verlichte
bouwplaats op. Slechts hier en daar staat een provisorische lantaarnpaal.
Niet meer dan een houten paal met een zwakke schijnwerper. Er staan al
wat huizen onder de kap. Nog geen dakpannen. Rijen huizen achter
elkaar. Er haaks op flats in aanbouw. Overal funderingen achter hoge
hekken van kippengaas. De hobbelige weg gaat over in zanderig terrein
vol plassen. We stoppen op de ijzeren platen voor het bouwverkeer. Er
lopen twee donkere figuren met schijnwerper. Nachtwakers. Eén van de
mannen komt op ons af. De zwaaiende lichtbundel van zijn zaklantaarn
achter na. Wat we komen doen, vraagt hij. Aanstaande schoonvader legt
het uit. We mogen even rondkijken. De man loopt mee. In het schijnsel
van de zaklantaarn lopen we een huis binnen. Muren zonder ramen en
deuren. Een gammele houten ladder op de plaats waar straks de trap naar
boven komt. Gang met wc en keuken. Ernaast de doorzonkamer. Boven
zijn drie slaapkamers en een badkamer zegt de man. Op zolder een grote
kamer met dakkapel. We mogen niet naar boven. Te gevaarlijk in het
donker vindt hij. Voor en achter een kleine tuin, achter met schuurtje.
Het huis is groter dan de flat. Dat is niet echt nodig. Maar een tuintje in
plaats van balkon. Het lijkt prachtig. We kunnen het niet betalen, weet ik.

Als we laat thuiskomen zit de vrouw nog op dezelfde plek aan tafel.
Alsof ze versteend is. Ze vraagt haar man waar we geweest zijn. Hij geeft
geen antwoord. Gaat direct naar boven, naar de zolder. Ze slapen al een

tijdje niet meer in hetzelfde bed. Haar blik verraadt, dat ze het niet eens
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is met onze plannen. Het is moeilijk Rien alleen te laten, maar ik moet
naar huis. Ik heb moeder ook nog wat te vertellen. Ze vindt ons nog wel
wat jong. Maar is blij voor ons. Bezorgd vraagt ze zich af, of we het
allemaal kunnen betalen. Iets waar ik ook aan twijfel. Als ik naar bed ga
maak ik me zorgen over Rien. Hoe zal het bij haar thuis gaan. Alleen met

haar moeder?

Rien belt of ik vanavond kan komen. Normaal zien we elkaar niet door
de week. Haar vader heeft tekeningen van de huizen. Het ziet er leuk uit.
Tussen de huizen geen weg, maar twee trottoirs met daartussen een
grasveld. Rustig dus. Ik zie de prijs van de huizen.
Negenentwintigduizend gulden. Een enorm bedrag.

We kunnen dat niet betalen. Ik zeg dat ook. Hij is opeens vol actie.
Over onze trouwplannen wordt niet gesproken. Zelfs z’n kleine vrouw
houdt haar mond. Ik krijg de indruk dat hij haar de mond gesnoerd
heeft. Als hun dochter het huis uit wil, kunnen ze haar niet tegenhouden.
Ze is bijna eenentwintig en volwassen. Hij heeft het huiswerk al gedaan.
Er zit rijkssubsidie op het huis en met een bedrag dat hij ons wil lenen —
wat hij ons later zou kwijtschelden - kunnen we met ons gezamenlijke
inkomen een hypotheek krijgen. Ook dat heeft hij al geinformeerd. Hij
neemt ons het heft helemaal uit handen en regelt alles. Wij vinden het
prima. Ik heb er totaal geen verstand van. Het lukt. De hypotheek komt
rond. We kopen een middenwoning. Tot onze grote opluchting is de
vraag naar de flats in Alkmaar zo groot, dat we van het huurcontract af
kunnen. De in opwelling gekochte groene eettafel en banken kunnen we
afbestellen als we de veranderde situatie uitleggen. Bovendien kiezen we
meteen een nieuwe tafel van blank hout met vier zwarte houten stoelen
met rieten zitting uit.

We gaan vrijwel iedere zaterdag op m’n oude brommer naar de bouw.
Het kan ons niet snel genoeg gaan. Maar ons huis is nog in
tunderingstadium, dus we moeten geduld hebben. Het wordt pas in

november opgeleverd.
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