
Lex Lesgever

Nooit verleden tijd



Voorwoord

Ik ervaar het als een enorme eer om voor dit boek een voor-
woord te mogen schrijven. 

Zelf heb ik als Joodse jongen (gelukkig na de oorlog gebo-
ren) van ouders en familie al veel over die dramatische oor-
logsjaren meegekregen, maar als je opeens geconfronteerd
wordt met het levensverhaal van een goede vriend, besef je
pas echt wat een oorlog bij mensen teweeg kan brengen en
wordt het een ongelooflijke en gruwelijke werkelijkheid. Na
het manuscript een aantal keren te hebben doorgelezen, heb
ik Lex beter leren kennen en mogen ervaren hoe hij in het le-
ven staat. Lex bewijst hoe sterk en veerkrachtig een mens
kan zijn. Hij kreeg zo veel persoonlijke tegenslagen te ver-
werken, maar wist altijd sterker uit de strijd te komen en
door te gaan.

Lex en ik hadden een gemeenschappelijke vriend, die
ernstig beschadigd was door zijn oorlogsverleden. Een van
de terugkerende opmerkingen van Lex was de volgende:
‘Het verschil tussen ons is dat Hitler van jou heeft gewon-
nen, van mij heeft hij verloren.’ Dit illustreert dat niet
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 iedereen de kracht heeft kunnen opbrengen om door te
gaan met zijn leven, wat de schrijver van dit boek wel heeft
tentoongespreid.

Ik hoop dat iedereen, zeker diegenen die weinig van deze
gruwelijke periode weten, dit verhaal zal lezen om zich zo
een beeld te vormen over de onmenselijke gebeurtenissen
van weleer, maar ook om getuige te zijn van de uitzonderlij-
ke moed en kracht waarover sommigen door de jaren heen
bleken te beschikken. Enorm respect heb ik voor onze land-
genoten die met gevaar voor eigen leven en met zo veel
moed voor hun medemens zijn opgekomen.

Ik ben erg trots op mijn dierbare vriend, die na zo veel
trauma’s nog steeds zo positief in het leven staat en met zijn
onuitputtelijke enthousiasme anderen nog altijd weet te
motiveren. Desalniettemin draagt Lex de littekens uit het
verleden levenslang met zich mee. Hij haalt dan ook een
aantal keren in zijn boek de volgende zin aan, die maar weer
eens duidelijk aangeeft hoe pijnlijk de emotionele gevolgen
van de oorlogsjaren zullen blijven, niet alleen voor diegenen
die het zelf hebben meegemaakt, maar ook voor de genera-
ties na hen: het wordt nooit verleden tijd.

Benno Rubens
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Woord vooraf

Hoewel geboren Amsterdammer woon ik inmiddels al veer-
tig jaar in de omgeving van Leiden. Minstens drie keer per
week passeer ik Roelofarendsveen, waar ik tijdens de oorlog
een paar jaar heb doorgebracht. Een voor mij heel bijzonde-
re plaats met bijzondere mensen. 

Vreemd eigenlijk, dat een dorp dat tijdens de oorlog zo
ontzettend veel onderduikers heeft geherbergd en daarmee
vele mensen enorm heeft geholpen, nooit een standbeeld
heeft gekregen. Weinigen weten nog wat zich daar in die
oorlogsjaren heeft afgespeeld, en soms, als ik in Roelof -
arendsveen ben om te vissen en een oude bekende zie, dan
praten wij er wel eens over. Toen ik ooit de gemeentesecreta-
ris van Roelofarendsveen belde voor inlichtingen, wist de
brave man helemaal niets en een archief over die tijd be-
stond niet.

Maar het dorp en zijn bewoners leven nog altijd diep in
mijn hart. Voor mijn gevoel heeft God eigenhandig veel van
deze mensen geschapen. Ik heb ze ontmoet, leren kennen en
ben van ze gaan houden. Mede door hen heb ik de oorlog
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overleefd. Zij hebben mij met alle warmte veilig in hun mid-
den opgenomen en over mij gewaakt. Aan het verlies dat ik
heb geleden konden ook zij helaas niets veranderen.
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1

Er lag ongeveer twintig centimeter sneeuw en er waaide een
ijzige oostenwind. Het was een ouderwetse Hollandse win-
terdag in januari 1937 en we kwamen terug van de begrafenis
van mijn grootvader Moos Gompers. Voor mij was het de
eerste keer dat ik een begrafenis meemaakte. Ik was acht jaar.
Opa Moos was mijn opa van moederskant. Ik zie hem nog
zo voor me, een echte opa. Een statige, grijze, oude heer met
een aristocratisch uiterlijk. Ik weet dat hij op vele manieren
zijn brood heeft verdiend, maar mijn geheugen gaat slechts
terug naar zijn laatste bedrijf, een snoepgrossierderij in de
Zandstraat in Amsterdam. 

Naar Joodse traditie was iedereen nauw betrokken bij de
begrafenis. De kist werd door de naaste familieleden naar
het graf gedragen, waarna de gebeden werden uitgesproken.
Vier familieleden namen de touwen op en lieten de kist in
het graf zakken. Daarna schepten alle aanwezige mannen
drie scheppen zand op de kist, te beginnen met de naaste fa-
milie. Toen kwamen vrienden en de andere aanwezige man-
nen aan de beurt, totdat het graf dicht was. 
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Ik hoor nu nog het doffe geluid van het vallende zand op
de houten kist, het was een heel indrukwekkende ervaring.
Voor mij was het dan ook een zeer ernstige aangelegenheid:
de eerste keer dat je zoiets meemaakt is natuurlijk bijzonder
interessant.

De tweede begrafenis die ik meemaakte was die van mijn
neefje Max. Hij was het zoontje van mijn moeders broer
Bernhard. Maxje was zes jaar toen hij stierf. Hij had een paar
maanden daarvoor samen met zijn ouders en zusje het
bombardement van Rotterdam overleefd. Het enige wat ik
van zijn ziekte wist was dat hij een heel dik buikje had. De
rest van zijn lichaam was fragiel en bijna doorschijnend. De
ziekte was toen nog niet bekend, maar met wat we nu weten
moet hij leukemie hebben gehad. Hij stierf in de winter van
1940. Ook deze begrafenis staat mij nog helder voor de geest,
zo’n beetje onze hele school was aanwezig, hoewel hij er
maar heel kort op heeft gezeten. 

Ik realiseerde me pas achteraf dat ik een relatief grote fa-
milie had, ik had zeventien ooms en tantes, die op hun beurt
ook allemaal weer kinderen hadden. Bij ons thuis waren wij
met zijn vijven. Mijn vader en moeder en mijn twee oudere
broers Wolf en Max, en ikzelf natuurlijk. Wij drieën ver-
schilden drie jaar in leeftijd. 

Van die grote familie heb ik er maar twee mogen begra-
ven. De anderen zijn allemaal in concentratiekampen ver-
moord. 

Mijn oudste broer, die naar grootvader Wolf was vernoemd,
de vader van mijn vader, had ook wel een beetje opa’s karak-
ter. Opa Wolf zei nooit veel of zeg maar liever, heel weinig,
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maar wat hij zei was vaak raak. Wanneer we uit school kwa-
men en opa’s huis passeerden, gingen we altijd even naar
binnen, want als je net uit school kwam, had je wel ergens
trek in. Dat wist opa en hij had dan ook altijd wat lekkers
voor ons. Pas achteraf realiseer ik me dat het nooit echt
snoep was; meestal gaf hij ons een plak ontbijtkoek met heel
dik boter, waar je zo lekker met je tanden een afdruk in kon
maken. ‘Dat smeert de darmen,’ zei opa dan. Daarna werden
wij naar huis gestuurd en we moesten opschieten, want an-
ders werd moeder ongerust. Dan drukte hij een kus op je
wang, volgens mij expres een beetje hard. Het snorretje dat
zijn bovenlip sierde, prikte in je huid, zodat je een schreeuw
van pijn gaf en je los moest worstelen. Wanneer je dan ge-
noeg misbaar had gemaakt, kreeg je een cent als troost. 

Opa en oma Gompers, de vader en moeder van mijn moe-
der, woonden in de Koningsstraat, boven de slagerij van
Veldman. Als ik mijn ogen sluit ruik ik nog de geur die in
hun keukentje hing. Het was een kleine keuken, met een
raam boven het aanrecht dat we de ‘rechtbank’ noemden en
waarop twee oliestellen stonden van het merk Haller. Het
was in onze familie gewoonte dat één of twee kleinkinderen
op vrijdagavond bij opa en oma Gompers aten. Ik ging er al-
tijd samen met mijn broer Max heen. 

Na de dood van opa Moos kwam oma bij ons wonen.
Oma was diabetespatiënte en bijna blind. Wij woonden aan
de Jodenbreestraat in een vrij groot huis. Oma was een stille,
lieve vrouw met grijs haar. Als je bij haar zat, legde zij altijd
haar hand op je hoofd, ook zonder dat ze iets zei. Behalve 
’s avonds, wanneer ik naar bed moest. In pyjama ging ik
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naast haar stoel staan en dan legde zij haar hand op mijn
hoofd, daar waar anders mijn keppeltje zou zitten, en zei:
‘Nou, nachtlajene, piesen en te bed.’ 

�

Ik kan uren over mijn grootouders praten, die zijn in de
korte tijd dat ik ze mocht kennen heel belangrijk voor me
geweest. Vooral het ‘nachtlajene’, wassen, tandenpoetsen
en pyjama aan, hoor ik oma nog zo zeggen. Er zijn zo ont-
zettend veel Joodse leeftijdgenoten die geen idee hebben
hoe het is om grootouders te hebben, die zijn immers alle-
maal omgekomen in de oorlog en zij moeten, zonder dat
zij dat echt beseften, heel veel missen. 
Al met al herinner ik mij gelukkig wel mijn oma’s en opa’s
en al die ooms, tantes, neefjes en nichtjes, en als ik op Jom
Kipoer, Grote Verzoendag,  de sjofar blaas en alleen op de
bima sta en in de openstaande Aron hakodesj met de
Thorarollen kijk, zijn ze stuk voor stuk in mijn gedachten.

�

Toen we van opa’s begrafenis terugkwamen en iedereen
aan de koffie zat, besloot tante Cis dat zij bij ons zou blij-
ven eten. Tante Cis was een zus van mijn vader en de enige
in onze familie, zowel van vaders- als van moederszijde, die
niet getrouwd was. Zij was toen al wat wij nu geëmanci-
peerd noemen en voor die tijd was ze een tikkeltje bijzon-
der. Tante Cis had een vriend in het buitenland, die wij
oom Kees noemden. Wij, de kinderen, kwamen graag bij
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haar, maar als hij er was waren wij niet welkom. 
Dat tante Cis met ons meekwam betekende dat er zodra

we thuis waren een interne oorlog zou uitbreken tussen
broer en zus. Zij waren dol op elkaar, zolang er maar niet
over politiek gesproken werd, want dan werden het prompt
bijna vijanden. De huiskamer veranderde in een soort Twee-
de Kamer met twee fracties: een socialistische partij met als
fractievoorzitter mijn vader, en een liberale partij, voorgeze-
ten door mijn tante. De discussies begonnen al bij binnen-
komst en het debat werd geleidelijk aan steeds verhitter: het
aantal decibellen nam allengs toe, maar het kookpunt werd
vreemd genoeg altijd bereikt tijdens de soep. Er werd regel-
matig met de vuist op het tafelblad gebeukt, zo hevig dat de
lepels lagen te rinkelen op onze borden en er spatjes soep
over het hele tafelkleed vlogen. 

Ik herinner me van deze discussies alleen nog maar de na-
men die altijd vielen, waaronder veelvuldig die van Adolf
Hitler. Aan die lange tafel in onze eetkamer werd de Tweede
Wereldoorlog voorspeld. Eigenlijk moet ik zeggen, hij werd
er al gestreden, maar op hun eigen manier, niet die van Hit-
ler en Mein Kampf. Als ze op dit punt waren aangekomen
wierp mijn moeder zich in de strijd. Zij had namelijk als
jong meisje een jaar met haar ouders in Hamburg gewoond,
maar het was bij één jaar gebleven, omdat mijn grootvader
al snel de bui zag hangen. In al die politieke gevechten was
het mijn moeder die achteraf in heel veel zaken gelijk heeft
gekregen. Hitler is inderdaad gekomen. Hij heeft ook woord
gehouden en heeft met ons gedaan wat hij had beloofd in
Mein Kampf.
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Wij waren bepaald geen orthodox gezin, maar de traditie
was wel heel sterk aanwezig. Mijn broers en ik zaten op een
openbare school, maar op woensdagmiddag en zondagmor-
gen moesten we naar de Joodse school. Of dat was om ons
toch enigszins het ‘Jood-zijn’ bij te brengen, of zo dat we dan
veilig ‘van de straat waren’ weet ik eigenlijk niet. Ons het
Jood-zijn bijbrengen is ze absoluut gelukt, maar hoe kon het
ook anders, we woonden immers in de Jodenbreestraat, het
hart van Joods Amsterdam. Het Joodse Nieuwjaar was daar
in mijn ogen een sprekend voorbeeld van. Er gaat geen Rosj
Hasjana voorbij of ik zie de straatbeelden van toen weer
voor me. Dat waren geweldige dagen. De mooiste nieuw-
jaarskaarten met al hun glittertjes hingen met wasknijpers
aan lijnen boven de stalletjes op straat, precies bij ons voor
de deur en iedereen die elkaar sjana tova, gelukkig Nieuw-
jaar, wenste.

En al die vrouwen die op straat noten zaten te pellen. Ze
moesten met veel moeite de dikke groene bast verwijderen
en hielden er vreselijk vieze, zwarte handen aan over, die ze
amper schoon konden krijgen. 

En dan Pesach, het feest ter herinnering aan de uittocht
uit Egypte, het ontkomen aan slavernij. Dat vond ik een van
de mooiste en spannendste verhalen uit het Oude Testa-
ment. Ik herinner mij dat mijn grootvader op seideravond,
die het begin inluidde van de feestweek, altijd ergens in het
verhaal een fout maakte. Hij deed dat bewust om te zien
door wie hij gecorrigeerd werd, daar genoot hij van. De dag
voor Pesach mochten wij altijd met vader mee naar het Jo-
nas Daniël Meijerplein. Daar stonden mensen bij lege olie-
vaten waarin zij een vuurtje stookten om voor een stuiver
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‘gomeets’ (verbastering van chameets, zuurdesembrood) te
verbranden, want met Pesach mag er geen kruimeltje brood
in huis zijn. Dan aten we een week lang alleen maar matses
met bruine suiker. 

Ik vond het heerlijk op het Jonas Daniël Meijerplein, te
horen wie het beste schreeuwde: ‘Goméééééts, gomeets, wie
heeft er nog gomeets?’ en dan het restje brood dat je van huis
had meegenomen in het vuur te gooien. 

In die tijd vierde je een deel van het feest op straat, dat hoor-
de erbij. Niet alleen de orthodoxe, maar ook de traditionele
Joden genoten van die dagen. Matses, mierik en matsebal-
len. In feite niets bijzonders, maar het feestelijke gevoel in
onze buurt was alom aanwezig. Natuurlijk had het een get-
toachtig karakter, maar dat was onderdeel van de buurt, de
homogeniteit en gezelligheid die je bij elkaar vond. Er werd
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tijdens Pesach niet gewerkt, iedereen was vrij en op straat te
vinden. Veel mensen kwamen elkaar dan tegen, en wensten
elkaar gak sameach, een vrolijk Pasen, toe.

We vieren nog steeds Pesach en Rosj Hasjana, alleen die
buurt is er niet meer. We sturen elkaar nu alleen nog een
kaartje, een e-mail of zetten een advertentie. Van de rest is al-
leen nog de herinnering over.

�

Wat ik mij van thuis nog heel goed herinner is de manier
waarop we werden opgevoed, die duidelijk op zelfstandig-
heid was gericht. Op vrijdagmiddag bijvoorbeeld kreeg ik
een bepaald bedrag aan geld, en dan moest ik alle bood-
schappen doen voor sjabbat. Geen lijstje of wat dan ook.
Als ik dan aan mijn moeder vroeg wat ik moest halen,
antwoordde zij met: ‘Je weet wat je altijd op vrijdagavond
eet, dus zorg maar dat het in huis komt.’ Dat betekende
dat ik bij meneer Gokkes fruit moest halen, en zuur bij
Sari Scheefsnoet in de Vissteeg, terwijl ik weer op een an-
der adres moest zijn om valenciapinda’s te kopen. En dat
mochten beslist geen andere pinda’s zijn, alleen valencia-
pinda’s waren goed.

�

Zo herinner ik me ook nog heel goed dat mijn broers allebei
al heel snel financieel onafhankelijk van mijn ouders waren.
Toen mijn broer Wolf van school ging, kreeg hij een oplei-
ding tot bontwerker aangeboden, bij Maison Modern in de
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Kalverstraat. Hij kwam daar terecht door onze beneden-
buurman: meneer Leeuwin, de eigenaar van het bontbedrijf,
was zijn zwager. Mijn broer Max was een echte handelaar,
dus hij ging bij een groothandel in stoffen op de Sint Anto-
niesbreestraat werken. Max wist naast zijn werk altijd wel
wat handeltjes te vinden waar hij goed aan verdiende. Dat
was bijvoorbeeld heel goed merkbaar met Sinterklaas. Sin-
terklaas was bij ons thuis een waar festijn. Iets wat mij altijd
is bijgebleven, is dat ik met Wolf mee mocht naar een beken-
de speelgoedzaak in de Kalverstraat, Van Emden, waar hij
een elektrische trein voor mij kocht. Ik stond er nota bene
zelf bij, maar ik had geen enkel vermoeden. Ik kreeg dus met
Sinterklaas die trein en had nog steeds niet in de gaten dat
dat de trein was die ik zo ongeveer zelf had uitgezocht! Daar
had Wolf nog de grootste lol in.

Al die goede herinneringen van thuis hebben me waar-
schijnlijk de moed en het doorzettingsvermogen gegeven
om mij voor de rest van mijn leven door moeilijke perioden
heen te bijten. 

De ernst van het leven diende zich voor mij in mijn jon-
gensjaren uitsluitend aan op schooldagen, maandag tot en
met vrijdag van negen tot twaalf en van twee tot vier uur.
Verder herinner ik mij alles als een zorgeloze tijd, maar dat
was na het uitbreken van de oorlog heel snel voorbij. Op
straat viel de situatie nog best mee, maar thuis, en dat voelde
je heel goed, overheersten de zorgen. Oorlog was misschien
iets waar elke jongen toen, denk ik, van droomde. Het had
iets magisch en spannends, maar begrijpen deed je het niet
echt. Op school had je over de Tachtigjarige Oorlog geleerd
en die hadden de mensen toch ook overleefd, dus dit zou
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toch ook niet zo’n vaart lopen. Mijn vader was een eeuwige
optimist, maar helaas geen realist. Wat er aan Duits uit de ra-
dio werd gebruld was heel onheilspellend, en daar luisterde
de hele familie intens naar. Zelf begreep je er niets van, maar
het maakte je wel angstig. Je merkte dat iedereen na zo’n uit-
zending zenuwachtig was. Woorden als ‘Hitler’, ‘Mein Kampf’
en ‘concentratiekampen’ werden angstaanjagend snel ge-
meengoed. 

De onderlinge strijd tussen mijn ouders werd heftiger.
Mijn moeder, die wist waar ze over sprak, en mijn vader ver-
schilden heel duidelijk van mening en dat was goed merk-
baar. Zo’n redevoering van Hitler werd door mijn moeder
heel serieus genomen. Mijn vader daarentegen lachte erom
en somde dan alle wonderbaarlijke technieken op waarmee
Engeland, Amerika, en Nederland niet te vergeten, het Duit-
se leger te lijf konden en zouden gaan. Het kon toch niet zo
zijn dat een land als Duitsland op zo veel fronten tegelijk
kon strijden en dan ook nog kon winnen? Nee, zo ver zou
het nooit komen. Dat was typisch mijn vader. Hij geloofde
niet in een oorlog tussen Nederland en Duitsland, dat was
ondenkbaar. Niet dat hij ook maar iets ophad met de toen-
malige minister-president, die de Nederlanders wist te ver-
tellen dat ze rustig konden gaan slapen, maar wat een oorlog
betreft waren ze het wel eens: er komt geen lange oorlog,
punt uit.

Wolf dacht er anders over, maar liet dat niet blijken. Hij
had in zijn kamer een kast die altijd op slot zat. Niet alleen
nu, maar altijd, want daar lagen zijn privéspullen in. Wolf
kwam iedere avond om kwart over zes thuis, liep dan langs
de woonkamer rechtstreeks naar zijn slaapkamer. Zo rond
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december 1940 ging het opvallen dat hij iedere avond met
een grote, volle tas binnenkwam, ons met een ‘goeden-
avond’ passeerde en direct doorging naar zijn kamer, om pas
na een kwartier of zo weer tevoorschijn te komen. Mijn
 ouders begonnen vraagtekens te zetten en na een poosje
werd Wolf op het matje geroepen. Zoals altijd was hij niet
erg spraakzaam en weigerde ook maar iets te zeggen. Mijn
ouders veronderstelden dat hij zogenaamde ‘speervellen’
mee naar huis nam. 

�

In het bontvak werkte je met bontvellen. Voor ieder type
jas had je een bepaald aantal vellen nodig, en dat wist de
baas ook precies. Maar een goede bontwerker zag kans om
soms een half of zelfs een heel vel over te houden en toch
een mooie jas af te leveren. Dat overgebleven vel noemde
men een speervel. Eigenlijk behoorde je dat keurig aan je
baas terug te geven, maar vaak beschouwde men dit als
eerlijk verdiend extraatje.

�

Wolfs gedrag wakkerde de verdenking steeds verder aan en
aangezien dit niet bij onze opvoeding paste, moest de bom
een keer barsten. In eerste instantie weigerde hij nog steeds
iets te zeggen, en liet zeker niet toe dat iemand in zijn kast
zou kijken. Op een avond kregen vader en zoon voor het
eerst in hun leven echt ruzie. En met echt bedoel ik ook echt.

Wolf was achttien jaar en zoals gezegd zeer zelfstandig. Na
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een hevige woordenwisseling kreeg mijn moeder toestem-
ming naar zijn kamer te gaan. Daar werd de bewuste kast ge-
opend. Ik weet nog dat er een lange stilte viel. Toen zei ze:
‘Dit laten we ook aan je vader zien.’

De hele kast zat volgepropt met etenswaren: koffie, thee,
suiker, meel, rijst en pakjes shag en sigaren. Mijn vader was
de enige die rookte en ook daar had mijn broer aan gedacht.
De verwarring was groot. Zelfs Max stond sprakeloos te kij-
ken, en geloof mij, er moest heel wat gebeuren om die de
mond te snoeren. Toen deze aanzet eenmaal was geaccep-
teerd, sloeg de hamsterwoede pas echt toe. Soms mocht ik
mee op hamstertocht, en dan kon het gebeuren dat mijn
broers bij de Gruyter ruzie kregen over wie het eerste aan de
beurt was. Daar moest ik vreselijk om lachen, in een tijd
waarin er niet zo veel te lachen viel, maar voor het winkel-
meisje dat tussenbeide moest komen was het natuurlijk heel
akelig. Van onze prachtige voorraad heeft niemand ooit de
vruchten kunnen plukken.
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