Hoewel we pas net aan de klim zijn begonnen, heeft de
duisternis ons al ingehaald. Het maanlicht blijft achter
de bladeren haken en dus zoeken we op de tast onze weg
naar boven. We trekken ons omhoog aan de wortels die
dwars over het pad lopen, glijden uit over de gladde, door
de rivier geslepen stenen. Vijf kinderen, op de grens van
jeugd en volwassenheid, in korte broeken en verschoten
T-shirts, roodbruine korsten van de zon op hun schouders.

In het bos hangt de scherpe geur van het speeksel waar-
mee egels zich insmeren, iets tussen peterselie en gei-
tenkeutels in. Niemand weet waarom ze dat doen. Is het
een verdedigingstactiek? Parfum voor de paringstijd? We
horen de egels ritselen in de droge blarenhopen onder de
struiken. Het zijn toch wel egels?

‘Misschien een everzwijn,” fluistert Marc.

We hebben geen zaklantaarn en kunnen amper een hand
voor ogen zien, laat staan egels van everzwijnen onder-
scheiden. We zijn zomaar vertrokken, kochten wat blikjes
bier en cola bij Le Saloon en gingen op pad. Een van ons
stelde het die avond voor, op de quasinonchalante toon
die we de hele zomer al oefenen: ‘“Zullen we gewoon hele-
maal naar boven klimmen?’

Al onze zinnen beginnen met ‘zullen we gewoon?’,
want tegen de avond overvalt ons een zucht naar span-
ning, een bijna fysiek hunkeren naar avontuur, alsof ons



lichaam niet alleen drank en voedsel, maar ook uitdaging,
risico en gevaar behoeft. We worden opgehitst door een
verlangen naar meer, naar iets vreemds dat ons misschien
terug kan geven wat ons de afgelopen jaren door de vingers
glipte: de zin in het spel en het gemak waarmee het ge-
speeld wordt; de stok die vanzelf een zwaard, wichelroede
of hengel wordt, een donker bospad het woongebied van
onzichtbare wezens.

Van de ene op de andere dag hielden we op met indi-
aantje of verstoppertje spelen en werden we uit de tover-
kring van onze kinderlijke verbeelding gestoten. Voortaan
moesten we elders onderdak zien te vinden. In de choreo-
grafie van het schoolplein bijvoorbeeld, waar we steeds
nieuwe poses en omtrekkende bewegingen uitproberen,
maar vooral in de muziek die onze nederlagen van klan-
ken voorziet en ons af en toe een paar woorden cadeau
doet — so Ionely — waarin we ons menen te herkennen.

Het valt niet mee om de almaar groeiende afstand tot de
wereld te overbruggen. We denken er ook niet veel over
na, maar wel zijn we ervan overtuigd dat dit verlies alleen
gecompenseerd kan worden als we een grens of een verbod
overschrijden. Dat is een zekerheid die we allemaal delen.
En die we later ook weer kwijt zullen raken, maar nu nog
niet. Nu staan we te trappelen op de rand van het nest en
schudden we de wetten, bevelen en reprimandes van ons
af. We zijn klaar voor de sprong en besluiten zonder voor-
behoud. Dit is niet de leeftijd om te twijfelen.

Het is hoogzomer en de nacht is zwart en warm als het
gesmolten asfalt waar onze slippers aan blijven plakken.
Het donker deert ons niet. We voelen geen angst of gevaar,
maar geven slechts gehoor aan de uitdaging van de nacht.
Tussen de boomtoppen klinkt de alarmroep van de bosuil,
gevolgd door het geratel van de nachtzwaluw, die zijn rol-
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lende Franse 'r’ nog eens oefent. De cicaden zagen luid-
ruchtig de bomen in tweeén. Soms zwijgen ze plotseling.
Dan houdt het bos, net als wij, even de adem in.

We klimmen hoger en hoger de steile berghelling op,
glijden uit op onze afgetrapte slippers. We grijpen ons vast
aan elkaar, aan een voet of een voorbijschietende elleboog,
en zweten van inspanning. Af en toe strijkt er een vleugje
koelte van de rivier langs onze blote benen. De geur van
het water is heel vertrouwd: mossig en fris. Onze zintui-
gen staan op scherp, we lachen om elke boodschap die ze
doorseinen: krakende takken, het ritselend wegglippen
van een slang, het ploffen van stenen in het zwarte, olie-
achtige water beneden.

Het laatste stuk klauteren we, onze handen maaiend
door de droge aarde. Hoe hoger we komen en hoe verder
we de bomen achter ons laten, hoe scherper het smalle
pad tussen de doornige struiken voor ons oplicht. We zijn
er bijna. De zandkleurige bogen van de brug tekenen zich
af in het maanlicht. We klimmen nog enkele meters ver-
der en staan dan voor de bovenste verdieping van de hoog-
ste brug die de Romeinen ooit bouwden.

Al drie zomers zwemmen we eronderdoor, voelen we hoe
het water daar ineens veel koeler wordt. We trappelen in
de draaikolken onder de brug en kijken omhoog naar de
immense bogen die het gewicht van duizenden stenen
dragen. We zijn minuscule vlekjes die liggen te spartelen
in de stroom van de tijd.

Soms doet de brug pijn aan onze ogen, als de zon hem op
het hoogste punt van de dag van alle kanten belicht. Toen
we hem voor het eerst zagen, konden we amper geloven
dat hij echt was, zo perfect lagen de bogen op elkaar gesta-
peld, zo hoog torende hij boven ons uit, als een flatgebouw
van twintig etages. Maar de brug is echt, onwaarschijnlijk
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echt, en zo indrukwekkend dat hij niet zonder de hulp van
een paar Romeinse goden kan zijn ontstaan.

We staan nu vlak voor de hoogste en smalste bogenga-
lerij, die zich rechts van ons nog dieper in de bergflank
boort. Pas nu zien we de beschadigingen. Sommige stenen
van de bogen zijn eruit gevallen, een deel van de overkap-
ping van het aquaduct ontbreekt, hier en daar heeft de tijd
een flinke hap uit de muren genomen. Rondom de brug
ruist het verleden, maar ook zijn keerzijde: gestaag toene-
mend verval, de prijs van de vergetelheid.

We aarzelen voor het eerst. De brug is te groots, te over-
weldigend; het is een reus die ligt te slapen in het nacht-
stille landschap. Maar Marc aarzelt niet. Hij gaat voorop,
want hij kent de weg, hij is hier geboren. Ik kruip als eer-
ste achter hem aan door een gat in de muur, schaaf mijn
elleboog, maar houd mijn blik strak op Marc gericht. De
anderen volgen en zo lopen we achter elkaar door de smal-
le watertunnel.

Het is koel en vochtig tussen de muren van het aquaduct,
ook al stroomt er al eeuwen geen water meer door. Af en
toe gaan we op onze tenen staan en gluren over het muur-
tje naar de heuvelrug die schuin afloopt naar de rivier. We
zoeken steun bij de richels tussen de stenen en klimmen
een voor een langs het muurtje omhoog op het platte, am-
per anderhalve meter brede dak. Daar gaan we zitten, met
z'n vijven op een rij, het tasje met de blikjes bier tussen
ons in, terwijl de maan bezorgd toekijkt.

De hoogte jaagt ons geen angst aan. We tellen geen me-
ters, geen afstanden, geen minuten. De bergen, de rivier,
alles ligt stil en onbeweeglijk voor ons. We kijken omhoog
naar de allesomvattende koepel, die donkere met warme
lucht gevulde bel die sterren over ons uitstrooit. Onze
voeten bungelen achteloos boven de diepte.
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Een van ons verliest bijna zijn slipper, maar weet hem
nog net op tijd binnen te halen. De door de zon gestoofde
dekstenen gloeien onder onze benen. Beneden stroomt de
rivier tussen de rotsen, maar we horen hem niet, we zitten
te hoog om de geluiden van het dal te kunnen opvangen.
We schieten plukjes verdroogd mos naar beneden en drin-
ken van het lauwe bier. Marc steekt een Gitane op. De
zwarte tabaksrook kringelt om onze hoofden.

Iemand wijst naar de hoge rots waar we overdag van-
af duiken, de een strak gestrekt, de ander met rommeli-
ge benen. We kennen elke plek in het water en weten de
rotspunten te vermijden. We kennen ook de Franse waag-
halzen, die niet vanaf de rots maar vanaf de brug duiken,
voor een weddenschap of soms voor erger. We zagen de
zwaartekracht zijn werk doen, hoorden het ruisen van de
snelheid waarmee het lichaam naar beneden viel. We za-
gen van dichtbij de kleuren die de klap op het lichaam had
achtergelaten, een landkaart van blauwe en paarse vlek-
ken. We voelden de spanning en hoorden de angstkreten
in de kelen van de toeschouwers vonken. We zagen de
gendarmes het levenloze lichaam uit het water vissen en
liepen weg.

We keerden ons van het noodlot af met een enkele draai
van onze schouders.

Aan het begin van de zomer is het water nog vreemd en
fris en zijn de oevers groen en onbezoedeld. Zes weken
later heeft de rivier geen geheimen meer voor ons. We le-
ven elke zomer in het water, dat onze verbrande schou-
ders verkoelt en onze lome lichamen lichter maakt. We
zwemmen van oever naar oever, dobberen eindeloos ver
op onze luchtbedden langs de jungle van onze dagdro-
men en zien hoe de ijsvogel vlak voor ons over het water
scheert.
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We zwemmen naast ringslangen, hun kleine kopjes ner-
veus spiedend over het water. We lezen de kalkwitte lij-
nen die de zakkende rivier op de rots achterlaat, het is on-
ze kalender. Als de lijnen een hand breed zijn, moeten we
weer gaan, altijd met spijt, altijd met een brandend ge-
voel van gemis op de plakkende achterbank van de Ford
Taunus, stil weggedoken achter onze nog klamme zwem-
handdoeken die we tussen de ramen hebben geklemd om
het afscheid van de Midi, van de zon, van de zomer niet te
hoeven meemaken.

Het is een oefening voor later. Heel ons leven blijven we
afscheid nemen, eerst van onze jeugd en het spel van de
verbeelding, dan van onze dromen, ons geloof en ons ver-
trouwen, ja zelfs van onze overmoed en diepste overtui-
gingen. We verliezen vrienden, geliefden, ouders en kinde-
ren, het is allemaal even onvermijdelijk. Maar het begint
met het afscheid nemen van onszelf in een wereld die ons
vanzelfsprekend omarmt. We werken hard om onze wee-
moed te bezweren, soms schreeuwen we en soms doen we
er het zwijgen toe, maar allemaal strekken we op een ge-
geven moment onze armen uit naar dit zelf dat ooit zo
moeiteloos naar de overkant zwom. Toen de wereld nog
rond en niet vierkant was en we er gewoon in doken in
plaats van ons iedere keer opnieuw aan de scherpe zijden
ervan te stoten.
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Parijs, de eerste dagen van maart. De bomen langs de ave-
nue Parmentier staken hun kale, zwart glimmende tak-
ken omhoog door de laaghangende wolken, de voetgan-
gers hielden hun hoofd juist naar beneden gericht, om de
vele plassen op straat te vermijden. Ella lette niet op de
mensen noch op de bomen of het rode voetgangerslicht.
Ze stak in gedachten verzonken tussen de dubbele rijen
voortkruipende auto’s de weg over.

Een scooter moest vol op de rem gaan staan, zwenkte
naar rechts en wist haar nog net te ontwijken. Ze keek
even verbaasd op naar zijn capriolen. De auto’s stopten
luid claxonnerend om haar door te laten. Als er geen vaart
gemaakt kon worden, dan maar lawaai.

Boos, maar ook een beetje nieuwsgierig, bogen sommige
bestuurders zich naar voren, naar die lange, slanke vrouw
met die bos rode krullen boven de kraag van haar zwarte
regenjas. Ze zagen hoe ze over de regenplassen sprong en
ongeschonden de overkant bereikte.

Ella stapte de kiosk van Fouad binnen. Zijn uitgespro-
ken meningen over de politiek, de globalisering of de kleur
van haar haren - ‘u draagt vuur op uw hoofd, madame’ -
rolden als harde knikkers over de toonbank, maar hij liet
ze altijd vergezeld gaan van een grap of een brede grijns.
Die ochtend niet.

‘Natuurlijk ben ik tegen de aanslagen!” Fouad legde met
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zo’n harde klap het wisselgeld voor haar neer, dat Ella ach-
teruitdeinsde. ‘Maar ik ben ook tegen illegale huiszoekin-
gen.’

Ze mompelde iets instemmends en pakte een Libéra-
tion uit de krantenbak Het was wel vroeg voor een politie-
ke discussie, ze had nog niet eens ontbeten.

‘Vannacht hebben ze het huis van mijn neef in de rue
Moret overhoopgehaald. Hij heeft nog nooit iemand iets
gedaan, maar toch kwamen ze zonder huiszoekingsbevel
binnenvallen.’

Fouad slaakte een diepe zucht. ‘Vier kleine kinderen!
Allemaal wakker en bang en huilen natuurlijk, zelfs zijn
vrouw en schoonmoeder werden van hun bed gelicht. Het
is de tweede keer al dit jaar, midden in de nacht!’

Ella zocht naar een paar opbeurende woorden. Ze kende
Fouad sinds hij twintig jaar geleden de kiosk had overge-
nomen. Het afgelopen jaar was zijn korte, zwart krullen-
de haar grijs geworden en er lag een ongezonde gele waas
over zijn wangen.

‘Vorige week is de noodtoestand opnieuw verlengd. En
dus kan de politie ongestoord haar gang blijven gaan. Nog
minder rechten voor ons, nog meer macht voor de politie.’

Er kwam een nieuwe klant naast Ella staan. Hij droeg
een chique grijze regenjas en hield een telefoon aan zijn
oor geklemd, rode shawl losjes over zijn schouder. Ze
schatte hem een jaar of vijftig. Een knap, maar ook heel
vlak gezicht, vond Ella, als een overhemd dat net gestre-
ken is.

De man pakte het extreemrechtse weekblad Minute
van de stapel.

‘De mensen vertrouwen elkaar niet meer,” zei Fouad.

‘Nee,” antwoordde Ella gelaten, ‘ze zijn bang en in de
war.’

De man pakte zijn portemonnee uit de binnenzak van
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zijn jas en Ella zette een stapje opzij om hem te laten
betalen. Ze wierp een blik op de voorkant van haar ei-
gen krant: Overstroomt Parijs? stond er in vette letters
onder een fotomontage van een half ondergelopen Eiffel-
toren.

De man legde zwijgend een biljet van tien euro neer.

‘Maar waarom praten ze niet meer? Ze lopen de hele dag
maar zwijgend aan elkaar voorbij. Dat is het probleem, be-
grijpt u? Wij praten toch ook?’

Dat was waar. Fouad was zelfs de enige met wie Ella
sinds haar aankomst in Parijs had gesproken.

‘Zo moeilijk is dat toch niet? Goedemorgen, hoe gaat
het met u? Wat een slecht weer! Alles goed met de kinde-
ren?’

Ella keek naar de man naast haar, die onverstoorbaar de
berichten op zijn telefoon stond te lezen.

‘Maar nee. Ze leggen zonder een woord te zeggen het
geld voor me neer, en draaien zich zwijgend weer om.’

Het was krap in de kiosk. Aan weerszijden stonden de
bakken met kranten en de uitpuilende rekken met tijd-
schriften, daartussenin de plastic dozen met paraplu’s,
souvenirs en petten met I Iove Paris. Op het dak roffel-
de de regen. De vochtige lucht versterkte de geur van het
krantenpapier en Ella moest aan de kelder in haar oma’s
huis denken, met de hoge stapels beschimmeld papier
naast de oude drukpers.

Eindelijk keek de man op naar Fouad. ‘Kan ik mis-
schien betalen?’ Hij wees ongeduldig naar het briefje van
tien euro en wapperde met zijn weekblad, als om de ver-
schuldigde som van zijn koopwaar nog eens duidelijk te
maken.

Fouad bestudeerde het biljet van tien euro en keek de
man peinzend aan. Toen tuitte hij zijn lippen en schudde
langzaam zijn hoofd.
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‘Hoezo niet?’ vroeg de man geérgerd.

Fouad zuchtte. ‘Tk kan het niet aannemen.’

‘Daar ligt het geld,” zei de man. Hij knikte nogmaals
naar het biljet.

‘U krijgt hem van mij cadeau,’ zei Fouad.

De man trok zijn wenkbrauwen op en keek vervolgens
Ella argwanend aan, alsof hij vermoedde dat zij ook in het
complot zat. Toen wees hij nogmaals resoluut naar het
biljet voor hem.

‘Geen sprake van. Heeft u het wisselgeld voor mij?’

Fouad sperde zijn ogen wijd open.

‘Tk hoef geen geld hiervoor, u krijgt hem van mij.’

‘Wat is dit voor flauwekul?’ zei de man met meer stem-
verheffing. Zijn neusvleugels trilden. ‘Tk wil gewoon beta-
len.’

‘Het spijt me.” Fouad hief zijn handen verontschuldi-
gend omhoog. ‘Dat zal niet gaan vandaag.’

De man griste het biljet van de toonbank en smeet zijn
weekblad weer terug in de bak. ‘Wat een idioot,” mompel-
de hij, terwijl hij de kiosk uit beende. Fouad sloeg met zijn
hand op de kassa. ‘Ziet u? Ze willen zelfs geen cadeautje
van me aannemen!’

Er kwam een oude dame binnengeschuifeld. Haar licht-
blauwe ogen schoten nieuwsgierig van de een naar de an-
der. Ze hield een plastic boodschappentas tegen haar borst
gedrukt. Ella kwam haar wel vaker tegen in de buurt. Ze
woonde in een portierswoning aan de avenue de la Répu-
blique, met een tiental zwerfkatten om zich heen. Of
misschien waren het er inmiddels wel twintig. De buren
klaagden over de stank.

‘U liet mij anders wel betalen,’ zei Ella.

‘Ta, maar u zegt mij ook altijd vriendelijk gedag.’

Ze draaide zich lachend om en stak bij wijze van groet
de krant omhoog.
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‘Wat is er allemaal voor grappigs vandaag, Fouad?’ hoor-
de ze de vrouw vragen. ‘Vertel op, wat is er voor leuks ge-
beurd? Tk ben blij dat ik je weer eens zie lachen.’

19



Op het verwarmde terras van Les Anémones bestelde El-
la een café au lait en sloeg de krant open. Sinds ze in Pa-
rijs was aangekomen was het nog geen dag droog geweest.
Het leek een ironische kwinkslag van de goden om het
uitgerekend in de stad waar het klimaatakkoord was opge-
steld onophoudelijk te laten regenen. Hoewel de aanwezi-
gen bij de ondertekening elkaar snikkend van vreugde in
de armen waren gevallen, werd de kern van het probleem,
de onbeperkte economische groei, niet onderkend. Als de
regering geen verregaande maatregelen nam, voorspelde
de schrijver van het hoofdartikel, zouden de komende de-
cennia grote delen van Parijs onder water komen te staan.

Het beeld van de half ondergelopen Eiffeltoren moest
de laatste klimaatsceptici over de streep trekken, maar
Ella vreesde dat zelfs een alles overspoelende zondvloed
hen nog niet zou overtuigen. Al die warmtelampen op de
Parijse terrassen hielpen natuurlijk ook niet. Ze bladerde
verder door de krant en pas nu viel haar blik op de datum,
2 maart. Er was, op één dag na, een half jaar verstreken
sinds haar vader was overleden.

Ze doopte haar croissant in de koffie en keek naar een
jonge vrouw die voor de ingang van Metro Parmentier met
kokette gebaren de druppels van haar jas sloeg. Altijd ele-
gant blijven, ook in barre weersomstandigheden.

Ze viste een pakje sigaretten uit haar tas. De spannin-
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gen rond haar vaders sterfbed waren zo hoog opgelopen
dat ze na al die jaren weer was gaan roken. Ze stak een si-
garet aan en keek naar het waterballet op straat. Ze was
niet bij haar vaders overlijden geweest. Ze had geen af-
scheid van hem kunnen nemen, omdat haar moeder ver-
geten was haar op te bellen. Later zei ze dat Ella onbe-
reikbaar was, omdat ze ‘in het buitenland’ zat. Dat was op
zich een terechte constatering, ze was ook toen in Parijs,
maar wel met een telefoon op zak en op nog geen vier uur
reizen met de trein.

Na haar laatste bezoek aan haar vader in het ziekenhuis,
was ze naar Parijs gegaan, waar ze zoals elk jaar een kunst-
reis zou begeleiden. De situatie van haar vader was ernstig
maar stabiel had de dienstdoende zaalarts haar verzekerd,
hij verwachtte niet dat daar op korte termijn verandering
in zou optreden.

Haar vader was echter de dag na haar vertrek onrustig
geworden; zo onrustig dat haar familie besloot hem dor-
micum te laten toedienen. Ella wilde net aan haar rond-
leiding door Beaubourg beginnen toen ze door Tobias werd
gebeld.

‘Weet je wel wat er aan de hand is?’ vroeg haar zoon,
met een rare kreukel in zijn stem.

‘Nee, wat dan?’ vroeg ze een beetje gehaast vanwege de
cursisten die om haar heen stonden. ‘Is er iets met opa?’

“Ze hebben hem een of ander middel gegeven,’ zei Tobi-
as. ‘Je moet echt meteen naar huis komen.’

‘Een kalmeringsmiddel?’

Tk weet het niet precies. Oma zegt dat hij niet meer
wakker zal worden.’

Ella geloofde niet wat haar zoon haar vertelde. Ze pro-
beerde hem gerust te stellen en liep van de groep cursisten
weg om het ziekenhuis te bellen. De verpleegster onder-
brak met zachte stem haar relaas. Ze vertelde dat haar va-
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der zojuist, nog geen minuut geleden, was overleden.

‘Gecondoleerd, mevrouw Theisseling,” fluisterde ze
door de telefoon. Nee, er was niemand van de familie aan-
wezig. Ze waren naar huis gegaan om uit te rusten. Het
was veel sneller gegaan dan verwacht.

Het geluid van het verkeer drong amper meer tot haar
door. Haar vader moest hebben gemerkt dat er niemand
aan zijn bed zat, zelfs toen hij niet meer bij bewustzijn
was. Hij had alleen de oversteek moeten maken. Ze wist
niet of hij zich tot zijn laatste snik had verzet of zich toch
nog had kunnen verzoenen met zijn einde. Ze vreesde het
eerste, want hij kende weinig vrede, niet tijdens zijn le-
ven, en waarschijnlijk ook niet tijdens zijn dood.

Ze begreep niet waarom haar moeder haar niet had ge-
beld. Of haar broer. Er stonden die middag geen gemiste
oproepen op haar telefoon. Ze had de eerste trein kunnen
nemen en er al een paar uur later kunnen zijn. Nu was er
geen mogelijkheid geweest voor het wisselen van een laat-
ste woord of blik met haar vader. Zijn dood was er niet al-
leen heel onwerkelijk door geworden, maar kon ook niet
meer in iets anders — een verzoenende nabijheid of laatste
oprisping van tederheid — omgezet worden.

Haar ogen gleden langs de dakkapellen van de chambres
de bonnes, waar de zinken platen moeiteloos overgingen
in het grijs van de wolken. Dolende wolken, die aan de
parade van schoorstenen en tv-antennes voorbijtrokken,
Zwanger van nog meer regen.

Het was haar laatste dag in Parijs. Straks zou ze naar de
historische archieven van de stad gaan, een bezoek dat ze
tot het laatste moment had uitgesteld. Daarvoor ging ze
bij het graf van Laurent op Pére-Lachaise kijken, zoals ze
Anne had beloofd.
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