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INLEIDING

Mijn gezin en andere zoogdieren

Zoals inmiddels gebruikelijk ging Cristina naar de wc en ijsbeerde
ik door de zitkamer. Na vijf pogingen in kort tijdsbestek om
zwanger te raken was dit de eerste keer dat Cristina’s stipte li-
chaam liet doorschemeren dat het de moeite was om een plastic
staafje uit de verpakking te halen: een staafje dat ons zou zeggen
of een groeiende placenta al bezig was een stroom hormonen los
te laten in het moederbloed.

Zeven maanden later, acht weken te vroeg, werd Isabella gebo-
ren. De ochtend erna zat ik ontdaan en uitgeput aan Cristina’s
bed. Isabella was te onvolgroeid om te kunnen drinken en we wis-
ten niet of haar moeders lichaam klaar was om melk te geven. Ik
keek twintig minuten toe terwijl Cristina in een plastic handpomp
kneep en weer losliet. Eindelijk zoog ze, met een petieterig plastic
spuitje, een paar druppels colostrum van haar tepels. Op de afde-
ling waar Isabella sliep, hield de verpleegkundige, van wie we
gaandeweg vermoedden dat er onder zijn uniform engelenvleu-
gels schuilgingen, het spuitje omhoog en reageerde alsof Cristina
een prijsmelkkoe op de boerenmarkt was. Hij deed die kostbare
eerste melkdruppels bij de flesvoeding die hij had klaargemaakt
en stuwde het mengsel door een kunststof buisje dat van Isabella’s
mond naar haar maag liep.

Algauw werd de handpomp vervangen door een elektrisch
apparaat voor zware dienst, en met Isabella in het ziekenhuis
werden onze nachten die eerste paar weken niet gebroken door
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babygehuil maar door het machinale gezoem van Cristina’s vast-
beradenheid. Pas toen Isabella een maand oud was, zei verpleeg-
kundige Joy dat het tijd werd dat ze de fles probeerde. In gespan-
nen verwachting zagen we Joy de rubberspeen naar Isabella’s nu
buisvrije mond brengen... Ademloos en stralend voelden we
onze maag uit de knoop gaan toen Isabella voor het allereerst zelf-
standig dronk.

Cristina begon haar een tepel voor te houden, en nog een week
later hapte Isabella toe. Het was een heerlijk moment. Vol ontzag,
geluk en opluchting was ik in de ban van het kuiltje dat zich rit-
misch in mijn dochters wang vormde.

Op dat moment dacht ik niet: Kijk mijn partner en dochter
zich nou eens op die uniek zoogdierlijke bezigheid storten. Ja, ik
wist wel dat dat het geval was, maar ik weet niet of ik die weken
veel aan denken deed, niet in enige samenhangende, intellectuele
zin. Ik reageerde gewoon. En voelde. Ik voelde alles ontzettend
scherp. Ik gebruikte niet-verkende delen van mijn brein. Ik werd
aangedreven door iets nieuws.

Isabella lag twee maanden in het ziekenhuis, waarvan de eerste
de ergste was van Cristina’s en mijn leven. Maar ook eentje vol
vreugde. De neonatale intensive care wierp ons constant heen en
weer tussen innige ouderlijke voldoening en diepe zwarte gaten
van machteloos maar-stel-dat...? Het waren angsten van een
nieuwe orde, angsten die leken te parasiteren op het geluk dat ze
verpletterden.

We haalden Isabella zo vaak mogelijk uit haar couveuse en
legden haar bij ons op de borst, meestal bij Cristina. ‘Kangoeroe-
zorg’ noemden ze dat. Maar het grootste deel van de tijd zat ik
stilletjes bij Isabella terwijl ze sliep. Ik praatte wat, stak een geste-
riliseerde hand door de kunststof opening zodat ze zou weten dat
ik er was, en wenste haar met alles wat ik in me had kracht en ge-
zondheid.

Ik smeekte in mezelf dat Isabella’s lichaam, daar waar het nu
was, deed wat het in een baarmoeder had moeten doen. Mijn fo-
cus lag op wat die dag de grootste zorg van de artsen was geweest.
Dat kon haar maag-darmstelsel zijn of haar ademhaling of haar
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voedselinname... En ik haalde me een beeld voor ogen van bij-
voorbeeld haar longen en de zenuwen die er controle over hadden
moeten hebben, en smeekte die structuren om zich op de juiste
manier te ontwikkelen, zodat de zenuwen hun beoogde aangrij-
pingspunt zouden bereiken.

De dag voor de datum waarop Isabella’s geboorte ooit was uit-
gerekend verlieten we het ziekenhuis. We daalden met zijn drieén
af in de liftschacht alsof het een tweede geboortekanaal was, een
dat ons de wijde wereld in wierp. Isabella was fragiel, maar ge-
zond. We hadden geluk gehad.

Ik ben er nu een dankbaarder mens door, maar de uitwerking
reikte veel verder. Tk was ook getuige geweest van de fysieke wissel
die zwangerschap, geboorte en borstvoeding trekken. Wij allebei,
en vooral Cristina, waadden door een ongekende brij van slape-
loosheid en uitputting. Tk zag hoe ze, niet alleen fysiek maar ook
mentaal, moeder werd, terwijl ook mijn geest werd gegijzeld door
vaderschap. Ik veranderde. Voorheen had ik mezelf voornamelijk
gezien als een vrij zwevend cerebrum, een verstand, een stroom
cognitie: ooit had ‘ik denk dus ik ben’ gegolden. En nu was het
anders. Twintig jaar lang was biologie mijn studieobject geweest;
eindelijk drong tot me door dat ikzelf biologie wis.

Het eerste hoofdstuk van dit boek is een onderzoek naar waarom
de overgrote meerderheid van mannelijke zoogdieren hun testi-
kels in rimpelige zakjes buiten de veiligheid van hun onderbuik
draagt, en het was geschreven als een los artikel voordat Cristina
en ik het ouderschap aangingen. (Sterker nog, bij elke mislukte
zwangerschapspoging moesten we aan de voetbal denken die
met zijn pijnlijke inslag de aanleiding voor dat verhaal was ge-
weest.) Toen Slate het artikel na Isabella’s geboorte publiceerde,
dacht ik dat het daarmee af was. Maar toen — na maanden mono-
mane preoccupatie met Isabella’s voeding — merkte ik dat ik in
gedachten al bezig was met een soortgelijk onderzoek naar wat
de evolutionaire biologie te zeggen had over de herkomst van lac-
tatie.

Melk is net als het scrotum een biologische eigenaardigheid
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van zoogdieren. Geen enkele andere dierklasse voedt zijn jongen
zoals zoogdieren doen. Sterker nog, de hele zoogdierklasse dankt
haar naam, mammalia, aan de borstklieren, de glandula mamma-
ria. Het terrein voelde vertrouwd en er roerde zich een thema: ik
bevond me weer in de oeroude zoogdiergeschiedenis en over-
dacht hoe een heel specifiek diertype eeuwen geleden een heel
specifiek nieuw trekje had ontwikkeld, een trekje dat de manier
waarop ik nu leefde vormgaf. En toen ik het in het bredere per-
spectief plaatste van alles wat me had beziggehouden sinds ik va-
der was geworden, zag ik dat veel daarvan in wezen draaide om
zoogdierschap. Onze dochter had zich in een baarmoeder ont-
wikkeld, gevoed door een placenta. In het ziekenhuis hadden ze
haar lichaamstemperatuur angstvallig in de gaten gehouden om
te zorgen dat die hoger bleef dan de temperatuur van haar omge-
ving. En was de emotionele beroering waarmee ouderschap ge-
paard ging niet ook behoorlijk zoogdierlijk? Het brein dat die
transitie had aangedreven — dat met hechting en angst had gewor-
steld en alles tot een ervaringsgerichte realiteit had gemaakt — was
in elk geval omhuld door plooien grijze massa die alleen in zoog-
dieren bestond.

Woanneer ik voorheen bedacht wat ik aan de evolutie te danken
had, had het altijd gedraaid om dat cerebrum van me, en om de
voornamelijk door het brein bepaalde drempel die mensapen
over waren gegaan om mens te worden. Nu, opgezweept door de
dierlijke drijfveer van ouderschap, wilde ik verder terug. Ik wilde
de puzzelstukjes op hun plek leggen en snappen wat van mij een
zoogdier maakte.

Zoogdiersoorten van de wereld

Aardvarkens, aardwolven en alpaca’s. Bevers, cavia’s en dikdiks.
Eekhoorns, fretten, giraffen, hyena’s, impala’s, jakhalzen, kangoe-
roes, luipaarden, moeflons, narwals en orang-oetans. Panters,
quokka’s en ringstaartmaki’s. Schapen en tapirs. Uilenkopmeer-
katten, vleermuizen en woelmuizen. Xenarthra (een superorde
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van zoogdieren — de meest valide x die ik heb — komen we nog
op). Yapoks en zebra’s.”

Het woord ‘zoogdier’ verbindt honderd ton blauwe vinvis met
twee gram wimperspitsmuis en tweeénhalve centimeter hommel-
vleermuis met zes ton Afrikaanse olifant; het linkt de aanvalshou-
ding van een tijger aan het tunnelgraven van een mol en de sprong
van een kangoeroe, en het knoopt de curiositeit van een gordel-
dier aan de vertrouwdheid van een kat.

Zoogdieren leven in alle habitats van de wereld. Ze galopperen,
springen, kuieren, graven, glijden, zwemmen en vliegen. Ze zijn
zo wijd en zijd aanwezig dat biologen de periode sinds het uitster-
ven van de dinosauriérs ‘het tijdperk van het zoogdier’ noemen.

Volgens de uit 2005 stammende derde editie van Mammal Spe-
cies of the World: A Taxonomic and Geographic Reference (Msw),
een tweedelig boekwerk van Don Wilson en DeeAnn Reeder, zijn
er op het moment 5416 soorten zoogdieren.

De ophanden zijnde vierde editie omvat er nog meer. Sinds de
derde editie hebben zotlogen een nieuwe apensoort ontdekt in de
Democratische Republieck Congo, nieuwe vleermuizen in Pa-
poea-Nieuw-Guinea, een nieuwe dolfijn in Australié, nieuwe mui-
zen op Cyprus, Indonesische tandeloze ratten, de Star Wars-gib-
bon in China en een voorheen ongeidentificeerde luipaardsoort
op Maleisié.”

De boekdelen van msw die ik heb geraadpleegd, stonden pront
op de plank van de bibliotheek. Op de labels op hun omslag stond
NIET MEENEMEN svP. Het waren gewichtige autoriteiten die ik
graag doorbladerde in plaats van ze op een website door te scrollen.
Als ik het veertienhonderd pagina’s dikke tweede deel dichtsloeg,
voelde je de tafel trillen.

Dikdiks zijn kleine antilopen, aardwolven hyena-achtige wezens. Een narwal is een
walvis met de hoorn van een eenhoorn. Een quokka is een buideldier, ongeveer zo
groot als een kat, dat wel iets weg heeft van een kruising tussen kangoeroe, muis en
konijn. De Yapok is een Latijns-Amerikaans buideldier.

** Als men besluit dat datgene wat ooit als twee subsoorten werd beschouwd voldoen-
de van elkaar verschilt, worden ze als twee eigen soorten geclassificeerd. In sommi-
ge gevallen zijn de soorten volmaakt nieuw.
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In essentie is Msw gewoon een lange, magnifieke lijst. Bij elk
standaardlemma staan de wetenschappelijke naam en de gewone
naam van de soort, gevolgd door de persoon die dat zoogdier als
eerste beschreef en/of benoemde en het jaartal waarin. Vervolgens
worden in vijf tot twintig regels de harde taxonomische feiten van
het bestaan van de soort gegeven. Plaatjes en eigenlijke beschrij-
vingen van de dieren ontbreken. De omvang van het boek is een
bewijs van de gigantische biologische variatie en van de titanen-
klus die de beschrijving ervan inhoudt, al wordt geen van beide
breed uitgemeten; men vertrouwt erop dat de lezer de verbeel-
dingskracht heeft om het op waarde te schatten.

Op het hoogste niveau worden zoogdieren in drie groepen van
ongelijkmatige grootte verdeeld: de cloacadieren of monotremen,
de buideldieren en de placentadieren. Mmsw begint met de cloaca-
dieren: Australaziés vogelbekdier en vier nauw verwante soorten
echidna’s of mierenegels. Dan komen de buideldieren, waarvan er
331 soorten in Msw zijn opgenomen. De meeste buideldieren le-
ven naast de cloacadieren in Australazié, maar er komt ook een
behoorlijk aantal voor in Zuid-Amerika en één soort, de virgini-
aanse opossum, leeft in Noord-Amerika.

Dan blijven er wereldwijd 5080 placentadieren over. 1116 daar-
van zijn de vliegeniers van het zoogdierenrijk, de vleermuizen, en
2277 zijn knaagdieren. Knaagdieren vullen zelfs het hele tweede
boekdeel van msw. Ratten, muizen, woelmuizen, eekhoorns, eek-
hoornmarmotten, woestijnmuizen, cavia’s en hun familieleden
beslaan meer dan 40 procent van alle zoogdieren.

Van de niet-knaagdierachtige, niet-vleermuisachtige zoogdier-
soorten zijn er maar 1687. Daaronder zijn de soorten die de bezoe-
ker van de Serengeti de adem benemen: de zwermende, continu
migrerende kuddes gnoes en de gazelles en zebra’s die met ze mee
achter de regen aan reizen; de giraffes, die van boomtoppen eten
zoals grazers van gras; de jachtluipaard, die kalmpjes beziet waar
hij achteraan zal gaan; de rondzwervende hyena’s op zoek naar
aas; en de troep luierende leeuwen die de prooi van gisteren laten
zakken. En elders de onbehaarde grijze reuzen: de kuddes Afri-
kaanse olifanten, de nijlpaarden, de neushoorns.
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Neushoorns en olifanten leven ook in Azié. De neushoorn
komt oorspronkelijk daarvandaan, terwijl de olifant uit Afrika
stamt.

Zoogdieren zijn op het land geévolueerd — dit is belangrijk —
maar tot twee keer toe hebben verschillende soorten opnieuw een
volwaardig aquatisch leven opgepakt. De voorouders van de ceta-
cea of walvisachtigen en van de lamantijnen en doejongs hebben
dieren voortgebracht die alleen in water kunnen leven. Zeehon-
den, zeeleeuwen en walrussen zijn ook die richting ingegaan: ze
functioneren aan land maar zijn oneindig gracieuzer en beter
thuis in het water. De blauwe vinvis is het grootste dier dat ooit
heeft bestaan — zijn tong weegt zoveel als een olifant — en hij leeft
van minuscuul garnaalachtig krill. Ik heb nooit geweten welke
walvissoort naast mijn boot zwom aan de Mexicaanse kust van de
Grote Oceaan toen ik daar als begin-twintiger was, maar ik ben
nooit vergeten hoe klein ik me voelde bij het zien ervan. De la-
mantijn of zeekoe duikt op bij de kust van Florida en de Caraiben
en is even mooi als sereen. Dit dier diende als inspiratie voor de
mythen van zeemeerminnen en houdt zijn opwaartse kracht in
toom met behulp van winderigheid. De ijsbeer is nog zo’n aqua-
tisch toegerust zoogdier, dat voornamelijk leeft van de zeehonden
die eveneens binnen de noordpoolcirkel leven.

Zwarte beren, een van de vele diersoorten waarop de mens di-
rect of indirect invloed uitoefent, rommelen rond in Noord-Ame-
rikaanse vuilnisbakken. Afstammelingen van wolven en katachti-
ge roofdieren wonen in mensenwoningen. Schapen, rundvee,
varkens en geiten worden gefokt en gevoerd totdat ze geschikt zijn
voor de pan. Melk van koeien, en van geiten en schapen, is big
business.

Elk continent en elk land heeft zijn unieke complement zoog-
dierlijke inwoners. Onze dochter Isabella werd in de Verenigde
Staten geboren, een land dat ongeveer vijthonderd zoogdiersoor-
ten herbergt, maar de fauna van mijn geboorteland Groot-Brittan-
nié, waarnaar we inmiddels zijn teruggekeerd, is relatief beperkt.
Er leven ongeveer honderd zoogdiersoorten. Er draven vossen. Er
kuieren dassen en egels. We hebben herten, vruchtbare konijnen
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en een enkele otter. Rode eekhoorns zijn steeds zeldzamer naar-
mate de grijze eekhoorn, victoriaanse import uit Noord-Amerika,
terrein wint. Er zwemmen zeehonden en dolfijnen langs onze kust
en bepaalde walvissen bezoeken hem weleens. Er is in Groot-Brit-
tannié weinig wat je te na komt en veel om je te bekoren.

Een van de meer buitenissige zoogdieren van de wereld is de uit
het Afrikaanse Kongobekken afkomstige pantserspitsmuis met
zijn vergroeide ruggengraat. Zo’n pantserspitsmuis heeft eens het
gewicht van een volwassen man, die op één voet stond, op zijn rug
gedragen voordat hij er, in de woorden van een getuige, ‘vandoor
ging, zonder onder de bizarre ervaring te hebben geleden’. Overal
in het midden en zuiden van Afrika stofzuigeren aardvarkens wel
vijftigduizend insecten per nacht op met hun lange snuit, al ma-
ken ze jaarlijks een uitzondering om zich tegoed te doen aan
‘aardvarkkomkommers’, een fruitsoort die ondergronds vrucht
draagt en die voor de verspreiding van zijn zaden volledig athan-
kelijk is van deze diersoort. Het enkelgewricht van een eekhoorn
kan honderdtachtig graden draaien. De naakte molrat bereikt een
leeftijd van tientallen jaren zonder te verouderen of ooit kanker te
krijgen. Ze leven in ondergrondse communes die doen denken
aan die van sociale insecten: in dienst van een koningin die meer
dan dertig pups in één worp ter wereld kan brengen.

Op pagina 182 van Msw staat homo sapiens. Onze verdeling
heet ‘kosmopolitisch’ en onze beschermingsstatus ‘niet bedreigd’.
Elke soort heeft een biologisch ‘type’, een oorspronkelijk exem-
plaar waarmee andere dieren kunnen worden vergeleken, en om-
dat homo sapiens de naam was die de taxonoom Carl Linnaeus
ons in 1758 gaf, staat het type-exemplaar geregistreerd in zijn
woonplaats: Uppsala, Zweden. De mens is opgesomd in negen-
tien regels. We krijgen geen speciale behandeling. Homo sapiens
is gewoon een lemma aan het einde van het onderdeel primaten.

Zoogdieren hebben zich in duizenden richtingen uitgestort, en
wij mensen beslaan maar één twijgje aan deze levenstak. Mis-
schien dat alleen vanaf dit twijgje handen zich uitstrekken naar
een potlood om de rest van de boom te tekenen, en dat alleen aan
dit twijgje hersens ideeén uitwerken over hoe de boom tot stand
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is gekomen, maar dat we een twijgje aan deze ene tak zijn staat
buiten kijf. Vaak bezingen we de natuur om haar creativiteit en
haar verscheidenheid — omdat ze én met giraffes én met pantser-
spitsmuizen én met blauwe vinvissen is gekomen — maar in feite
is de natuur conservatief. Als ze iets goeds maakt, houdt ze eraan
vast. Toen onze voorouders de eigenschappen verwierven die
mensen uniek maken, leverden ze niet één eigenschap in die ons
tot zoogdier maakt.

Dit boek gaat over die eigenschappen, de verscheidene ken-
merken die een zoogdierleven zoals het menselijke bepalen; de
lijm die de bladzijden van Mammal Species of the World bindt.

Het is niet bedoeld als een oefening in chauvinisme. Dit is geen
quasivictoriaanse poging om aan te tonen dat zoogdieren, met de
mens bovenaan, de glorieuze kroon op de evolutie zijn. Als 5416
soorten veel lijkt, bedenk dan dat er meer dan tienduizend vogel-
soorten zijn en ongeveer evenveel niet-aviaire reptielsoorten. Tel
daar de amfibieén en vissen bij op, en je komt op ongeveer 66.000
gewervelde soorten. Dan zijn er nog ongeveer 1,3 miljoen bekende
ongewervelde soorten, voornamelijk insecten. Van de circa 33
dierlijke basistypen zijn de gewervelden er maar eentje. Wij zoog-
dieren vertegenwoordigen maar één levensmodus op deze planeet
en de kenmerken van die ene specifieke bestaanswijze zou ik graag
wat beter begrijpen.

Mammalia

Zoogdieren bestaan als een erkende groep sinds 1758. (In feite be-
staan ze al zo’n 210 miljoen jaar natuurlijk, maar daar kom ik op
terug.) In 1758 schreef Carl Linnaeus de tiende editie van zijn Sys-
tema Naturae, waarin hij de mens tot Hormo sapiens doopte.
Systema Naturae zag het daglicht in 1735 als elf lange bladzijden
waarop een ambitieuze jonge Zweedse botanicus en taxonoom
een lijst probeerde aan te leggen van elke plant, elk dier en elk
gesteente op aarde: ‘het geheel aan producten en inwoners van
onze aardbol’. Daarna bleef Linnaeus Systema zijn leven lang aan-
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vullen, zodat er bjj zijn dood twaalf edities lagen, waarvan de laat-
ste, uit 1768, 2400 bladzijden omvatte.

De tiende editie is echter de bijzonderste. In deze uitgave begon
Linnaeus dieren te benoemen zoals hij planten had benoemd, vol-
gens het dubbelnamige of binominale systeem dat we nog steeds
gebruiken. De eerste naam, bijvoorbeeld homo, duidt het genus
aan, de groep waartoe de soort behoort; de tweede naam, bijvoor-
beeld sapiens, beschrijft de soort. Homo sapiens is Latijn voor
‘wijze mens’. De nieuwe naam was noodzakelijk omdat Linnaeus
mensen brutaalweg classificeerde als de zoveelste diersoort.”

In deze uitgave verdeelde Linnaeus bovendien het koninkrijk
der dieren anders dan hij voorheen had gedaan. Met betrekking
tot zoogdieren nam hij de ingrijpende beslissing om walvissen en
dolfijnen van vissen, zoals ze negen uitgaven lang waren geweest,
te transformeren in metgezellen van muizen, paarden en de soort
die hij nu homo sapiens noemde. Het is moeilijk te begrijpen
waarom het zo lang duurde voordat die beslissing viel. Sinds
Aristoteles hadden mensen opgemerkt hoe gelijksoortig walvissen
en dolfijnen waren aan behaarde, warmbloedige landdieren: hun
inwendige anatomie was opvallend gelijk, en ze ademden lucht,
waren levendbarend en zoogden hun jongen. In feite had John
Ray, de invloedrijkste taxonoom voor Linnaeus, al in 1692 voor-
gesteld om walvissen en dolfijnen tot de zoogdieren te rekenen,
maar dat voorstel had geen weerklank gevonden. Linnaeus’ her-
classificatie wel. 184 diersoorten die onderling duidelijk overeen-
kwamen en even duidelijk van alle andere dierentypen verschil-
den, waren met succes in één groep verenigd en geclassificeerd.”

Die nieuwe groep had wel een naam nodig. Voorheen heetten

Privé was Linnaeus nog uitgesprokener in zijn mening dat mensen dieren waren. In
1747 schreef hij aan een collega: ‘Ik vraag jou en de hele wereld om me één generiek
verschil te noemen tussen mens en aap dat aan de natuurhistorische principes ge-
hoorzaamt. Ik weet er in elk geval geen.” Maar later merkte hij zuur op dat hij, als
hij mensen echt apen zou noemen, ‘de hele goegemeente aan theologen op zijn dak
zou krijgen’.

** De meeste van die 184 soorten waren Europese inwoners. Grappig genoeg dacht
Linnaeus dat hij wel zo ongeveer alle soorten had opgetekend en dat de volgende
generatie het werk af zou krijgen.
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