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inleiding

Mijn gezin en andere zoogdieren

Zoals inmiddels gebruikelijk ging Cristina naar de wc en ijsbeerde 
ik door de zitkamer. Na vijf pogingen in kort tijdsbestek om 
zwanger te raken was dit de eerste keer dat Cristina’s stipte li-
chaam liet doorschemeren dat het de moeite was om een plastic 
staafje uit de verpakking te halen: een staafje dat ons zou zeggen 
of een groeiende placenta al bezig was een stroom hormonen los 
te laten in het moederbloed. 
	 Zeven maanden later, acht weken te vroeg, werd Isabella gebo-
ren. De ochtend erna zat ik ontdaan en uitgeput aan Cristina’s 
bed. Isabella was te onvolgroeid om te kunnen drinken en we wis-
ten niet of haar moeders lichaam klaar was om melk te geven. Ik 
keek twintig minuten toe terwijl Cristina in een plastic handpomp 
kneep en weer losliet. Eindelijk zoog ze, met een petieterig plastic 
spuitje, een paar druppels colostrum van haar tepels. Op de afde-
ling waar Isabella sliep, hield de verpleegkundige, van wie we 
gaandeweg vermoedden dat er onder zijn uniform engelenvleu-
gels schuilgingen, het spuitje omhoog en reageerde alsof Cristina 
een prijsmelkkoe op de boerenmarkt was. Hij deed die kostbare 
eerste melkdruppels bij de flesvoeding die hij had klaargemaakt 
en stuwde het mengsel door een kunststof buisje dat van Isabella’s 
mond naar haar maag liep. 
	 Algauw werd de handpomp vervangen door een elektrisch  
apparaat voor zware dienst, en met Isabella in het ziekenhuis  
werden onze nachten die eerste paar weken niet gebroken door 
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babygehuil maar door het machinale gezoem van Cristina’s vast-
beradenheid. Pas toen Isabella een maand oud was, zei verpleeg-
kundige Joy dat het tijd werd dat ze de fles probeerde. In gespan-
nen verwachting zagen we Joy de rubberspeen naar Isabella’s nu 
buisvrije mond brengen… Ademloos en stralend voelden we 
onze maag uit de knoop gaan toen Isabella voor het allereerst zelf-
standig dronk.
	 Cristina begon haar een tepel voor te houden, en nog een week 
later hapte Isabella toe. Het was een heerlijk moment. Vol ontzag, 
geluk en opluchting was ik in de ban van het kuiltje dat zich rit-
misch in mijn dochters wang vormde. 
	 Op dat moment dacht ik niet: Kijk mijn partner en dochter 
zich nou eens op die uniek zoogdierlijke bezigheid storten. Ja, ik 
wist wel dat dat het geval was, maar ik weet niet of ik die weken 
veel aan denken deed, niet in enige samenhangende, intellectuele 
zin. Ik reageerde gewoon. En voelde. Ik voelde alles ontzettend 
scherp. Ik gebruikte niet-verkende delen van mijn brein. Ik werd 
aangedreven door iets nieuws.
	 Isabella lag twee maanden in het ziekenhuis, waarvan de eerste 
de ergste was van Cristina’s en mijn leven. Maar ook eentje vol 
vreugde. De neonatale intensive care wierp ons constant heen en 
weer tussen innige ouderlijke voldoening en diepe zwarte gaten 
van machteloos maar-stel-dat…? Het waren angsten van een 
nieuwe orde, angsten die leken te parasiteren op het geluk dat ze 
verpletterden. 
	 We haalden Isabella zo vaak mogelijk uit haar couveuse en 
legden haar bij ons op de borst, meestal bij Cristina. ‘Kangoeroe-
zorg’ noemden ze dat. Maar het grootste deel van de tijd zat ik 
stilletjes bij Isabella terwijl ze sliep. Ik praatte wat, stak een geste-
riliseerde hand door de kunststof opening zodat ze zou weten dat 
ik er was, en wenste haar met alles wat ik in me had kracht en ge
zondheid. 
	 Ik smeekte in mezelf dat Isabella’s lichaam, daar waar het nu 
was, deed wat het in een baarmoeder had moeten doen. Mijn fo-
cus lag op wat die dag de grootste zorg van de artsen was geweest. 
Dat kon haar maag-darmstelsel zijn of haar ademhaling of haar 
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voedselinname… En ik haalde me een beeld voor ogen van bij-
voorbeeld haar longen en de zenuwen die er controle over hadden 
moeten hebben, en smeekte die structuren om zich op de juiste 
manier te ontwikkelen, zodat de zenuwen hun beoogde aangrij-
pingspunt zouden bereiken. 
	 De dag voor de datum waarop Isabella’s geboorte ooit was uit-
gerekend verlieten we het ziekenhuis. We daalden met zijn drieën 
af in de liftschacht alsof het een tweede geboortekanaal was, een 
dat ons de wijde wereld in wierp. Isabella was fragiel, maar ge-
zond. We hadden geluk gehad. 
	 Ik ben er nu een dankbaarder mens door, maar de uitwerking 
reikte veel verder. Ik was ook getuige geweest van de fysieke wissel 
die zwangerschap, geboorte en borstvoeding trekken. Wij allebei, 
en vooral Cristina, waadden door een ongekende brij van slape-
loosheid en uitputting. Ik zag hoe ze, niet alleen fysiek maar ook 
mentaal, moeder werd, terwijl ook mijn geest werd gegijzeld door 
vaderschap. Ik veranderde. Voorheen had ik mezelf voornamelijk 
gezien als een vrij zwevend cerebrum, een verstand, een stroom 
cognitie: ooit had ‘ik denk dus ik ben’ gegolden. En nu was het 
anders. Twintig jaar lang was biologie mijn studieobject geweest; 
eindelijk drong tot me door dat ikzelf biologie wás.

Het eerste hoofdstuk van dit boek is een onderzoek naar waarom 
de overgrote meerderheid van mannelijke zoogdieren hun testi-
kels in rimpelige zakjes buiten de veiligheid van hun onderbuik 
draagt, en het was geschreven als een los artikel voordat Cristina 
en ik het ouderschap aangingen. (Sterker nog, bij elke mislukte 
zwangerschapspoging moesten we aan de voetbal denken die 
met zijn pijnlijke inslag de aanleiding voor dat verhaal was ge-
weest.) Toen Slate het artikel na Isabella’s geboorte publiceerde, 
dacht ik dat het daarmee af was. Maar toen – na maanden mono-
mane preoccupatie met Isabella’s voeding – merkte ik dat ik in 
gedachten al bezig was met een soortgelijk onderzoek naar wat 
de evolutionaire biologie te zeggen had over de herkomst van lac
tatie.
	 Melk is net als het scrotum een biologische eigenaardigheid 
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van zoogdieren. Geen enkele andere dierklasse voedt zijn jongen 
zoals zoogdieren doen. Sterker nog, de hele zoogdierklasse dankt 
haar naam, mammalia, aan de borstklieren, de glandula mamma-
ria. Het terrein voelde vertrouwd en er roerde zich een thema: ik 
bevond me weer in de oeroude zoogdiergeschiedenis en over-
dacht hoe een heel specifiek diertype eeuwen geleden een heel 
specifiek nieuw trekje had ontwikkeld, een trekje dat de manier 
waarop ik nu leefde vormgaf. En toen ik het in het bredere per-
spectief plaatste van alles wat me had beziggehouden sinds ik va-
der was geworden, zag ik dat veel daarvan in wezen draaide om 
zoogdierschap. Onze dochter had zich in een baarmoeder ont-
wikkeld, gevoed door een placenta. In het ziekenhuis hadden ze 
haar lichaamstemperatuur angstvallig in de gaten gehouden om 
te zorgen dat die hoger bleef dan de temperatuur van haar omge-
ving. En was de emotionele beroering waarmee ouderschap ge-
paard ging niet ook behoorlijk zoogdierlijk? Het brein dat die 
transitie had aangedreven – dat met hechting en angst had gewor-
steld en alles tot een ervaringsgerichte realiteit had gemaakt – was 
in elk geval omhuld door plooien grijze massa die alleen in zoog-
dieren bestond.
	 Wanneer ik voorheen bedacht wat ik aan de evolutie te danken 
had, had het altijd gedraaid om dat cerebrum van me, en om de 
voornamelijk door het brein bepaalde drempel die mensapen 
over waren gegaan om mens te worden. Nu, opgezweept door de 
dierlijke drijfveer van ouderschap, wilde ik verder terug. Ik wilde 
de puzzelstukjes op hun plek leggen en snappen wat van mij een 
zoogdier maakte.

Zoogdiersoorten van de wereld

Aardvarkens, aardwolven en alpaca’s. Bevers, cavia’s en dikdiks. 
Eekhoorns, fretten, giraffen, hyena’s, impala’s, jakhalzen, kangoe-
roes, luipaarden, moeflons, narwals en orang-oetans. Panters, 
quokka’s en ringstaartmaki’s. Schapen en tapirs. Uilenkopmeer-
katten, vleermuizen en woelmuizen. Xenarthra (een superorde 



15

van zoogdieren – de meest valide x die ik heb – komen we nog 
op). Yapoks en zebra’s.*

	 Het woord ‘zoogdier’ verbindt honderd ton blauwe vinvis met 
twee gram wimperspitsmuis en tweeënhalve centimeter hommel-
vleermuis met zes ton Afrikaanse olifant; het linkt de aanvalshou-
ding van een tijger aan het tunnelgraven van een mol en de sprong 
van een kangoeroe, en het knoopt de curiositeit van een gordel-
dier aan de vertrouwdheid van een kat. 
	 Zoogdieren leven in alle habitats van de wereld. Ze galopperen, 
springen, kuieren, graven, glijden, zwemmen en vliegen. Ze zijn 
zo wijd en zijd aanwezig dat biologen de periode sinds het uitster-
ven van de dinosauriërs ‘het tijdperk van het zoogdier’ noemen. 
	 Volgens de uit 2005 stammende derde editie van Mammal Spe-
cies of the World: A Taxonomic and Geographic Reference (msw), 
een tweedelig boekwerk van Don Wilson en DeeAnn Reeder, zijn 
er op het moment 5416 soorten zoogdieren.
	 De ophanden zijnde vierde editie omvat er nog meer. Sinds de 
derde editie hebben zoölogen een nieuwe apensoort ontdekt in de 
Democratische Republiek Congo, nieuwe vleermuizen in Pa-
poea-Nieuw-Guinea, een nieuwe dolfijn in Australië, nieuwe mui-
zen op Cyprus, Indonesische tandeloze ratten, de Star Wars-gib-
bon in China en een voorheen ongeïdentificeerde luipaardsoort 
op Maleisië.**

	 De boekdelen van msw die ik heb geraadpleegd, stonden pront 
op de plank van de bibliotheek. Op de labels op hun omslag stond 
niet meenemen svp. Het waren gewichtige autoriteiten die ik 
graag doorbladerde in plaats van ze op een website door te scrollen. 
Als ik het veertienhonderd pagina’s dikke tweede deel dichtsloeg, 
voelde je de tafel trillen. 

*	 Dikdiks zijn kleine antilopen, aardwolven hyena-achtige wezens. Een narwal is een 
walvis met de hoorn van een eenhoorn. Een quokka is een buideldier, ongeveer zo 
groot als een kat, dat wel iets weg heeft van een kruising tussen kangoeroe, muis en 
konijn. De Yapok is een Latijns-Amerikaans buideldier.

**	 Als men besluit dat datgene wat ooit als twee subsoorten werd beschouwd voldoen-
de van elkaar verschilt, worden ze als twee eigen soorten geclassificeerd. In sommi-
ge gevallen zijn de soorten volmaakt nieuw.
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	 In essentie is msw gewoon een lange, magnifieke lijst. Bij elk 
standaardlemma staan de wetenschappelijke naam en de gewone 
naam van de soort, gevolgd door de persoon die dat zoogdier als 
eerste beschreef en/of benoemde en het jaartal waarin. Vervolgens 
worden in vijf tot twintig regels de harde taxonomische feiten van 
het bestaan van de soort gegeven. Plaatjes en eigenlijke beschrij-
vingen van de dieren ontbreken. De omvang van het boek is een 
bewijs van de gigantische biologische variatie en van de titanen-
klus die de beschrijving ervan inhoudt, al wordt geen van beide 
breed uitgemeten; men vertrouwt erop dat de lezer de verbeel-
dingskracht heeft om het op waarde te schatten.
	 Op het hoogste niveau worden zoogdieren in drie groepen van 
ongelijkmatige grootte verdeeld: de cloacadieren of monotremen, 
de buideldieren en de placentadieren. msw begint met de cloaca-
dieren: Australaziës vogelbekdier en vier nauw verwante soorten 
echidna’s of mierenegels. Dan komen de buideldieren, waarvan er 
331 soorten in msw zijn opgenomen. De meeste buideldieren le-
ven naast de cloacadieren in Australazië, maar er komt ook een 
behoorlijk aantal voor in Zuid-Amerika en één soort, de virgini-
aanse opossum, leeft in Noord-Amerika. 
	 Dan blijven er wereldwijd 5080 placentadieren over. 1116 daar-
van zijn de vliegeniers van het zoogdierenrijk, de vleermuizen, en 
2277 zijn knaagdieren. Knaagdieren vullen zelfs het hele tweede 
boekdeel van msw. Ratten, muizen, woelmuizen, eekhoorns, eek-
hoornmarmotten, woestijnmuizen, cavia’s en hun familieleden 
beslaan meer dan 40 procent van alle zoogdieren.
	 Van de niet-knaagdierachtige, niet-vleermuisachtige zoogdier-
soorten zijn er maar 1687. Daaronder zijn de soorten die de bezoe-
ker van de Serengeti de adem benemen: de zwermende, continu 
migrerende kuddes gnoes en de gazelles en zebra’s die met ze mee 
achter de regen aan reizen; de giraffes, die van boomtoppen eten 
zoals grazers van gras; de jachtluipaard, die kalmpjes beziet waar 
hij achteraan zal gaan; de rondzwervende hyena’s op zoek naar 
aas; en de troep luierende leeuwen die de prooi van gisteren laten 
zakken. En elders de onbehaarde grijze reuzen: de kuddes Afri-
kaanse olifanten, de nijlpaarden, de neushoorns. 
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	 Neushoorns en olifanten leven ook in Azië. De neushoorn 
komt oorspronkelijk daarvandaan, terwijl de olifant uit Afrika 
stamt. 
	 Zoogdieren zijn op het land geëvolueerd – dit is belangrijk – 
maar tot twee keer toe hebben verschillende soorten opnieuw een 
volwaardig aquatisch leven opgepakt. De voorouders van de ceta-
cea of walvisachtigen en van de lamantijnen en doejongs hebben 
dieren voortgebracht die alleen in water kunnen leven. Zeehon-
den, zeeleeuwen en walrussen zijn ook die richting ingegaan: ze 
functioneren aan land maar zijn oneindig gracieuzer en beter 
thuis in het water. De blauwe vinvis is het grootste dier dat ooit 
heeft bestaan – zijn tong weegt zoveel als een olifant – en hij leeft 
van minuscuul garnaalachtig krill. Ik heb nooit geweten welke 
walvissoort naast mijn boot zwom aan de Mexicaanse kust van de 
Grote Oceaan toen ik daar als begin-twintiger was, maar ik ben 
nooit vergeten hoe klein ik me voelde bij het zien ervan. De la-
mantijn of zeekoe duikt op bij de kust van Florida en de Caraïben 
en is even mooi als sereen. Dit dier diende als inspiratie voor de 
mythen van zeemeerminnen en houdt zijn opwaartse kracht in 
toom met behulp van winderigheid. De ijsbeer is nog zo’n aqua-
tisch toegerust zoogdier, dat voornamelijk leeft van de zeehonden 
die eveneens binnen de noordpoolcirkel leven. 
	 Zwarte beren, een van de vele diersoorten waarop de mens di-
rect of indirect invloed uitoefent, rommelen rond in Noord-Ame-
rikaanse vuilnisbakken. Afstammelingen van wolven en katachti-
ge roofdieren wonen in mensenwoningen. Schapen, rundvee, 
varkens en geiten worden gefokt en gevoerd totdat ze geschikt zijn 
voor de pan. Melk van koeien, en van geiten en schapen, is big 
business. 
	 Elk continent en elk land heeft zijn unieke complement zoog-
dierlijke inwoners. Onze dochter Isabella werd in de Verenigde 
Staten geboren, een land dat ongeveer vijfhonderd zoogdiersoor-
ten herbergt, maar de fauna van mijn geboorteland Groot-Brittan-
nië, waarnaar we inmiddels zijn teruggekeerd, is relatief beperkt. 
Er leven ongeveer honderd zoogdiersoorten. Er draven vossen. Er 
kuieren dassen en egels. We hebben herten, vruchtbare konijnen 
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en een enkele otter. Rode eekhoorns zijn steeds zeldzamer naar-
mate de grijze eekhoorn, victoriaanse import uit Noord-Amerika, 
terrein wint. Er zwemmen zeehonden en dolfijnen langs onze kust 
en bepaalde walvissen bezoeken hem weleens. Er is in Groot-Brit-
tannië weinig wat je te na komt en veel om je te bekoren.
	 Een van de meer buitenissige zoogdieren van de wereld is de uit 
het Afrikaanse Kongobekken afkomstige pantserspitsmuis met 
zijn vergroeide ruggengraat. Zo’n pantserspitsmuis heeft eens het 
gewicht van een volwassen man, die op één voet stond, op zijn rug 
gedragen voordat hij er, in de woorden van een getuige, ‘vandoor 
ging, zonder onder de bizarre ervaring te hebben geleden’. Overal 
in het midden en zuiden van Afrika stofzuigeren aardvarkens wel 
vijftigduizend insecten per nacht op met hun lange snuit, al ma-
ken ze jaarlijks een uitzondering om zich tegoed te doen aan 
‘aardvarkkomkommers’, een fruitsoort die ondergronds vrucht 
draagt en die voor de verspreiding van zijn zaden volledig afhan-
kelijk is van deze diersoort. Het enkelgewricht van een eekhoorn 
kan honderdtachtig graden draaien. De naakte molrat bereikt een 
leeftijd van tientallen jaren zonder te verouderen of ooit kanker te 
krijgen. Ze leven in ondergrondse communes die doen denken 
aan die van sociale insecten: in dienst van een koningin die meer 
dan dertig pups in één worp ter wereld kan brengen.
	 Op pagina 182 van msw staat homo sapiens. Onze verdeling 
heet ‘kosmopolitisch’ en onze beschermingsstatus ‘niet bedreigd’. 
Elke soort heeft een biologisch ‘type’, een oorspronkelijk exem-
plaar waarmee andere dieren kunnen worden vergeleken, en om-
dat homo sapiens de naam was die de taxonoom Carl Linnaeus 
ons in 1758 gaf, staat het type-exemplaar geregistreerd in zijn 
woonplaats: Uppsala, Zweden. De mens is opgesomd in negen-
tien regels. We krijgen geen speciale behandeling. Homo sapiens 
is gewoon een lemma aan het einde van het onderdeel primaten.
	 Zoogdieren hebben zich in duizenden richtingen uitgestort, en 
wij mensen beslaan maar één twijgje aan deze levenstak. Mis-
schien dat alleen vanaf dit twijgje handen zich uitstrekken naar 
een potlood om de rest van de boom te tekenen, en dat alleen aan 
dit twijgje hersens ideeën uitwerken over hoe de boom tot stand 
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is gekomen, maar dat we een twijgje aan deze ene tak zijn staat 
buiten kijf. Vaak bezingen we de natuur om haar creativiteit en 
haar verscheidenheid – omdat ze én met giraffes én met pantser-
spitsmuizen én met blauwe vinvissen is gekomen – maar in feite 
is de natuur conservatief. Als ze iets goeds maakt, houdt ze eraan 
vast. Toen onze voorouders de eigenschappen verwierven die 
mensen uniek maken, leverden ze niet één eigenschap in die ons 
tot zoogdier maakt. 
	 Dit boek gaat over die eigenschappen, de verscheidene ken-
merken die een zoogdierleven zoals het menselijke bepalen; de 
lijm die de bladzijden van Mammal Species of the World bindt. 
	 Het is niet bedoeld als een oefening in chauvinisme. Dit is geen 
quasivictoriaanse poging om aan te tonen dat zoogdieren, met de 
mens bovenaan, de glorieuze kroon op de evolutie zijn. Als 5416 
soorten veel lijkt, bedenk dan dat er meer dan tienduizend vogel-
soorten zijn en ongeveer evenveel niet-aviaire reptielsoorten. Tel 
daar de amfibieën en vissen bij op, en je komt op ongeveer 66.000 
gewervelde soorten. Dan zijn er nog ongeveer 1,3 miljoen bekende 
ongewervelde soorten, voornamelijk insecten. Van de circa 33 
dierlijke basistypen zijn de gewervelden er maar eentje. Wij zoog-
dieren vertegenwoordigen maar één levensmodus op deze planeet 
en de kenmerken van die ene specifieke bestaanswijze zou ik graag 
wat beter begrijpen. 

Mammalia

Zoogdieren bestaan als een erkende groep sinds 1758. (In feite be-
staan ze al zo’n 210 miljoen jaar natuurlijk, maar daar kom ik op 
terug.) In 1758 schreef Carl Linnaeus de tiende editie van zijn Sys-
tema Naturae, waarin hij de mens tot Homo sapiens doopte.
	 Systema Naturae zag het daglicht in 1735 als elf lange bladzijden 
waarop een ambitieuze jonge Zweedse botanicus en taxonoom 
een lijst probeerde aan te leggen van elke plant, elk dier en elk 
gesteente op aarde: ‘het geheel aan producten en inwoners van 
onze aardbol’. Daarna bleef Linnaeus Systema zijn leven lang aan-
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vullen, zodat er bij zijn dood twaalf edities lagen, waarvan de laat-
ste, uit 1768, 2400 bladzijden omvatte.
	 De tiende editie is echter de bijzonderste. In deze uitgave begon 
Linnaeus dieren te benoemen zoals hij planten had benoemd, vol-
gens het dubbelnamige of binominale systeem dat we nog steeds 
gebruiken. De eerste naam, bijvoorbeeld homo, duidt het genus 
aan, de groep waartoe de soort behoort; de tweede naam, bijvoor-
beeld sapiens, beschrijft de soort. Homo sapiens is Latijn voor 
‘wijze mens’. De nieuwe naam was noodzakelijk omdat Linnaeus 
mensen brutaalweg classificeerde als de zoveelste diersoort.*

	 In deze uitgave verdeelde Linnaeus bovendien het koninkrijk 
der dieren anders dan hij voorheen had gedaan. Met betrekking 
tot zoogdieren nam hij de ingrijpende beslissing om walvissen en 
dolfijnen van vissen, zoals ze negen uitgaven lang waren geweest, 
te transformeren in metgezellen van muizen, paarden en de soort 
die hij nu homo sapiens noemde. Het is moeilijk te begrijpen 
waarom het zo lang duurde voordat die beslissing viel. Sinds 
Aristoteles hadden mensen opgemerkt hoe gelijksoortig walvissen 
en dolfijnen waren aan behaarde, warmbloedige landdieren: hun 
inwendige anatomie was opvallend gelijk, en ze ademden lucht, 
waren levendbarend en zoogden hun jongen. In feite had John 
Ray, de invloedrijkste taxonoom voor Linnaeus, al in 1692 voor-
gesteld om walvissen en dolfijnen tot de zoogdieren te rekenen, 
maar dat voorstel had geen weerklank gevonden. Linnaeus’ her-
classificatie wel. 184 diersoorten die onderling duidelijk overeen-
kwamen en even duidelijk van alle andere dierentypen verschil-
den, waren met succes in één groep verenigd en geclassificeerd.** 
	 Die nieuwe groep had wel een naam nodig. Voorheen heetten 

*	 Privé was Linnaeus nog uitgesprokener in zijn mening dat mensen dieren waren. In 
1747 schreef hij aan een collega: ‘Ik vraag jou en de hele wereld om me één generiek 
verschil te noemen tussen mens en aap dat aan de natuurhistorische principes ge-
hoorzaamt. Ik weet er in elk geval geen.’ Maar later merkte hij zuur op dat hij, als 
hij mensen echt apen zou noemen, ‘de hele goegemeente aan theologen op zijn dak 
zou krijgen’.

**	 De meeste van die 184 soorten waren Europese inwoners. Grappig genoeg dacht 
Linnaeus dat hij wel zo ongeveer alle soorten had opgetekend en dat de volgende 
generatie het werk af zou krijgen.


