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Ger Luijten De tijd stilzetten: het oeuvre van Charles Donker

TIJD

Tijd — het is vreemd, het is vreemd mooi ook
nooit te zullen weten wat het is

en toch, hoeveel van wat er in ons leeft is ouder
dan wij, hoeveel daarvan zal ons overleven

zoals een pasgeboren kind kijkt alsof het kijkt
naar iets in zichzelf, iets ziet daar
wat het meekreeg

zoals Rembrandt kijkt op de laatste portretten
van zichzelf alsof hij ziet waar hij heengaat
een verte voorbij onze ogen

hetis vreemd maar ook vreemd mooi te bedenken
dat ooit niemand meer zal weten
dat we hebben geleefd

te bedenken hoe nu we leven, hoe hier
maar ook hoe niets ons leven zou zijn zonder

de echo’s van de onbekende diepten in ons hoofd

niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik
buiten onze gedachten is geen tijd

we stonden deze zomer op de rand van een dal
om ons heen alleen wind

Rutger Kopland (2001)

Er zijn de hele geschiedenis door beeldende kunstenaars te
vinden die onmiskenbaar het product zijn van de lessen van
hun meester. In vroeger tijd ging je dan ook bij een kunstenaar
in de leer om te kunnen schilderen of tekenen zoals hij of zij.
In de twintigste eeuw is het boz ton geworden te verklaren dat
je je hebt losgemaakt van wat je hebt geleerd en van de invloed
van degenen die je wegwijs hebben gemaakt in de kunst. En
toch is het vaak duidelijk waar iemand artistiek gezien vandaan
komt en bij wie hij of zij is schoolgegaan. Dat is niet meer dan
logisch, al is het voor betrokkenen ingewikkeld het te erken-
nen omdat sinds de late negentiende eeuw de druk om origineel
te zijn grootis.

Charles Donker, die al zo’n vijfenvijftig jaar aan een grafisch
oeuvre bouwt, heeft als kunstenaar zijn eigen weg gekozen in
de zin dat zijn leermeesters aan de Bossche academie — Loou
Strik, Wim Noordhoek en William (later: Dirkje) Kuik — en
collega-kunstenaars uit zijn beginjaren wel belangrijk zijn
geweest voor zijn beheersing van de techniek en voor een
bepaalde opvatting van het kunstenaarschap maar dat wat hij
maakt losstaat van die vormingsjaren.

Toen de selectie ontstond voor deze publicatie en de tentoon-
stelling viel het ons eens te meer op dat Donkers werk welis-
waar in de twintigste en eenentwintigste eeuw is ontstaan,
maar dat het ouder oogt. Zijn leermeesters, zou je kunnen zeg-
gen, komen uit een vroeger tijdperk. Charles Donker heeft

altijd aandacht gehad voor etsen uit de zeventiende eeuw en
heeft zich gerealiseerd dat kunst op papier dankzij vrijwel
identiek gebleven materialen en technieken tijdloos is en bij
uitstek geschikt om in lijn te blijven met werk dat eeuwen oud
is. Hij is een visueel geletterd kunstenaar, zoals dat heet, die
met grote overgave kan kijken naar kunst uit het verleden en

Hercules Segers, Riviervallei met vier bomen. Ets, 286 x 473 mm.

British Museum, Loonden, inv. S.5534 recto
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Willem Buytewech, Ruine van Huis te Spangen bij
Rozterdam. Pen en bruine inkt, 144 x 350 mm.
Fondation Custodia, Collection Frits Lugt, Parijs,

inv. 2356

Johannes Brosterhuysen, Huis aan het water.
Ets, 163 x 234 mm.
Rijksmuseum, Amsterdam, inv. RP-P-1879-A-3044

zich daarvoor openstelt. Zelf heb ik dat herhaaldelijk onder-
vonden door samen met hem tentoonstellingen te bezoeken.
Een bijzonder moment was Dageraad der Gouden Eeuw in

het Rijksmuseum. Op de sluitingsdag (6 maart1994) was er

’s avonds gelegenheid voor de organisatoren de zalen te bezoe-
ken met genodigden. Donker en ik bekeken speciaal de gete-
kende en geétste landschappen van Willem Buytewech, Esaias
en Jan van de Velde en Hercules Segers (ca. 1589—ca. 1638)1.
Hij keek met een blik alsof hij het werk van collega’s be-
schouwde; de afstand van bijna vier honderd jaar leek niet te
bestaan. Tussen zijn etsen en de landschappen van Buytewech
(1591-1624) bestaat een herkenbare verwantschap 2.

Het gaat om patronen in de lijnvoering, oplossingen voor

een compositie, ritme, arceringen. Grote namen staan niet
voorop. Een door Donker hogelijk bewonderde etser,
Johannes Brosterhuysen (159 6—1650) was geen beroeps-
kunstenaar maar professor Grieks en botanie aan de Illustre
School in Breda. Wie zijn (uiterst zeldzame) geétste land-
schappen ziet, begrijpt onmiddellijk hun zeggingskracht voor
Charles Donker 3. De voormalige directeur van het Rijks-
bureau voor Kunsthistorische Documentatie Joop Nieuwstraten
bezochtin 1976 de tentoonstelling van Donkers werk in het
Centraal Museum in Utrecht en kon er niet over uit, zo zou

hij mij later toevertrouwen, dat iemand uit onze tijd in staat
was in zijn etsen te evenaren wat Nieuwstraten in kunst uit de
zeventiende eeuw zo bewonderde en daar een volstrekt eigen
draai aan te geven. Met zijn vrouw G¢ heeft hij de kunstenaar
vijfentwintig jaar lang ondersteund en een rijke collectie van
zijn werk aangelegd met vroege staten en opgewerkte proetf-
drukken die nagenoeg integraal in het Rijksmuseum terecht

is gekomen. Toen ik in 1988 bij de kunstenaar een keuze van
etsen had gemaakt voor Museum Boijmans Van Beuningen

en ze bekeek met de toenmalige directeur Wim Crouwel, een
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overtuigd modernist, bewonderde hij de transparantie en de
helderheid, het lineaire, maar hij had er moeite mee ze als kunst
van onze tijd te zien.

Charles Donker is zijn leven lang intensief bezig uitsneden uit
de natuur weer te geven, zorgvuldig gekozen. Hij doet dat niet
vanachter een werktafel maar hij houdt zich op in de natuur.
De manier waarop anderen voor hem het landschap en verwan-
te motieven in beeld hebben gebracht speelt op de achtergrond
een rol, maar niet de hoofdrol. Die is ingeruimd voor zijn eigen
waarnemingen. En toch is er een band.

Hoe de door Charles Donker in zijn tekeningen en prenten
gevoerde dialoog met de kunst uit het verleden precies ver-
loopt is niet eenvoudig te defini€ren. Hij is niet letterlijk, nooit
wordt een prent van hem de navolging van een prototype, laat
staan een pastiche — het heeft veeleer te maken met een manier
van kijken en wegen zoeken om het geziene op een vereenvou-
digde manier in de etsgrond of op het papier te krijgen. Orde-
ning is belangrijk, het vinden van patronen — stippels, korte
arceringen, de juiste grijswaarde van de inkt, het verhelderend
gebruik van het wit van het papier. Een gevoel voor abstractie.
‘Het heeft me jaren van oefenen en zoeken gekost om blader-
slag geloofwaardig weer te geven, om het zo af te korten dat
het goed werkt’, zo zei hij eens tegen mij, ‘en dan durf je gro-
tere uitdagingen aan te gaan.” Hij heeft een blik ontwikkeld op
kunst uit het verleden waarin hij grafische oplossingen nagaat
van kunstenaars voor ons, van figuren die ook een uitsnede

uit de natuur hebben gekozen om vast te leggen, en hij heeft

er aardigheid in gekregen om naar een overlap te zoeken in het
repertoire. Hij verkent de kunst uit het verleden, dringt erin
door en geeft er iets nieuws voor terug 4.



Charles Donker in zijn woonkamer in Utrecht, 2020
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Hulf september 2020 — Het is vijf jaar na de vorige bladzijden.
De nazomerzon schijnt op het huis van Charles Donker aan de
Oudekamp in de Utrechtse binnenstad. Een lichte gevel met
een grote witte voordeur, waarnaast het bordje ‘Donker’ een
grap lijkt. Pal voor de deur ligt een binnenvaartschip

van een auto voor anker. Een spierwitte GMC Sprint pickup
uit 1971, om precies te zijn, met een open laadbak die niet
altijd meer open is omdat Donker er een deksel voor heeft ge-
kocht. Het Amerikaanse bakbeest neemt anderhalve parkeer-
plek in beslag.

Een bel is er niet, maar er hangen twee kloppers op de deur.
In de gang klinkt gestommel en dan doet de kleine kapitein
open. Zijn witte haar is kort, zijn baardje gemillimeterd. Hel-
derblauwe ogen met een goeiige, misschien wat bezorgde oog-
opslag achter een licht brilmontuur. Beige vest dichtgeknoopt
over een wit overhemd.

Hoe gaat het? Ja goed hoor, hij is alleen snipverkouden. Op
zichzelf is dat niet zo’n probleem — ‘ik ben mijn hele leven al
verkouden’ — maar volgende week vindt in het Centraal Mu-
seum hier ter stede de presentatie plaats van een boek over
zijn etsen. Ed de Heer, die directeur van Museum Het Rem-
brandthuis in Amsterdam was toen Donker daar in de herfst
van 2002 een overzichtstentoonstelling had, heeft het initiatief
tot dat boek genomen omdat de kunstenaar afgelopen voorjaar
tachtig werd. De teksten zijn geschreven door drie collega-et-
sers die Donkers werk bewonderen: Reinder Homan, Erik
Desmazieres en Simon Koene. De presentatie van het boek
in het Utrechtse museum moet een verlaat verjaardagsfeestje
worden, uiteraard met inachtneming van de coronaregels.

En nu dreigen die regels een probleem te worden. De tweede
golf van besmettingen zwelt aan. Het zou onverantwoorde-
lijk zijn om verkouden naar zo’n bijeenkomst te gaan zonder

eerst covid-19 uit te sluiten. Donker is aan het bellen geweest
met zijn huisarts en de Gemeentelijke Gezondheidsdienst,
maar het lukte hem niet een afspraak te maken. ‘Op dit mo-
ment is de vraag naar coronatesten groter dan het aanbod’,
meldt de Rijksoverheid op haar website — die Donker niet kan
raadplegen, want hij is nog altijd digibeet. Uiteindelijk heeft
een nichtje van hem een test weten te regelen voor volgende
week maandagmiddag. De uitslag krijgt hij binnen 48 uur, en
de boekpresentatie is op woensdagmiddag: het zal er dus om
spannen of hij zijn eigen feestje kan bijwonen.

Wat denkt hij zelf? Is het meer dan een gewone verkoud-
heid? Heeft hij bijvoorbeeld last van zijn luchtwegen? ‘Nee,
dat niet. Ik heb het alleen zo k6ud, de hele dag.” Dat hoor je
vaker van mensen op leeftijd. Het zal ons allemaal wel te wach-
ten staan. Hoe ouder, hoe kouder. Op de tafel in de woon-
kamer ligt naast de etsplaat waaraan hij momenteel werkt een
stapel printjes van het aanbod op de website van een hande-
laar in tweedehands Noorse houtkachels.

Tot nu toe heeft Donker niet zo gek veel van de coronacrisis
meegekregen. Zoals de meeste kunstenaars is hij het gewend
om in zijn eentje thuis te werken. Tot een week of twee gele-
den was hij in zijn huis in Godlinze, waar hij grote delen van
de lente en de zomer heeft doorgebracht. ‘En daar merk je er
weinig of niets van. De boeren doen er gewoon hun werk.

Als ik naar de supermarkt fiets, moet ik mijn handen ont-
smetten voor een karretje. Dat is eigenlijk het enige.” Meest-
al was hij alleen, daar in Groningen, soms kwam er familie
langs. Hij heeft er een schuur gebouwd met zijn zoon Arie en
etsen gemaakt van die schuur en de bomen erachter. Hij laat
er proefdrukken van zien. Eigenlijk, zegt hij, is het meer een
overkapping voor haardhout of een auto dan een echte schuur.
In de etsen zweeft er een pannendak tussen boomstammen. De
prenten zijn nog niet naar zijn zin, hij zal ermee verder moeten.
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Zijn Utrechtse huis oogt ook als een work i1z progress, maar
dat is al zo sinds zijn vrouw en hij het een halve eeuw geleden
betrokken. Muren zijn niet helemaal gestuct, deuren niet hele-
maal geschilderd. ‘Ik had natuurlijk aanvankelijk het plan om
alles hier keurig op te knappen. Maar dat kostte zoveel tijd en
inspanning dat ik op een gegeven moment al begon te zweten
en te trillen als ik een hamer beetpakte. Het hele interieur is
dus onaf. Het irriteert me weleens. Op dit moment heb ik bij-
voorbeeld wel behoefte aan meer kleur in huis. Maar dan denk
ik aan de etsen die ik wil maken en dan steek ik toch liever ddar
mijn tijd in. Ik wil de tijd die me nog rest goed benutten. Kleur
kan ik ook wel in de kamer brengen door een paar aquarellen
op te hangen. En aan een ets kan ik eindeloos blijven werken,
steeds opnieuw, weer niet goed, nog een keer — maar met zo’n
deur heb ik dat geduld niet.’

Het bleke geel op de deuren kleurt intussen mooi bij Donkers
beige vest, net als de versleten okergele verflaag op de keuken-
tafel waaraan we zitten te praten. Een deur met herstelplekken
en kleurverschillen beantwoordt waarschijnlijk ook aan de
voorkeur voor toevallige structuren en ouderdomssporen die
hij aan de daglegt in zijn etsen en tekeningen. ‘Ook dat. Ik
vind het mooi wat ze in het zuiden doen, in Spanje en Italié,
waar oude huizen staan die af en toe een beetje bijgewerkt
worden, maar nooit echt goed geschilderd of grondig gereno-
veerd.’

Uit de draagbare CD-speler op het aanrecht klinkt melan-
cholieke muziek. ‘Griekse liedjes’, verklaart hij. ‘Niovy en ik
draaiden dit soort plaatjes toen we elkaar net kenden. Zij had
45-toerenplaten met Griekse muziek. Daardoor ben ik eraan
gehecht geraakt. Gek genoeg kon zij er zelf later niet goed
meer naar luisteren. Ik kan natuurlijk niet verstaan wat er ge-
zongen wordt, maar zij trok dat op den duur niet meer. Ze was
weliswaar in Nederland geboren, maar ze kende de Griekse



Schuurtje met houtstapel bij Godlinze, 2006. Chinese inkt, 374 X 290 mm.
Fondation Custodia, Collection Frits Lugt, Parijs

Donkers manier van tekenen in beide groepen illustraties is
sterk verwant aan die van zijn vriend Peter Vos, die veel meer
illustratiewerk deed dan Donker. (Vos maakte begin jaren
zeventig onder meer het populaire Beestenkwartet en de illus-
traties voor de Sprookjes van de Lage Landen van Eelke de Jong
en Hans Sleutelaar.) Net als Vos bouwde DonKker grijstonen op
in vlak naast elkaar geplaatste stipjes en korte streepjes. Dat
gestippel, legt hij uit, was zowel bij Vos als bij hemzelf inge-
geven door de toenmalige druktechniek. Als je een tekening
maakte die voor reproductie bedoeld was, dan wist je van tevo-
ren dat een dicht grijs vlak zou worden omgezet in een raster
van zwarte stipjes. Je kon de drukpers een stapje voor blijven
door grijswaarden niet in verdunde inkt aan te brengen, maar
in arceringen, streepjes of stipjes: zwarte vormpjes dus waar
het wit van het papier tussendoor schemerde. Zo maakte je als
illustrator je eigen levendige raster in plaats van af te wachten
wat de drukkerij mechanisch met je toon zou doen.

In zijn etsen stippelt en streept Donker ook regelmatig de tus-
sentonen bij elkaar, want ook daarin kan hij niet met verdunde
inkt werken. (De etser heeft wel de aquatint-techniek tot zijn
beschikking als extra mogelijkheid om grijs te maken.) Maar in
zijn vrije tekeningen doet hij nooit wat hij in zijn boekillustra-
ties deed. Daar maakt hij de grijstonen met zacht potlood of —
vaker nog — met gewassen inkt.

Goed voor een grijns is de manier waarop hij soms witte
vormen uitspaart in die gewassen grijze partijen, dus eigenlijk
negatieve vormen tekent waarbinnen het wit van het papier
bewaard blijft. We zagen net al dat hij de hop in de jonge aan-
plant op die manier tevoorschijn had getoverd, maar het kan
nog veel geraffineerder, zo blijkt uit zijn tekeningen van het
Ridderoordse Bos bij Bilthoven uit 2004 (p. X) en een stapel
haardhout voor zijn schuurtje in Godlinze uit 2006. Op beide
bladen is een wirwar van witte takjes en sprietjes uitgespaard

Bergwand met naaldbomen in het bos Mata de Valencia in de Catalaanse

Pyreneeén, 2001. Chinese inkt, 380 x 280 mm. Collectie kunstenaar

in allerlei gradaties grijs. Hoe krijgt hij dat voor elkaar?

Donker haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, je kijkt van tevoren
goed waar de heel lichte plekken zitten, en dan maak je de
hele boel daar omheen donkerder.’

Ja, allicht. Maar hoe begin je? Teken je het uit te sparen wit
van tevoren al een beetje af met dunne potloodlijntjes?

‘Nee, ik wil dat er in één keer op zetten, in inkt, om de spon-
taniteit van de tekening te behouden.’

Dat vereist grote zorgvuldigheid en concentratie. Donker
werkt in lagen, vertelt hij. Het wit wordt eerst uitgespaard
in een heel licht grijs. Die grijze partij kan vervolgens plaat-
selijk wat donkerder worden gemaakt, al dan niet opnieuw
om de witte uitsparing heen. Over alle tonen — wit, lichtgrijs
en donkerder grijs — kun je daarna weer tekenen met niet of
nauwelijks verdunde, dus zwarte of bijna zwarte inkt. Zo
maak je valeurs. En het leuke is: je kunt witte vormen (blijven)
uitsparen in licht of donker grijs of zwart, maar je kuntin de
donkerste partijen ook weer lichtgrijze vormen uitsparen. Het
uitsparen kan tussen lagen en door alle lagen heen.

De donkerste partijen zijn de laatste toevoegingen, die het
contrast optimaliseren. Ze maken lichte takken duidelijk zicht-
baar door een donkere achtergrond te zijn, of ze werken als
schaduwen waarnaast het wit van het papier ineens zonbesche-
nen gras of haardhout lijkt. Maar de tekenaar zag die zonplek-
ken al voordat hij de schaduw aanbracht. Hij verstaat de kunst
van het berekenend tekenen. Misschien is het wel typisch iets
voor een tekenende graficus, wat Donker hier flikt. Grafici zijn
gewend aan stadia, aan lagen, aan spiegelbeeld en negatief. Ze
zijn gewend vooruit te denken.

Donker gebruikt de verschillende grijswaarden ook om at-
mosferisch perspectief weer te geven, oftewel de filterende
werking van het vocht in de lucht voor en boven een getekend
landschap. Glashelder is dat effect in een van de bergland-
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En er is een mooie ets naar een nog mooiere gewassen tekening
van een schuur in Farrera, in de Pyreneeén. Je ziet het gebouw
van bovenaf, het dak is bedekt met platte stenen en op de voor-
grond staat een wiebelig handgemaakt hek, dat in de ets grijzig
is maar in de tekening uitgespaard wit. Een liggende ladder van
papier.

Intussen is het kleurgebruik toch het meest opvallende aan de
ANF-aquarellen. Wie DonKker alleen als etser kent, krijgt hier
een heel andere kant van hem te zien. Vooral de landschappen
in Spanje en Zuid-Amerika maakten de colorist in hem wak-
ker, of wakkerder dan anders. Velden en berghellingen met
verschillende kleurvlakken zijn onder zijn handen soms ware
mozaieken geworden. Logisch eigenlijk, voor iemand met een
opleiding tot monumentaal kunstenaar en een grote belang-
stelling voor structuren, voor de abstracte kant van het figura-
tieve. ‘Er zitten ontzettend veel patronen in die begroeiing’,
zegt hij over de diversiteit aan groenen in de bergen op de
voorgrond van een Pyreneeén-aquarel (p. X). ‘En de structuur
waarin die bomen en struiken groeien is weer afhankelijk van
de structuur van de bodem waarop ze staan.” De hogere bergen
verderop in dezelfde aquarel zijn niet groen maar besneeuwd.
Het wit van de sneeuw is natuurlijk weer het wit van het pa-
pier; witte aderen zakken de hellingen af zoals de witte takken
in Donkers inkttekeningen naar de hemel groeien.

De meest exotische en feestelijke aquarel in de stapel is die
van een wederom bijna decoratieve wirwar van begroeiing in
Ecuador (p. X). ‘Dat was in een heel dicht begroeid woud’,
vertelt Donker. ‘Als ik me klein hield kon ik nog net ergens
gaan zitten, zo dicht begroeid was het. Je bent daar zo’n beetje
midden op de evenaar, en voor een Europeaan is het ongeloof-
lijk om tussen zo veel variatie in vormen en kleuren te zitten.
De verte is bijna paars en er is een geweldige vormenrijkdom in
de bladeren op de voorgrond. Het staat vol met gekke planten

en dingen die je helemaal niet kent. Ik had geen idee wat voor
planten en struiken het waren, ik heb gewoon een paar uur in-
tensief gekeken en geprobeerd een indruk te geven van de plek.
Als het goed is, als je echt goede momenten in zo’n tekening
hebt zitten, dan wordt het een soort muziek.’

Het is al meer dan tien jaar geleden dat hij voor het laatst aan
een ANF-reis deelnam. Stel dat hij nu door Ysbrand Brouwers
voor een nieuw project werd benaderd, zou hij dan weer mee-
gaan? Hij betwijfelt het. ‘Het zijn vermoeiende tochten, hoor.
Het is een hoop gereis en je werkt de hele dag keihard door. Tk
begin nu toch wel oud en der dagen zat te worden. Zeker de
laatste tijd ben ik er niet zo makkelijk in om te reizen, om me te
verplaatsen. Ik heb het gevoel dat het wel mooi is geweest.’

Hij is inmiddels tachtig he, vergeet dat niet. Daarbij maakt
voortschrijdend inzicht vliegreizen minder aantrekkelijk en de
coronacrisis zelfs binnenlandse treinreizen. Maar een beperk-
te actieradius is nu ook weer geen straf, zeker niet voor iemand
met zo veel belangstelling voor zijn directe omgeving als
Charles Donker. Hij heeft nota bene drie plekken om thuis te
blijven: in Godlinze, in Rhijnauwen en hier in hartje Utrecht.
Waar de klok van de Domtoren op gezette tijden de Griek-
se liedjes in de keuken overstemt. Waar boeken en cd’s zijn,
schelpen en dennenappels, ramen met uitzicht en spiegels met
zijn eigen hoofd. Wie goed kijkt heeft altijd wat te doen.

En als het binnenzitten je soms toch te veel wordt, als je
vastloopt in je hoofd of in je werk: jas aan, deur achter je dicht,
sleutels in je zak — en lopen. De stad in. Of de stad uit. Naar
de natuur.
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Cloud forest: bomen in tropisch woud bij Utuana, Ecuador, 2003. Aquarel,

300 x 400 mm. Fondation Custodia, Collection Frits Lugt, Parijs
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Portret van Niovy Chiotakis met vieermuis, ca. 1965. Ets en aquatint, 215 x 272 mm

(cD64-21, eerste staat van drie). Fondation Custodia, Collectie Frits Lugt, Parijs

Portret van Niovy Chiotakis met uil in landschap, ca. 1965. Ets en aquatint, 352 X 270 mm

(Cp64-22, eerste staat van twee). Fondation Custodia, Collectie Frits Lugt, Parijs
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Vieermuizen, ca.1968. Ets, 294 x 264 mm (cD 69-6). Fondation Custodia, Omkijkende steenuil, 1969. Ets, 167 x 196 mm (cD69-4). Centraal Museum, Utrecht
Collectie Frits Lugt, Parijs (aankoop 1970)
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