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‘Het kunstwerk openbaart ons de aanwezigheid
van een geheim, niet dit geheim zelf’
J. GRESHOFF



Ditis een roman. Alle personages en gebeurtenissen zijn of
bedacht of worden fictief gebruikt. De meeste gebeurtenis-
sen die in dit boek worden beschreven, zijn denkbeeldig.



Hoofdstuk 1

In een van de stillere hoekjes op de begraafplaats van Brus-
sel stond Simon de Vere met zijn vader in zijn handen.

Het kerkhofvan de stad Brussel, op het grondgebied van
de gemeente Evere, is zo groot dat er plaatsen zijn waar het
constante gezoem van de hoofdstad verdrongen wordt door
geluiden die je van nature met een begraafplaats zou asso-
ciéren. Hier, aan het uiteinde van het grote columbarium,
was dat hetruisen van de bladeren, en het getsjilp van mus-
sen en ander gevogelte.

Simon had in een opwelling aan de priester gevraagd of
hijde urn even mochtvasthouden voordatdiein een van de
lege nissen zou worden bijgezet. Hij wist van horen zeggen
dat een mens haast niets meer weegt na het vuur van het
crematorium, en toch verwonderde de lichtheid van de urn
hem.

Zijn donkerblauwe pak zat hem slecht. Het was ook te
warm voor de tijd van het jaar, dacht hij, toen hij een drup-
pel zweet vanuit zijn oksel naar beneden voelde sijpelen. Je
zou niet mogen sterven op een schitterende lentedag als
deze. Je zou hier kraaien moeten horen, geen gekwetter van
hondsgeile mussen. Waren er kraaien toen moeder werd be-
graven? Hij had geen flauw idee, hij was tien jaar oud, toen.
Envoorvaderhadden er op de keper beschouwd geen kraai-
en of mussen moeten zijn, maar krekels.



Robert Dechamps, geboren in een vlekje aan het Canal
duMidi, in de Languedoc, en er vierentachtig jaar later ver-
ongelukt. Hoe erg is dat, op je vierentachtigste dronken in
de bergen in Zuid-Frankrijk een bocht missen en in een
ravijn belanden? Er lagen scherven van twee flessen cham-
pagne in het wrak. Krug, natuurlijk, every inch a gentleman. Tk
hoop dat je niets gevoeld hebt, vader. Ik hoop echt dat het
in een flits voorbij was. De kortstondige opwinding van
opeens met auto en al in vrije val te gaan, en dan de grote
leegte.

De priester had ondertussen de urn overgenomen en ze
in de vrije nis geplaatst. Ze stond er als een beker. Simon
dacht aan de enige trofee die hij ooit had behaald. Hij was
twaalf toen hij een zwemtoernooi van zijn school had ge-
wonnen. Robert was bij de prijsuitreiking geweest en de
trotse jongen had zijn blik gezocht tussen de aanwezigen.
Dit is voor mamma, hadden zijn ogen gezegd toen hij zijn
vader aankeek, en hij had aan Robert gezien dat die dat be-
grepen had.

Herinneringen zijn zwerfkatten, ze komen en gaan wan-
neer ze willen.

‘Eris niet één weg tot God, er zijn er vele’, zei de priester.
‘Roberts weg tot God lag in de kunst. Niet in het scheppen
van schoonheid, maar in het doorgeven ervan, met zijn
kunsthandel. In het verbinden van mensen met iets wat
moot s en tijdloos. Verbinden of, in het Latijn religare, want
is dat niet waar religie voor staat? We zijn en blijven alle-
maal kinderen van God, en ieder van ons probeert op zijn
manier de weg naar de Ultieme Schepper in te vullen.’

Erstond nog geen dozijn mensen rond de open nis in het
columbarium, en zelfs van dat kleine groepje kende Simon
nauwelijks de helft. Er was Nathan Raes, kunsthandelaar
par excellence, ‘de George Clooney van de kunstwereld’, zo-



als Simon hem soms noemde. Gespecialiseerd in niet-
Europese kunst, en een bloeiende zaak in Brasschaat: het
soort enclave waar je, zoals bij een Bentley- of Rolls Royce-
dealer, niet echt thuishoorde als je voor het kopen naar
zoiets vulgairs als de prijs moest informeren. Maar het was
wel diezelfde Nathan Raes geweest die, terwijl hij nu
schijnbaar ingetogen naar de priester stond te luisteren,
Simon echt had geholpen in de verwarrende dagen na de
dood van zijn vader. De man ook die de praktische regelin-
gen had getroffen voor de repatriéring van het lichaam en
de crematieplechtigheid. Hij droeg vandaag een muisgrijs,
lichtglanzend pak dat perfect paste bij de donkerblau-
we zijden das en zijn gewaagde lederen schoenen. Via
Condotti, dacht Simon. Hij wist van Raes dat een weekend-
je naar de Romeinse winkelstraten voor hem eerder regel
dan uitzondering was. Naast Nathan stonden twee oudere
mannen die Simon vaag dacht te herkennen als collega’s
van zijn vader, antiquairs aan de Zavel. En dan was er
Elisabeth Anderson. “Tante Liz’, zoals Simon haar altijd had
genoemd, hoewel ze helemaal geen tante van hem was,
maar een nicht van zijn overleden moeder.

Toen Elisabeths man Peter eind jaren zestig aan zijn car-
riere als ambtenaar bij de toenmalige EEG begon, hadden
ze zich in Brussel gevestigd, en na Peters vroegtijdige dood
was Elisabeth in Belgié gebleven. Ze woonde nog steeds in
het grote, statige appartement aan de Adolphe Maxlaan,
datze destijds voor een prikje hadden gekocht.

Al zolang Simon zich kon herinneren zat er byj tante Liz
meer dan een schroefje los. Ze was het prototype van hoe
hij, iedere keer als zijn vrienden erom vroegen, een typisch
Britse excentriekeling uit de hogere klasse zou omschrij-
ven: rechtdoorzee, wars van goedkoop sentiment en lak
aan conventies, behalve waar het enkele onveranderlijke



dingen betrof als croquet, de paardenraces van Ascot, de
Chelsea Flower Show, het koningshuis, en nooit witte sok-
ken dragen behalve als je ging tennissen. Maar ze was er het
afgelopen jaaraltijd voor hem geweest als hij daarom vroeg.
Vooral in die eerste onwennige maanden na zijn terugkeer
uit Azié had hij lange avonden met Elisabeth doorgebracht.
Pratend over vroeger, over zijn twijfels bij zijn nieuwe leven
in Brussel, over zijn moeder. Het feit dat ze op haar eenen-
zeventigste nog steeds uitstekend kookte, maakte die avon-
den alleen maar extra aangenaam.

De plechtigheid was afgelopen. Simon bedankte de pries-
ter en liep naar de antiquairs die zachtjes met elkaar ston-
den te praten. Een van hen noteerde enkele gegevens in een
notitiecboekje. Hij had geen flauw idee hoe ze te weten wa-
ren gekomen dat zijn vader vandaag werd begraven. Waar-
schijnlijk weer iets dat Nathan had geregeld.

‘Wel, heren, bedankt dat u hier was. Dat heb ik echt op
prijs gesteld.”

‘En wat brengt de toeckomst, mijnheer Dechamps?’ vroeg
dekleinste van de twee, terwijl hij ostentatiefde dop op zijn
vulpen schroefde. Montblanc, Meisterstiick, dacht Simon.
Aan de Zavel liepen de zaken blijkbaar nog altijd goed.

‘Eigenlijk is het De Vere. Simon de Vere, naar mijn moe-
der zaliger.”

De antiquair fronste de wenkbrauwen en stopte zijn pen
in het binnenzakje van zijn vest.

‘Weetual watu metdeantickzaak gaataanvangen, mijn-
heer De Vere?’

Mijn vader is nog niet koud, had Simon willen antwoor-
den, maar toen bedacht hij dat zoiets niet meteen opgaat
naeen crematie.

‘Nee.”

‘En hij gaat er rustig zijn tijd voor nemen. Dank voor uw
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aanwezigheid, heren’, zei tante Liz, terwijl ze haar arm in
die van Simon haakte en met hem wegwandelde in de rich-
ting van het grindpad dat naar de uitgang leidde.

‘Boeren’, zei Liz. ‘En dat zeg ik met het grootste respect
voor échte landbouwers.’

Simon lachte.

Liz sprak uitstekend Nederlands, maar naal diejaren had
ze een hoogsteigen idioom ontwikkeld met flarden Brus-
sels, een flinke scheut Engels en zelfs wat zangerige tonen
die ze willens nillens had opgepikt van de Limburgse huis-
houdster die meer dan twintig jaar bij hen over de vloer was
gekomen.

‘Kom maar snel eens langs’, zei Liz terwijl ze haar arm los-
maakte en hem totafscheid even in zijn hand kneep. Tk heb
een nieuw recept voor een ragout gevonden.’

Ze keek hem aan.

‘En ik wil je iets over Robert vertellen.’

‘Je maakt me nieuwsgierig.’

“The privilege of the young. Ik ben al lang niet meer nieuws-
gierig, of het moest zijn dat ik me iedere avond afvraag of
ik de volgende ochtend nog zal halen. Waarschijnlijk ver-
beeld ik me dingen. I'm an old bat, you know.”

‘Tk bel je snel’, zei Simon.

‘Tk hou niet op me te verbazen’, zei Nathan Raes. Hij was
naast Simon komen lopen en was druk doende zijn mobiel-
tje weer aan te zetten, een gesofisticeerd klein ding waarmee
hij waarschijnlijk online bevriende veilinghuizen in Beijing
kon raadplegen.

‘Waarover?’

‘De leljjkheid. De nonchalance. Heb je die opdonder die
met je stond te praten goed bekeken?’

‘Niet echt, nee.’

‘Een blauwe das op een bruin pak. Nu vréddg ik je.”
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‘Je bent een snob’, glimlachte Simon. Tegelijkertijd wist
hij dat het een pose was. Hij kende de succesvolle antiquair
nietgoed, maar goed genoeg om te weten dat heteen vriend
van zijn vader was geweest en dat Robertzijn leven lang een
gloeiende hekel had gehad aan opscheppers en aanstellers.
Een charmante provocateur, had Robert hem bij gelegen-
heid genoemd, maar hij weet drommels goed wat hij doet,
jongen.

‘Bedankt voor je hulp, Nathan’, zei Simon. Je hebt me...”

‘Vergeethet. Ik verwachtalleen een uitnodiging voor een
etengje. Er is een nieuwe tent opengegaan aan de Hooikaai.
Bloedmooie bediening, naar het schijnt. En nu moet ik
rennen.’

Wat brengt de toekomst, mijnheer Dechamps? De klei-
ne opdonder met zijn foute das was wellicht niet meteen
de meest tactvolle persoonlijkheid geweest die je kon ont-
moeten, maar hij had wel een pertinente vraag gesteld, dacht
Simon, terwijl hij langzaam over de knarsende steentjes
van het grindpad naar de uitgang liep.

De avond ervoor was hij in de antiekzaak geweest. Alles
stond er nog zoals Simon het bijj zijn laatste bezoek, twee
weken geleden, had gezien. In tegenstelling tot de meeste
van zijn collega’s aan de Zavel had Robert zich in geen en-
kelerichting gespecialiseerd, en zijn zaak aan de Blaesstraat
was een rommeltje van schilderijen, sculpturen en zelfs en-
kele zeldzame, antieke juwelen. Het grootste gedeelte van
de collectie was hem onbekend, maar hij wist van eerdere
bezoeken dat zijn vader toch enkele klinkende namen had,
in de kunstwereld dan toch: enkele etsen van Bervoets, een
beeldhouwwerk van Oscar Landuyt, twee schilderijen van
deRusIvan Kramskoj, een van de stichters van De Zwervers.
En het lievelingsdoek van Robert, een echte Frank Cowper.
Zijn vader had altijd een voorliefde voor de prerafaélieten

gehad.

12



Inhetkantoortjeachterindezaak had Simon maar vluch-
tig rondgekeken. Het was er veel netter dan hij zich herin-
nerde. De lege kluis stond open, er lag een stapel dozen en
documenten op de grote eiken tafel die Robert als bureau
had gebruikt. De oude chesterfield in de hoek had na al die
jaren de contouren van zijn vaders lichaam aangenomen.

Nog geen minuut later was hij naar buiten gelopen.

Moest hij de zaak dan maar gewoon verkopen? ‘De-
champs’ was meer dan zestig jaar lang een begrip geweest
in de kleine wereld van de Brusselse antiquairs. Niet dat hij
niet van kunst hield: net voor hij een goed jaar geleden de-
finitief naar Belgié was teruggekomen, had Simon voor de
eerste keer in zijn leven een echte Picasso in handen gehad,
en hij herinnerde zich zijn opwinding en zijn vreugde nog
erg goed. Dat was in Cambodja geweest, in het Sofitel Royal
Angkor, waar hij voor zijn werkgever de royal suite had moe-
ten inrichten.

Wat hem aan Aurélie deed denken, en aan hun laatste uit-
stapje. Choeung Ek, de massagraven van Pol Pot, waar je een
vergelijkbaar geluid hoorde als je over de paadjes liep als
hier in Evere, alleen liep je er niet over steentjes maar over
resten van slachtoffers waarvan kleine stukjes bot bij de
eerste de beste windvlaag tussen de aarde bloot kwamen te
liggen. Het was een luguber uitje, achteraf bekeken, maar
het paste helaas wel een beetje bij de staat van hun relatie.
Simon ging terug naar Europa, zij bleef in dienst van de
hotelketen waartoe het Sofitel behoorde.

Op de terugweg naar Phnom Penh hadden ze voor een
laatste keer gevreeén, geparkeerd aan de oever van de Tonle
Sap-tivier. De schuifdeur van het hotelbusje stond open,
rondom hen was er alleen maar klamme hitte en de geur
van rottende bloemen, aan de overkant van de rivier zaten
enkele watervogels op het dak van een verlaten paalwoning

13



die bijna helemaal door het mangrovebos was opgeslokt.
En in het busje, door alle geuren heen, hddr geur, Rumba
van Balenciaga. Het parfum dat ze al jaren gebruikte, datal
lang uit de handel was genomen maar waarvan hij tot haar
enorme vreugde in Parijs nog vier flacons op de kop had
kunnen tikken in de oude parfumzaak onder de Galeries
Lafayette aan de Boulevard Haussmann. De geur van vanil-
le, van muskus. De warme geur van droog hout. Hij rook
het terwijl ze boven op hem zat op de achterbank van het
Renault-busje. Ze had haar ogen gesloten, ze ging mecha-
nisch op en neer terwijl Simon door het venster naar buiten
staarde en naar twee waterbuffels keek die in de verte ston-
den tedrinken. Hij herinnerde zich dat hij aan iets had pro-
beren te denken, maar dat er alleen maar mist in zijn hoofd
had gezeten. Toen ze na enkele diepe keelklanken van zijn
schoot was gegleden en haar rok had gefatsoeneerd, wist
Simon dat ze gedaan had alsof. Dat had hem nog het meest
dwarsgezeten, later, toen ze hem aan de hoofdingang van
het Cambodiana Hotel had gedropt, zwijgend, tranen in
haar ogen, en met een diepe, ingehouden woede die haar juk-
beenderen zo strak als een veer had gemaakt. Hij was nau-
welijks uitgestapt toen ze al wegreed.

Hij was naar de Mekong-rivier achter het hotel gelopen
en had aan een stalletje een blik ijskoud Tiger-bier en een
portie satéstokjes gekocht. Hij had zich aan de oever neer-
gezet en naar hetleven op de rivier gekeken. Er waren fruit-
boten voorbijgevaren, en het ene kleine schuitje na het an-
dere, sommige metershoog volgeladen met houten kratten.

De volgende middag was hij via Bangkok naar Brussel
teruggevlogen.

Toen Simon op het parkeerterrein van de begraafplaats
kwam, waren er twee dingen die niet klopten.
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Erstond een grote, zwarte landrover dwars op de rijrich-
ting, met draaiende motor.

De auto had zich pal voor de snuit van zijn Mini gepar-
keerd en blokkeerde hem de weg. Het was een hindernis die
gemakkelijk te verhelpen zou zijn geweest: hij moestalleen
maar aan de chauffeur van de auto vragen om zijn wagen
even te verplaatsen. Er was echter nog iets, iets dat Simon
niet alleen onaangenaam vond, maar waar hij tot zijn eigen
verbazing een beetje bang van werd: de landrover had zo-
wel vooraan als achteraan zwartgetinte ramen, zodat je niet
naar binnen kon kijken.

Er ging van het voertuig een vreemde, kille dreiging uit.

Terwijl hij naar de plek staarde waarvan hij kon aanne-
men dat de chauffeur zich er bevond, wist hij met zekerheid
dat hij vanuit de landrover aangekeken werd, geobserveerd.

Enkele tellen later kwam het gevaarte in beweging en reed
rakelings langs hem heen naar de uitgang.
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