Voorwoord

Wacht even — een ogenblikje maar. Ik wil je iets zeggen. .. en dan zal
ik je kussen. Wacht even. ..

Nog wat verhalen voor wie ze wil. Ze beslaan een lange periode
van mijn leven. Het oudste, Hez spiegelbeeld van de maaier, heb
ik geschreven toen ik achttien was, vlak voor ik ging studeren.
Met het idee liep ik feitelijk al rond toen ik met mijn broer op
manden schoot op het erf van ons huis te West Durham in
Maine en bij het overlezen ervan kreeg ik een beetje heimwee
naar vroeger. Het meest recente, De balade van de flexibele kogel,
werd in november 1983 voltooid. Dat is een periode van zeventien
jaar en ik vind dat eigenlijk niet eens zo lang;, als je het vergelijkt
met de langdurige vruchtbare carriére van zulke uiteenlopende
schrijvers als Graham Greene, Somerset Maugham, Mark Twain
en Eudora Welty. Maar toch langer dan de tijd die Stephen
Crane kreeg toegemeten en ongeveer even lang als de duur van
H.P. Lovecrafts carriere.

Een vriend vroeg me enkele jaren geleden waarom ik me zo
uitsloof. Mijn romans verkochten bijzonder goed, beweerde hij,
maar op de korte verhalen moest ik geld toeleggen.

‘Hoe bereken je dat?’ vroeg ik.

Hij trommelde met zijn vingers op het laatste nummer van
Playboy, waardoor de discussie was ontstaan. Er stond een verhaal
van mij in (Duistere krachten, dat in deze bundel is opgenomen)



en ik had het hem onder de neus gehouden met wat me terechte
trots leek.

‘Nou, ik zal het je bewijzen, zei hij, ‘als je me eerst vertelt
hoeveel je voor het verhaal hebt ontvangen.’

‘Mag je best weten,’ zei ik. “Tweeduizend dollar. Toch geen
kattenpis, Wyatt.’

(Hij heet geen Wyatt, maar ik wil hem niet in verlegenheid
brengen, u snapt me wel.)

‘Nee, jij hebt geen tweeduizend gevangen,’ zei Wyatt.

‘O nee? Heb je mijn bankafschrift gezien?’

‘Welnee. Maar ik weet dat je achttienhonderd hebt gevangen
want je agent krijgt tien procent.’

‘Verdomd, ja,’ zei ik. ‘Maar hij is het waard. Hij heeft me in
Playboy gekregen. Ik had altijd al graag een verhaal in Playboy
willen hebben. Nou, dan is het achttienhonderd in plaats van
tweeduizend. Lig ik niet wakker van.’

‘Nee, je hebt maar s 1710 gekregen.’

‘Wat?’

Ta, je hebt me verteld dat je manager vijf procent van het
netto-bedrag krijgt.’

‘Nou, goed dan — achttienhonderd min negentig dollar. Ik
vind s 1710 720g niet slecht betaald voor...’

‘Als je dat gevangen had,’ ging de sadist verder. ‘I _feite was
het een miezerige $ 855.’

‘Wat?’

Je beweert toch niet, dat de belastingen je niez voor vijftig
procent in de tang nemen, Steve-0?’

Ik had geen weerwoord. Hij had gelijk.

‘En in feite, zei hij, ‘was het ongeveer s 769,50, he?’

Ik knikte met tegenzin. De staat Maine int van mensen in mijn
inkomensklasse nog eens tien procent van de federale belasting
te eigen bate. Tien procent van s 855 is $ 85,50.

‘Hoe lang heb je over het schrijven van dit verhaal gedaan?’

Wyatt hield vol.

‘Een week ongeveer,’ zei ik bot. Het kwam dichter in de buurt
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van twee weken, ik had stukken herschreven, maar dat wilde ik
Wyatt niet aan zijn neus hangen.

‘Dan heb je die week dus s 769,50 verdiend,’ zei hij. ‘Weet je
hoeveel een loodgieter in New York per week verdient, Steve-0?’

‘Nee, zei ik. Ik houd er niet van Steve-0 genoemd te worden.

‘En jij weet het ook niet.’

Tk wel,’ zei hij. ‘Omstreeks s 769,50 na aftrek van belasting.
En dus is, voor zover ik kan zien, wat je hebt gekregen puur
verlies.” Hij lachte bulderend en vroeg of ik nog bier koud had
staan. Ik zei van niet.

Ik zal vriend Wyatt een exemplaar van dit boek sturen met
een briefje erbij. Daar zal in staan: Ik vertel je niet hoeveel ik voor
dit boek heb gekregen, maar dit wil ik wel zeggen, Wyatt: in totaal
heb ik inmiddels — netto — ruim drieéndertighonderd dollar binnen
voor ‘Duistere krachten’, de $ 769,50 niet meegerekend, waarom jij
2o verschrikkelijk moest lachen bij mij thuis aan het meer. 1k zal het
briefje ondertekenen met Steve-O en er een PS aan toevoegen:
Er stond die dag nog wel bier koud en dat heb ik zelf opgedronken
toen jij weg was.

Dat zal hem leren.

Het gaat echter niet om het geld. Ik geef toe dat ik een schok
kreeg toen me tweeduizend dollar voor Duistere krachten werd
betaald, maar zo'n soort schok had ik ook gekregen toen ik veertig
dollar kreeg voor Het spiegelbeeld van de maaier bij publicatie in
Startling Mystery Stories of twaalf auteursexemplaren kreeg toen
Er zit daar een tijger werd gepubliceerd in Ubris, een literair ma-
gazine van de Universiteit van Maine (ik heb een welwillende
aard en heb steeds aangenomen dat Ubris een dialectische vorm
van Hubris was).

Ik bedoel, je bent blij met het geld; laten we daarover niet
(althans nog niet) in de fantasie vluchten. Toen ik begon met
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enige regelmaat korte verhalen te publiceren in mannenbladen
als Cawalier, Dude en Adam, was ik vijfentwintig, en mijn vrouw
was drieéntwintig. We hadden één kind en het tweede was on-
derweg. Ik werkte vijftig tot zestig uur per week in een wasserette
en verdiende $ 1,75 per uur. Budget is eigenlijk niet de juiste term
wat onze geldzaken betreft; het was meer het ene gat met het
andere stoppen. De cheques voor die verhalen kwamen altijd net
op tijd om de antibiotica te betalen voor de oorinfectie van het
kind of de telefoon thuis weer een maand te kunnen aanhouden.
Geld is, laten we er niet omheen praten, heel handig en het doet
je ook wat. Zoals Lily Cavenaugh in De Talisman zegt (het is
een regel van Peter Straub, niet van mij): ‘Je kunt nooit te mager
of te rijk zijn.” En wie dat niet gelooft, is nog nooit echt dik of
echt arm geweest.

En toch doe je het niet om het geld, tenzij je een geldwolf
bent. Je denkt niet aan de laatste regel, dan ben je een geldwolf.
Je gaat ook niet uitrekenen hoeveel je per uur, per jaar, in je hele
leven, verdient, dan ben je een geldwolf. Je doet het tenslotte
niet eens uit liefde, al zou het plechtig zijn dat te geloven. Je
doet het, omdat het zelfmoord zou zijn het niet te doen. En al
is dat hard, er zijn compensaties waarover ik met Wyatt niet zou
kunnen praten, want die zit zo niet in elkaar.

Neem nu Duistere krachten. Niet het beste verhaal dat ik ooit
geschreven heb; ik zal er geen prijzen mee winnen. Maar slecht
is het ook niet. Wel grappig. Een maand tevoren had ik een
tekstverwerker gekregen (een grote Wang en aan geestige op-
merkingen heb ik geen behoefte) en ik zocht nog uit wat hij
wel en wat hij niet kon. Ik was met name gefascineerd door de
INSERT- en DELETE-knoppen — invoegen en wissen — waardoor
doorhalingen en ingevoegde woorden bijna in onbruik geraken.

Ik had een beroerde infectie opgelopen, wat de beste tenslotte
kan overkomen. Alles binnen in me dat niet spijkervast zat, kwam
er aan de ene of andere kant uit, grotendeels met zo ongeveer de
snelheid van het geluid. Tegen de avond voelde ik me doodziek —
rillen, koorts, pijn in al mijn leden. Mijn maagspieren waren hard
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gespannen en ik verging van de rugpijn.

Ik heb die nacht in de logeerkamer geslapen (die maar vier
grote stappen van het toilet is) van negen uur’s avonds tot twee
uur’s nachts. Ik bleef wakker en wist dat ik die nacht niet meer
zou inslapen. Ik bleef alleen in bed omdat ik te ziek was om
op te staan. Ik begon aan mijn tekstverwerker te denken, aan
INSERT en DELETE. En ik dacht: wat zou het grappig zijn als
iemand een zin intypte en datgene waarover de zin ging van
de wereld weggewist zou zijn, zodra hij op DELETE drukte. Zo
ontstaan haast al mijn verhalen: Wat zou het grappig zijn als...
En al zijn ze vaak griezelig, ik heb nog nooit een verhaal aan
mensen verfeld (in plaats van het op te schrijven), waar niet zo
nu en dan om gelachen werd, onathankelijk van wat ik als de
strekking van zo'n verhaal zag.

Goed, ik begon te fantaseren over DELETE. Niet dat ik direct
een verhaal bedacht, maar ik zag in gedachten allerlei beelden.
Ik kijk zo naar die man (die voor mij altijd de 1K-figuur is tot
het verhaal zich in woorden vormt en ik hem een naam moest
geven), die foto’s van de muur en stoelen uit de huiskamer wist,
vervolgens New York City en het begrip oorlog. Toen liet ik hem
met de knop INSERT dingen uit het niets tevoorschijn toveren.

Ik dacht: Geef hem een vrouw die het doodschoppen niet
waard is — wie weet kan hij haar wissen en met INSERT een
goede vrouw laten komen. Daarna viel ik in slaap en de volgende
ochtend voelde ik me weer vrij goed. De infectie verdween, maar
het verhaal bleef. Ik heb het geschreven en het loopt niet precies
zoals bovenstaande regels zouden doen verwachten, maar ja — dat
gebeurt haast nooit.

Kan ik het nog duidelijker zeggen? Je doet het niet voor het
geld; je doet het omdat je je niet bedonderd wilt voelen. Iemand
die dat niet wil erkennen, is een geldwolf, zonder meer. Het ver-
haal beloonde mij door me weer te laten inslapen, toen ik dacht
dat het nooit zou lukken. Ik beloonde het verhaal door het uit
te werken, wat een verhaal nu eenmaal vergt. Wat overblijft, zijn
bijverschijnselen.

3



3

Ik hoop dat dit boek u bevalt, Regelmatige Lezer. Ik vrees dat u
er minder van zult genieten dan van een roman, want de meesten
onder u zijn het ware genot van een kort verhaal vergeten. Het
lezen van een lekker dikke roman lijkt in veel opzichten op het
hebben van een langdurige bevredigende verhouding. Ik weet nog
dat ik pendelde tussen Maine en Pittsburgh tijdens de opnamen
van Creepshow en meestal de auto nam vanwege mijn vliegangst
en de staking van de luchtverkeersleiders, die vervolgens door de
heer Reagan werden ontslagen (Reagan is blijkbaar alleen vurig
voorstander van het vakbondswerk als de betrokken vakbonden
zich in Polen bevinden). Ik had cassettes met de ingesproken
tekst van De Doornvogels van Colleen McCullough, acht in totaal,
en vijf weken lang had ik meer dan een verhouding met dat boek;
het was alsof ik ermee gefrouwd was (het mooist vond ik dat stuk
waarin dat gemene oude mens binnen zestien uur krepeerde en
de maden eruit kropen).

Een kort verhaal is iets anders — een kort verhaal is een vluch-
tige kus in het donker van een vreemde. En dat is uiteraard niet
hetzelfde als een verhouding of een huwelijk, maar een kus kan
heerlijk zijn en juist die vluchtigheid geeft er een eigen bekoring
aan.

Het schrijven van korte verhalen is me de laatste jaren niet
gemakkelijker gaan vallen, integendeel. De tijd die ik ervoor
beschikbaar heb is minder geworden bijvoorbeeld. En ze dreigen
veelal uit te lopen (dat is doorlopend mijn probleem — ik schrijf
zoals een dikke vrouw dieet houdt). En het wordt moeilijker de
stem te vinden voor deze verhalen — de 1K-figuur ontsnapt me
soms gewoor.

Maar je moet het blijven proberen, vind ik. Het is beter te
blijven kussen en af en toe een klap in je gezicht te krijgen, dan
er helemaal mee op te houden.
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Goed, dat was het wel van deze kant. Mag ik nog een paar men-
sen bedanken (u kunt dit stukje desnoods overslaan)?

Dan dank ik Bill Thompson, die dit boek op gang heeft ge-
bracht. Hij en ik hebben Night Shift, de eerste bundel korte
verhalen, samengesteld en het idee voor deze tweede kwam van
hem. Hij is sindsdien overgegaan naar Arbor House, maar daar
mag ik hem even graag als elders. Als er nog één heer is overge-
bleven in dit herenberoep van boeken uitgeven, dan is het deze
man. God bless yer Irish heart, Bill.

Dank aan Phyllis Grann bij Putnam, die me achter de broek
zat.

Dank aan Kirby McCauley, mijn agent en ook een Ier, die
vrijwel al deze verhalen verkocht, en de langste ervan, Dichte
mist, uit me getrokken heeft.

Het begint te lijken op een speech bij het aanvaarden van een
Academy Award, maar dat kan me geen donder schelen.

Dank ook aan de uitgevers van magazines — Kathy Sagan bij
Redbook, Alice Turner bij Playboy, Nye Wilden bij Cavalier, de
mensen van Yankee, Ed Ferman bij Fantasy & Science Fiction.

Ik zou vrijwel iedereen moeten bedanken, maar ik wil u niet
vervelen met nog meer namen. Mijn dank gaat in de eerste plaats
uit naar u, Regelmatige Lezer, zoals altijd — want voor u is dit alles
tenslotte bestemd. Zonder u zou het een dood circuit worden.
Als een van deze verhalen u meeneemt, u door een vervelende
lunch helpt of een vliegreis of een uur schoolblijven omdat u met
propjes hebt gegooid, dan is dat mijn beloning.

5

Oké, de reclamespot is afgelopen. Pak me nu maar bij mijn arm.
Stijf vasthouden. We gaan naar een aantal griezelige plaatsen,
maar ik geloof dat ik er de weg weet. Als u mijn arm maar niet
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loslaat. En mocht ik u in het donker een kus geven, dan is dat
niet erg; ik doe het alleen omdat ik van u houd.
Luister maar:

15 april 1984
Bangor, Maine

16



Dichte mist

I. DE KOMST VAN DE STORM.

Het gebeurde als volgt. Op de avond dat aan de ergste hittegolf
in de geschiedenis van noordelijk New England abrupt een einde
kwam — de avond van 19 juli — werd de hele regio West-Maine
geteisterd door de hevigste onweren die ik ooit heb gezien.

Wij woonden aan het Long Lake en vlak voor het donker
werd zagen we het eerste onweer zich een weg banen over het
water naar ons toe. Gedurende het uur dat hieraan voorafging was
het volkomen windstil geweest. De Amerikaanse vlag die mijn
vader in 1936 op ons botenhuis had opgericht hing slap tegen de
vlaggestok aan. Zelfs de rand vertoonde niet de flauwste golving.
De hitte was als een vast voorwerp en leek zo diep als dof donker
water in een steengroeve. Die middag waren we met z'n drieén
gaan zwemmen, maar het water gaf geen verkoeling tenzij je in
diep water ging zwemmen. Stefty noch ik wilde in diep water
zwemmen omdat Billy dat niet kon. Billy is vijf.

Om halfzes aten we een koud avondmaal en namen lusteloos
happen van de broodjes ham en de aardappelsalade op het terras
dat over het meer uitziet. Niemand scheen trek te hebben in iets
behalve in Pepsi, die in een metalen emmer vol ijsklontjes stond.

Na het eten ging Billy naar buiten om een tijdje op zijn houten
klimrek te spelen. Steff en ik bleven zitten, zonder veel te praten.
We rookten een sigaret en over de doffe vlakke spiegel van het
meer keken we uit naar Harrison dat aan de overkant lag. Een
paar motorboten bromden heen en weer. Het naaldbos daar zag
er stoflig en verslagen uit. In het westen doemden grote paarse
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donderkoppen op, massaal oprukkend als een leger. Binnenin
flitste de bliksem. Naast ons liet de radio van Brent Norton, die
afgestemd stond op de klassieke-muziekzender die vanaf de top
van Mount Washington uitzendt, elke keer dat de bliksem flitste
een luid gekraak horen. Norton was een advocaat uit New Jersey
en zijn huisje aan Long Lake was niet meer dan een zomerhuis,
zonder kachel of isolatie. Twee jaar tevoren hadden wij een grens-
geschil gehad dat uiteindelijk voor de rechter eindigde. Ik won
de zaak. Norton beweerde dat ik gewonnen had omdat hij van
buiten de stad kwam. Het klikte niet zo tussen ons.

Steft zuchtte en waaide de bovenkant van haar borsten koelte
toe met de rand van haar haltertje. Ik betwijfel of ze er veel van
atkoelde maar het uitzicht knapte er aanzienlijk van op.

‘Ik wil je niet bang maken,’ zei ik, ‘maar er komt denk ik een
flink onweer opzetten.’

Ze keek me sceptisch aan. ‘Gisteravond en de avond daar-
voor waren er ook donderkoppen, David. Die zijn gewoon weer
opgelost.’

‘Dat zullen ze vanavond niet doen.’

‘Nee?’

‘Als het heel erg wordt, gaan we naar beneden.’

‘Hoe erg denk je dan dat het kan worden?’

Mijn vader was de eerste geweest die aan deze kant van het
meer een permanent bewoonbaar huis had gebouwd. Toen hij
nog maar een jongen was, zetten zijn broers en hij een zomerhuis
neer op de plaats waar het huis nu stond, en in 1938 werd het
door een zomerstorm omver geblazen, met stenen muren en al.
Alleen het botenhuis ontsprong de dans. Een jaar later begon
hij aan het grote huis. Het zijn de bomen die de schade veroor-
zaken, als het hard waait. Ze worden oud, en de wind gooit ze
om. Moeder Natuur heeft zo haar eigen manier om van tijd tot
tijd grote schoonmaak te houden.

‘Dat weet ik eigenlijk niet, zei ik, naar waarheid. Ik had alleen
verhalen gehoord over de grote storm van’38. ‘Maar de wind kan
als een sneltrein van over het meer komen.’
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Wat later kwam Billy terug, zich beklagend dat het klimmen
niet leuk was omdat hij ‘helemaal zweterig’ was. Ik woelde door
zijn haar en gaf hem maar weer een Pepsi. Meer werk voor de
tandarts.

De donderkoppen kwamen dichterbij en verdrongen het
blauw. Er was nu geen twijfel meer mogelijk dat er een onweer
aankwam. Norton had zijn radio uitgedraaid. Billy zat tussen zijn
moeder en mij gefascineerd naar de lucht te kijken. De donder
dreunde, rolde langzaam over het meer en dan echoénd weer
terug. De wolken woelden en wentelden, nu eens zwart, dan weer
paars, dan dooraderd, dan weer zwart. Geleidelijk spreidden ze
zich over het meer, en ik kon een scherm van regen eruit neer
zien dalen. Het was nog steeds op afstand. Terwijl wij keken
regende het waarschijnlijk boven Bolster’s Mills, of misschien
zelfs boven Norway.

De lucht begon te bewegen, eerst in vlagen; hij hief de vlag
op en liet hem dan weer vallen. De luchtstroom werd koeler en
krachtiger; hij koelde eerst het zweet op onze lichamen af en
leek het toen te bevriezen.

Dat was het moment dat ik de zilveren sluier over het meer
zag komen aanrollen. Hij wiste Harrison in luttele seconden
uit en kwam toen recht op ons af. De motorboten hadden het
toneel verlaten.

Billy stond op uit zijn stoel, een verkleinde kopie van onze
regisseursstoelen, compleet met zijn naam in drukletters op de
rugleuning. ‘Papa! Kijk!

‘Laten we naar binnen gaan,’zei ik. Ik stond op en legde mijn
arm om zijn schouders.

‘Maar zie je dat? Papa, wat is dat?”’

‘Een waterhoos. Laten we naar binnen gaan.’

Steft wierp een snelle, geschrokken blik op mij en zei toen:
‘Kom mee, Billy. Doe wat je vader zegt.’

We gingen naar binnen door de glazen schuifdeuren die in de
woonkamer uitkomen. Ik liet de deur in zijn spoor dichtglijden
en bleef staan om nog even naar buiten te kijken. De zilveren
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sluier was nu tot driekwart van het meer gevorderd. Hij had zich
samengebald tot een waanzinnig tollende theekop tussen de laag-
hangende zwarte hemel en het wateroppervlak, dat de kleur had
aangenomen van lood met strepen blank chroom erin. Het meer
had op griezelige wijze het aanzien gekregen van de oceaan, met
hoge golven die kwamen aanrollen en schuim deden opspatten
tegen de steigers en pieren. Midden op het meer knikten grote
witte schuimkoppen op en neer.

Het kijken naar de waterhoos werkte hypnotiserend. Hij was
al bijna bij ons toen de bliksem zo fel flitste dat alles tot der-
tig seconden erna in negatief op mijn netvlies afgedrukt stond.
De telefoon ging, als een alarm, en ik draaide me om en zag
mijn vrouw en zoon vlak voor het grote raam staan dat naar het
noordwesten toe een panoramisch uitzicht over het meer biedt.
Ik kreeg een van die verschrikkelijke visioenen — die, geloof ik,
uitsluitend zijn voorbehouden aan echtgenoten en vaders — van
de spiegelruit die met een laag hard hoestgeluid werd ingeblazen
en scherfvormige glazen pijlen in de blote buik van mijn vrouw
dreef, in het gezicht en de hals van mijn zoontje. De gruwelen
van de Inquisitie zijn niets in vergelijking met het lot dat je geest
voor je dierbaren kan verbeelden.

Ik greep beiden met harde hand beet en rukte hen weg. “‘Wat
doen jullie hier nog? Maak dat je hier wegkomt!”

Van Steft kreeg ik een geschrokken blik. Billy keek me alleen
aan alsof hij gedeeltelijk was gewekt uit een diepe droom. Ik
leidde hem naar de keuken en drukte op de lichtschakelaar. De
telefoon ging weer over.

Toen kwam de wind. Het was alsof het huis plotseling opsteeg
als een Boeing 747. Het was een hoog, ademloos gefluit, dat zich
soms tot een laag gebrul verdiepte, voor het in glissando steeg
tot een gierend gekrijs.

‘Ga naar beneden,’ zei ik tegen Steff, en nu moest ik schreeu-
wen om mezelf verstaanbaar te maken. Recht boven het huis
sloeg de donder twee gigantische planken op elkaar en Billy
kromp ineen tegen mijn been.
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‘Kom jij ook! gilde Steft terug.

Ik knikte en maakte gebaren van ‘ga nu maar’. Ik moest Billy
van mijn been losmaken. ‘Ga met je moeder mee. Ik ga wat
kaarsen halen voor het geval dat het licht uitgaat.’

Hij ging met haar mee, en ik begon kasten open te maken.
Kaarsen zijn rare dingen, weet je. Je legt ze elk voorjaar klaar,
omdat je weet dat bij een storm in de zomer de elektriciteit kan
uitvallen. En wanneer het dan zover is, verstoppen ze zich.

Ik graaide door de vierde kast, achter de vijftien gram wiet
die Steff en ik vier jaar geleden hadden gekocht en waarvan we
nog steeds niet veel hadden gerookt, achter Billy’s opwindbaar
klappertandend gebit uit de Auburn Novelty Shop, achter de
glijdende stapel foto’s die Steff altijd weer vergat in ons album
te plakken. Ik keek onder een catalogus van Sears en achter een
kitscherig poppetje uit Taiwan dat ik op de fancy-fair in Frye-
burg had gewonnen door met tennisballen houten melkflessen
om te gooien.

Ik vond de kaarsen achter de pop met glazen dodemansogen.
Ze zaten nog in de cellofaanverpakking. Terwijl mijn hand zich
eromheen sloot, ging het licht uit en was de enige elektriciteit
nog dat gedoe in de lucht. De eetkamer werd verlicht in een reeks
wit-paarse sluiterflitsen. Beneden hoorde ik dat Billy begon te
huilen en het zachte gemompel van Steff die hem troostte.

Ik moest nog één keer naar het onweer kijken.

De waterhoos was ons voorbijgetrokken, of uit elkaar gevallen
toen hij de oever bereikte, maar ik kon nog steeds geen twintig
meter over het meer zien. Het water was volledig in beroering.
Ik zag iemands steiger — misschien die van Jasser — met grote
snelheid langskomen met de palen van de fundering afwisselend
naar de hemel gekeerd en begraven in het kolkende water. Ik
ging naar beneden. Billy rende op me af en klemde zich aan mijn
benen vast. Ik tilde hem op en drukte hem even tegen me aan.
Daarna stak ik de kaarsen aan. We zaten in de logeerkamer aan
het eind van de gang achter mijn kleine atelier, en keken naar
elkaars gezicht in de flakkerende gele gloed en luisterden naar de
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storm die bulderend ons huis ramde. Ongeveer twintig minuten
later hoorden we een krakende, scheurende klap toen een van de
grote sparren dichtbij tegen de grond sloeg. Toen werd het stil.

‘Is het voorbij? vroeg Steff.

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien ook maar voor even.’

We gingen naar boven, elk met een kaars in de hand, als
monniken die naar de vespers gaan. Billy droeg de zijne trots
en voorzichtig. Een kaars dragen, het vuur dragen, was iets heel
gewichtigs voor hem. Het hielp hem te vergeten dat hij bang was.

Het was te donker om te zien hoeveel schade er rondom het
huis was aangericht. Het was allang bedtijd geweest voor Billy,
maar geen van ons beiden zei iets over hem in bed stoppen.
We gingen in de woonkamer zitten, luisterden naar de wind en
keken naar de bliksem.

Ongeveer een uur later begon het opnieuw hard te waaien.
Drie weken lang was het meer dan dertig graden geweest, en
op zes van die eenentwintig dagen had het weerstation van de
luchthaven in Portland temperaturen van meer dan vijfendertig
graden gemeld. Vreemd weer. Met de strenge winter die we
hadden gehad en het late voorjaar, waren sommige mensen weer
begonnen oude koeien uit de sloot te halen, als de nawerking
op lange termijn van de atoombomproeven uit de jaren vijftig.
Dat en natuurlijk ook het einde van de wereld. De oudste koe
van allemaal.

De tweede storm was niet zo hard, maar we hoorden het val-
len van verschillende bomen die door de eerste aanval verzwakt
waren. Toen de wind weer begon af te nemen, kwam er één met
een zware bons op het dak neer, als van een vuist op het deksel
van een doodkist. Billy sprong geschrokken overeind en keek
angstig naar boven. ‘Ons dak houdt het wel hoor, kerel,’ zei ik.
Billy lachte zenuwachtig.

Omstreeks tien uur kwam de laatste bui. Het was een zware.
De wind huilde bijna even hard als de eerste keer, en de bliksem
leek aan alle kanten om ons heen te flitsen. Er vielen nog meer
bomen om en er kwam een krakende klap uit de richting van
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het water, die Steff een gedempte kreet ontlokte. Billy was op
haar schoot in slaap gevallen.

‘David, wat was dat?’

‘Ik denk dat dat het botenhuis was.’

‘0. O, Jezus.

‘Stefly, ik vind dat we weer naar beneden moeten gaan.’ Ik
nam Billy in mijn armen en stond op. Steffs ogen waren groot
en angstig.

‘David, loopt dit wel goed af?’

Ta

‘Echt?”

Ta

We gingen naar beneden. Tien minuten later, toen de laatste
bui zijn hoogtepunt bereikte, kwam er een versplinterende klap
van boven — de grote ruit. Dus misschien was dat visioen van
daarstraks niet eens zo krankzinnig geweest. Steff, die wat zat
te dommelen, werd met een gilletje wakker, en Billy woelde
onrustig in het logeerbed.

‘Het zal inregenen,’ zei ze. ‘Dan is het meubilair verpest.’

‘Als dat gebeurt, gebeurt het. Alles is verzekerd.’

‘Dat maakt het niet beter, zei ze op een bestraffende, ontstelde
toon. ‘De commode van je moeder... onze nieuwe bank... de
kleurentelevisie...’

‘Sst,’ zei ik. ‘Ga nou maar slapen.’

‘Ik kan niet slapen,’ zei ze, maar vijf minuten later sliep ze.

Ik bleef nog een halfuur wakker met één brandende kaars als
gezelschap, en luisterde naar de handel en wandel van de donder
buiten. Ik had het gevoel dat van de mensen die aan het meer
woonden, er heel wat zouden zijn die de volgende morgen hun
verzekeringsagent zouden opbellen, dat er heel wat kettingzagen
zouden zoemen van de eigenaars van zomerhuisjes die de bomen
die op hun dak waren gevallen en door hun ramen waren geslagen
in stukken zaagden, en dat er heel wat oranje dienstwagens van
de cmP op de weg zouden zijn.

De storm begon af te nemen en er waren geen tekenen dat
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er een nieuwe bui op komst was. Ik liet Steff en Billy op het
bed achter, ging weer naar boven en keek in de woonkamer. De
glazen schuifdeur had het gehouden. Maar waar de grote ruit
had gezeten, zat nu een door glasscherven omlijst gat, gevuld
met berkeblad. Het was de top van de oude boom die zo lang
als ik me kon herinneren naast de inrit van de kelder had ge-
staan. Terwijl ik naar de top van die boom stond te kijken, die
nu in onze woonkamer op visite was, begreep ik een beetje wat
Steft had bedoeld toen ze zei dat de verzekering het niet beter
maakte. Ik had van die boom gehouden. Het was een oude rot die
vele winters had overleefd, de enige boom aan de meerkant van
het huis die gevrijwaard was van mijn eigen kettingzaag. Grote
stukken glas op het kleed weerspiegelden mijn kaarsvlam vele
malen. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik Steft en Billy moest
waarschuwen. Ze moesten hier pantoffels aan. Ze liepen allebei
graag’s ochtends op blote voeten rond.

Ik ging weer naar beneden. We sliepen met z'n drieén bij
elkaar in het logeerbed, Billy tussen Steft en mij in. Ik had een
droom dat ik God zag die aan de overkant van het meer over
Harrison heen liep, God, zo reusachtig groot dat Hij boven het
middel verloren ging in een felblauwe hemel. In de droom kon ik
het krakend knallen en versplinteren van brekende bomen horen
terwijl God het bos vertrapte met Zijn voetstappen. Hij liep om
het meer heen, langs de kant van Bridgton kwam Hij naar ons
toe, en alle huizen en huisjes en zomerhuisjes ontbrandden in
een paars-wit vuur, als de bliksem, en algauw was alles bedekt
met rook. De rook bedekte alles als mist.

II. NA DE STORM. NORTON. EEN TOCHTJE NAAR DE STAD.
“Tjee-zes, zei Billy.
Hij stond bij het hek dat ons land van dat van Norton scheidt

en keek onze oprit af. De oprit komt na een paar honderd meter
uit op een onverharde weg die op zijn beurt na een paar honderd
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meter uitkomt op een tweebaans asfaltweg, die Kansas Road
heet. Via Kansas Road kun je overal komen, zolang het Bridgton
heet tenminste.

Ik zag waar Billy naar keek en de schrik sloeg me om het hart.
‘Niet dichterbij komen, kerel. Dat is ver genoeg.’

Billy sprak me niet tegen.

De morgen was helder als glas. De hemel, die tijdens de hit-
tegolf een vuile, wazige tint had gehad, was nu weer van een diep,
tel blauw dat bijna herfstachtig aandeed. Er stond een lichte
bries, zodat vrolijke zonnige lichtvlekken over de oprit heen en
weer bewogen. Niet ver van de plaats waar Billy stond was een
voortdurend gesis hoorbaar, en in het gras lag iets wat je op het
eerste gezicht voor een kronkelende bundel slangen had kunnen
houden. De elektriciteitsleidingen die naar ons huis liepen waren
ongeveer zes meter van ons in een slordige hoop neergekomen
en lagen op een plek waar het gras verschroeid was. Ze kron-
kelden traag en spuwden vuur. Als de bomen en het gras niet
zo doornat waren geworden door de stortregens, had het huis
in brand kunnen vliegen. Nu was er alleen die zwarte plek waar
de draden contact hadden gemaakt met de grond.

“Zou iemand daardoor ge... elektrocuteerd kunnen worden,
papa?”’

‘TJazeker. Dat zou kunnen.’

‘Wat gaan we eraan doen?

‘Niets. Wachten op de cmp.’

‘Wanneer komen ze dan?

Tk weet het niet.” Vijfjarigen hebben evenveel vragen als ca-
sino’s kaarten.

‘Ik denk dat ze het vanmorgen behoorlijk druk hebben. Heb
je zin om met me mee te lopen naar het eind van de oprit?’

Hij liep een eindje in mijn richting en bleef toen staan, terwijl
hij een angstige blik op de kabel wierp. Een van de draden bolde
opwaarts en draaide zich toen traag om, alsof hij wenkte.

‘Papa, kan stroom door de grond gaan?’

Redelijke vraag. Ja, maar maak je niet ongerust. Elektriciteit

25



