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INLEIDING

TOEN IK TIEN JAAR WAS

Toen ik tien jaar was, wist ik wat ik later wilde 

worden. Schrijver. Ik had een typemachine gekre-

gen en probeerde het blind typen onder de knie 

te krijgen, want dat was belangrijk als je schrijver 

wilde worden. Het oefenen werd niet altijd aange-

moedigd door mijn familie, omdat het voortdu-

rende ping! een indringend geluid was. Ík meende 

juist dat mijn oefenuren moesten worden uitge-

breid: hoe eerder ik het typen onder de knie had, 

hoe beter ik de ‘pings’ kon doseren. Zelf vond ik 

dat ping! een gelukzalig geluid. Het gaf me een 
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de huis-tuin-en-keukenverbeelding. Ik schreef 

– ping! – over een meisje dat Jeanet heette, een 

tuinbroek droeg, huis- en strafwerk kreeg en haar 

ouders ‘stom’ vond. Zodra ik mijn manuscript af 

had, met illustraties van eigen hand, sprintte ik 

naar de lokale boekhandel om het adres van een 

uitgeverij te vragen. Mijn vader had van het verhaal 

een kopie gemaakt op zijn werk (lief) en een grote 

envelop meegenomen (ook lief), en ik stuurde het 

manuscript op naar uitgeverij Kluitman. Ik kreeg 

een aardige brief terug. Dat ze het super vonden 

dat ik aan het schrijven was geslagen en dat ik het 

later, als ik groot was, zeker nog eens moest pro-

beren.

Later als ik groot was. Dat duurde nog een eeu-

wigheid. Mijn carrièreplannen hadden zich tij-

dens mijn puberteit gewijzigd. Als achttienjarige 

leek het me een aantrekkelijk idee om tolk-vertaler 

te worden. Dat zat zo: ik hield van vreemde talen 

leren en ik was met dat beroep verzekerd van een 

interessant leven. Ik zou in Genève gaan wonen 

en er tijdens mijn werk dynamisch uitzien met 

weldadig gevoel, want bij iedere ‘ping’ wist je dat 

je het einde van de regel had bereikt en door kon 

naar de volgende.

Ik had twee grote rolmodellen: Enid Blyton en 

Agatha Christie. Zij leidden het soort leven dat 

ik van plan was te gaan leiden, althans zoals ik 

me die levens voorstelde. Ergens in een kasteel 

in het heuvelachtige en mistige Engeland zou ik 

op een typemachine zitten tikken, kopjes thee 

drinken en moordzaken oplossen. Ik zou verder 

jeugdboeken schrijven die zich op een kostschool 

afspelen, wat eventueel gecombineerd kon wor-

den met een moordmysterie. Nu zat ik zelf niet 

op een kostschool, maar op een dorpsschool in 

Oegstgeest. Daar gebeurde niet zo veel, maar wat 

niet was kon altijd nog komen. En dus borduurde 

ik buttons voor een zelf te formeren detective-

club, met het voornemen om gezamenlijk myste-

ries op te lossen waarover ik kon gaan schrijven. 

De mysteries bleven uit en toen de leraar lucht 

kreeg van mijn buttons verbood hij me een der-

gelijke groepsvorming, dus greep ik terug naar 
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KANTELPUNT VIJFTIG

Mijn leven lang heb ik dagboeken geschreven. Ik 

constateer dat de notities van een tienjarige (‘bui-

ten gespeeld, rondo’s gegeten, De Vijf gelezen, 

typen geoefend’) toch veel overeenkomsten heb-

ben met die van een vijftigjarige (‘gewandeld, cap-

puccino gedronken, naar No Time to Die geweest, 

stukje geschreven’). In de dagboeken in de jaren 

daartussen die ik schreef als puber, twintiger en 

dertiger, noteerde ik ook wat ik zag en las, maar 

verdween het buitenspelen uit beeld en raak-

ten details over consumpties op de achtergrond. 

Het ging steeds meer over frustraties in de liefde, 

teleurstellingen, verlangens, het uitmaken en weer 

opnieuw beginnen. 

Is vijftig een kantelpunt? Ja. Ik weet nu zeker 

dat er meer tijd achter me ligt dan voor me. Het 

is bovendien een gecultiveerde rite de passage in 

Nederland. Er worden nog altijd Sarahs in de tuin 

gezet en inmiddels is er de trend dat schrijvende 

vrouwen een boek publiceren met het getal groot 

mijn koptelefoon op, druk bezig om belangrijke 

boodschappen van wereldleiders over te brengen 

aan anderen. In de middag zou ik, gehuld in mijn 

galante lange jas, langs het blauwe meer struinen, 

koffies drinken, interessante gesprekken voeren 

en veel naar de film gaan om mijn talenkennis 

op peil te houden. Met al deze visioenen in mijn 

hoofd had ik me voor de tolk-vertalersopleiding 

in Maastricht ingeschreven voor het Europese trio 

Deens-Italiaans-Engels. Ik zou dan het hele keel- 

en klankspectrum, alsook met verve het reflexieve 

noordelijke en het gepassioneerde zuidelijke kun-

nen combineren. Maar op het laatste nippertje 

gooide ik het roer om. De ideeën van wereldlei-

ders vertalen? Dan zou ik dus niet zelf achter een 

typemachine zitten. En de politiek? Ik zou dood-

bloeden zonder de literatuur! Ik koos voor litera-

tuurwetenschap en filosofie in Groningen. 
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is ‘oud’ een subjectieve term. De fixatie ligt in 

het Westen nog altijd op ‘eeuwig’ jong, actief en 

gezond, ook als je oud bent. Dat heeft enerzijds 

iets positiefs en bevrijdends, want het leven ‘stopt’ 

niet als je ouder wordt. Anderzijds geeft het ook 

druk op de leeftijd: je moet altijd maar bezig blij-

ven! Een leven lang productief! De klassieke drie-

deling van het leven – jeugd (spelen), volwassen-

heid (werken) en pensioen (genieten) – lijkt zo een 

tweedeling te worden: jeugd en eeuwig (jong) vol-

wassen. Door de vele prikkels en schermen zijn 

we, denk ik, out of tune geraakt met levenscycli 

en natuurlijke veranderingen. Dat leidt tot allerlei 

beeldvormingskwesties, die in je hoofd tot kort-

sluiting kunnen leiden. Ik denk aan de over-gebo-

toxte Cher, die in de film Mamma Mia! Here We 

Go Again! (2018) een oma speelt en in alles uit-

straalt dat ze daar niet aan wil. Of aan de wereld-

wijde trend om eitjes in te vriezen omdat de bio-

logische klok van vrouwen niet lekker in de pas 

loopt met andere ontwikkelingswensen. Nu ben ik 

daar niet per se op tegen, op die eitjes dan (botox 

op het omslag. Te denken valt aan Saskia Noort 

(50), Linda de Mol (50 so what), Sanne Wallis de 

Vries (Jubel. Hoe te rijpen en waartoe?), Louise 

Boelens (Vrouwen van 50) – en ik sluit me daar als 

anti-antirebel graag bij aan. Een en ander van die 

rite de passage is uiteraard gekoppeld aan de over-

gang, en ook daar verschijnen steeds meer boe-

ken over met opbeurende titels (Ook leuke meis-

jes worden vijftig). Vijftig ís een overgang, en zo 

ervaar ik het ook. Het is de leeftijd waarop je je 

wenkbrauwen zelfverzekerder optrekt als iemand 

je nog ‘lichtgewicht’ noemt, de leeftijd waarop je 

weigert om nog door tien hoepels te springen om 

te laten zien dat je heus wel iets kunt. Je schudt 

het ‘meisje’ van je af, al zit het meisje van tien echt 

nog in je. Vijftig zijn, dat voelt existentieel, althans 

voor mij: het roer kan eventueel nog één keer echt 

flink om. Misschien nu dan toch nog een sabbati-

cal, dat jaartje weg, een compleet ander leven. 

Het is ook de leeftijd waarop je plotseling in aan-

merking komt voor ‘ouderenkorting’, of een trans-

fer kunt maken naar Omroep Max. Natuurlijk 
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langs haar beruchte feministische meetlat. De las-

tigste soort, zei ze, waren de jonge vrouwen, want 

die hadden zo veel last van het ‘derde oog’. Wie 

leest en kijkt er mee? Er moest altijd tóch nog iets 

veranderd of geschrapt worden wat mogelijk die of 

die pijn zou doen, of er werd onderhandeld over de 

foto: sta ik er echt wel leuk op?

De prikkelende generalisatie van Dresselhuys 

bracht een mooie herinnering naar boven, aan 

het gesprek dat ik ooit had met Doris Lessing. 

Gerimpeld was ze, klein, met glimmende ogen, 

en ze nam inderdaad geen blad voor de mond. 

Doris Lessing, toen tachtig, is bekend van romans 

als The Golden Notebook en The Grass is Singing. 

Toen ik haar ontmoette, in het Ambassade Hotel 

in Amsterdam, om haar te interviewen voor NRC 

Handelsblad, scande ze me van top tot teen. Ze 

constateerde dat ik jong was (en dat klopte, ik was 

32) en onderbrak mijn beleefde gestuntel met een: 

‘Zeg, leef jij wel een beetje?’ Ze vertelde dat, toen 

zij jong was, ze elke avond uit dansen ging. En 

ze zei ook dat ik misschien een oude vrouw zag, 

vind ik suf en riskant), maar ik zou toch wen-

sen dat ouderdom minder een periode is waarin 

je waste bent, een kostbare post voor de samen-

leving. Ouder worden? Dat is wijzer worden! 

Wijzer en eerlijker. Mijn favoriete figuur is nog 

altijd de grumpy old woman. De vrouw die geen 

blad voor de mond neemt, en hoe ouder ze wordt, 

hoe scherper en hoe geestiger ze uit de hoek komt. 

Onderschat haar niet. Deze vrouw kan, omdat ze 

onzichtbaar is geworden, een complete criminele 

organisatie gaan leiden zonder dat iemand daar 

erg in heeft, zoals Isabelle Huppert in de heerlijke 

film La Daronne (2020).

Wijzer en eerlijker dus, en minder bezorgd om 

wat anderen over je denken. Cisca Dresselhuys 

(1943) schreef onlangs in het blad Nouveau dat 

ze het na een leven lang interviewen zeker wist: 

oude mannen bevragen was het leukst. Ze had ook 

nooit ingewikkelde onderhandelingen achteraf. 

Oude vrouwen, die waren trouwens ook leuk, 

om dezelfde reden. Ze had er gewoonweg min-

der gesproken, want ze legde vooral veel mannen 
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‘DIT MEISJE IS AL VEFTIG’

Voor dit boek mocht ik vijftig wijze citaten en 

uitspraken verzamelen over ouder worden. Hoe 

moeilijk kan het zijn, dacht ik en ik ging eerst op 

zoek naar mooie uitspraken over vrouwen die vijf-

tig worden. Tik ‘vrouwen’ en ‘vijftig’ in. Komt-ie 

(leukespreuk.nl): ‘Tis heftig, maar dit meisje is al 

veftig’. ‘Gisteren nog een jonge roos, vandaag al 

een oude doos’. ‘Wij hoeven vandaag geen bloe-

men, we hebben al een oude struik’. ‘Vijftig kaars-

jes op een taart, onze Sarah wordt al bejaard’.

Ai. Toch nog veel werk aan de winkel voor de 

vrouwenemancipatie. 

Terug naar het meisje van tien. Ik denk de laat-

ste tijd steeds vaker aan haar. Ik denk dat ze het 

fijn zou vinden om te zien dat het gelukt is: dat ik 

achter de typemachine zit, boeken schrijf. Ik denk 

terug aan de jonge vrouw van achttien. Die zou 

het fijn vinden dat ik veel heb gereisd, af en toe 

langs een blauw meer loop, koffies drink, naar de 

film ga. En als ik naar haar kijk, als vijftigjarige, 

maar dat ik me moest realiseren dat ze van binnen 

dezelfde Doris was als jaren geleden. Mensen den-

ken vaak dat in een oud lichaam ook een verou-

derde geest zit, maar dat is niet waar.

Ik kwam thuis van het gesprek en vond dat ze 

gelijk had. Ik moest beslist meer gaan leven, uit 

dansen, eventueel zingen, hoe dan ook buitenspe-

len. Maar eerst moest ik dat interview uitwerken. 

Ik was nog maar 32 jaar, ik kon nog een leven lang 

leven, zingen, dansen, spelen. Toch? Later las ik 

dat dertigers altijd denken dat hun échte leven nog 

moet beginnen, terwijl ze er middenin zitten. Het 

is alsof ze nog steeds bezig zijn met ergens naar 

toe te werken. 

Nu ik vijftig ben, voelt het niet alsof ik nog 

‘ergens naar toe aan het werken ben’. Maar ik ben 

wel steeds meer bezig om maskers af te schudden: 

dat ‘zijn’ mag er zijn. 
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vind ik het ook fijn om te zien dat haar fanatieke 

inspanningen en dromen uitgekomen zijn. 

Ik word trouwens niet in m’n eentje vijftig. Ik ben 

de helft van een eeneiige tweeling, een uurtje later 

geboren dan mijn zus. Het betekent dat ik alle 

levensfasen samen met iemand heb doorlopen. 

Tijdens onze puberteit maakten we flink ruzie, we 

waren ook competitief, nu zijn we blij dat er altijd 

iemand is die we kunnen bellen en vragen: ‘Heb jij 

dat nou ook…?’ 

Dit boek is ook een liefdesverklaring aan de boe-

ken en films waar ik van hou. Die me door het 

leven hebben geleid en begeleid. Ik droom mezelf 

nog steeds andere, niet geleefde levens. Eentje in 

Noorwegen, ergens tussen de sneeuw en het ijs. En 

eentje aan de kust van Denemarken, aan zee. Ik 

hou van die dromen, ik hoef niet meteen ergens 

anders naartoe. Dit is waar ik nu ben. Ik ben vijf-

tig, hier ben ik.



KINDERJAREN
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We sliepen lekker uit tot 

9 uur. Daarna aten we ontbijt, 

Deens brood met Deense boter. 

Erg lekker hoor. Toen een ochtendpotje 

yahtzee. We besloten maar te gaan 

midgetgolfen. Het lukte niet zo, het balletje rolde 

telkens ernaast in plaats van erin (wat natuurlijk 

niet de bedoeling is). Ik werd dan ook laatste met 

59 punten. Toen we terugkwamen maakten 

we eerst het potje yahtzee af en daarna 

gingen we zwemmen. Leuk!!! Met een 

walkman op je kop lekker in het zand en 
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daarna nog eens heerlijk zwemmen! Te 

gek!!! Maar ja, de pret kan niet eeuwig 

duren. Na zo’n 2 uur gingen we een 

verkwikkende douche nemen om al ’t zoute 

water van ons af te spoelen. Toen gingen we 

naar een braderie en daarna lekker eten in het 

visrestaurant. Ik at schol, friet, sla en dronk een 

7-up. Na het eten gingen we schieten op de 

kermis. Papa schoot mooie bloemen. Ik 

mocht ook schieten. Gaaf hoor, maar wel 

mis. Lotte schoot raak!!!!! Om elf uur 

ging ik slapen.

‘je weet hoe 
volwassenen zijn,’ zei 
Dinah. ‘Zij denken niet 
OP DEZELFDE MANIER 
als wij. Ik verwacht 

dat, als WE VOLWASSEN 
ZIJN, we net zo zullen 
denken ALS ZIJ – maar 
laten we hopen dat 

we ons herinneren wat 
het was, te denken 
ZOALS KINDEREN DAT 
DOEN en dat we de 
jongens en meisjes 

begrijpen die BEZIG ZIJN 
VOLWASSEN TE WORDEN 
ALS WIJ MANNEN EN 

VROUWEN ZIJN.’

Enid Blyton, Het eiland van avontuur

Dagboek Stine (10
 jaar, v

akantie
 in

 D
en

em
ar

ke
n)
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TIME 
IS THE 
BEST 
KILLER 

Agatha Christie

WELK KIND 
ZOU NIET 

REDEN 
HEBBEN OVER 
ZIJNE OUDERS 

TE WENEN? 
Friedrich Nietzsche, Aldus sprak Zarathoestra
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IS GEEN 

WOORD 
DAT OPGAAT 
VOOR DE 
JAREN,  

[…] 

JONG
IS EEN 

OORDEEL.
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