oo

Filosofische
inspiratie
over ouder
worden



Van Stine Jensen verscheen eveneens bij

Pepper Books

Faalmoed en andere filosofische overdenkingen

Nur730/Wo012201

Bisac PHlI000000

© MMXXII Pepper Books

© MMXXIl Samenstellingeninleiding: Stine Jensen
Omslagontwerp: Oranje Vormgevers

©Omslagfoto: Maarten Delobel

Opmaak binnenwerk: Studio L.E.O.
Allerechtenvoorbehouden,inclusief hetrechtvanreproductie
inzijn geheel of in gedeelten, in welke vorm dan ook.

Deuitgever heefternaar gestreefd de auteursrechten op de citatenen
gedichtenteregelenvolgensde wettelijke bepalingen. Degenen die
desondanks menen nogrechten te kunnen doen gelden, wordt verzocht
contactop tenemen met uitgeverij Pepper Books.

Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Sebes &Bisseling
Literary Agency te Amsterdam.

Pepper Books is een imprint van Uitgeverij Kluitman Alkmaar B.V.

pepperbooks.nl
stinejensen.nl

INHOUD

Inleiding

Kinderjaren
Jongvolwassen
Studentenjaren
Dertigers

Veertig, op weg naar vijftig

Bronnen

21
39
57
73
89

104



INLEIDING

TOEN IK TIEN JAAR WAS

Toen ik tien jaar was, wist ik wat ik later wilde
worden. Schrijver. Ik had een typemachine gekre-
gen en probeerde het blind typen onder de knie
te krijgen, want dat was belangrijk als je schrijver
wilde worden. Het oefenen werd niet altijd aange-
moedigd door mijn familie, omdat het voortdu-
rende ping! een indringend geluid was. Ik meende
juist dat mijn oefenuren moesten worden uitge-
breid: hoe eerder ik het typen onder de knie had,
hoe beter ik de ‘pings’ kon doseren. Zelf vond ik
dat ping! een gelukzalig geluid. Het gaf me een



weldadig gevoel, want bij iedere ‘ping’ wist je dat
je het einde van de regel had bereikt en door kon
naar de volgende.

Ik had twee grote rolmodellen: Enid Blyton en
Agatha Christie. Zij leidden het soort leven dat
ik van plan was te gaan leiden, althans zoals ik
me die levens voorstelde. Ergens in een kasteel
in het heuvelachtige en mistige Engeland zou ik
op een typemachine zitten tikken, kopjes thee
drinken en moordzaken oplossen. Ik zou verder
jeugdboeken schrijven die zich op een kostschool
afspelen, wat eventueel gecombineerd kon wor-
den met een moordmysterie. Nu zat ik zelf niet
op een kostschool, maar op een dorpsschool in
Oegstgeest. Daar gebeurde niet zo veel, maar wat
niet was kon altijd nog komen. En dus borduurde
ik buttons voor een zelf te formeren detective-
club, met het voornemen om gezamenlijk myste-
ries op te lossen waarover ik kon gaan schrijven.
De mysteries bleven uit en toen de leraar lucht
kreeg van mijn buttons verbood hij me een der-

gelijke groepsvorming, dus greep ik terug naar

de huis-tuin-en-keukenverbeelding. Ik schreef
- ping! — over een meisje dat Jeanet heette, een
tuinbroek droeg, huis- en strafwerk kreeg en haar
ouders ‘stom’ vond. Zodra ik mijn manuscript af
had, met illustraties van eigen hand, sprintte ik
naar de lokale boekhandel om het adres van een
uitgeverij te vragen. Mijn vader had van het verhaal
een kopie gemaakt op zijn werk (lief) en een grote
envelop meegenomen (ook lief), en ik stuurde het
manuscript op naar uitgeverij Kluitman. Ik kreeg
een aardige brief terug. Dat ze het super vonden
dat ik aan het schrijven was geslagen en dat ik het
later, als ik groot was, zeker nog eens moest pro-
beren.

Later als ik groot was. Dat duurde nog een eeu-
wigheid. Mijn carriereplannen hadden zich tij-
dens mijn puberteit gewijzigd. Als achttienjarige
leek het me een aantrekkelijk idee om tolk-vertaler
te worden. Dat zat zo: ik hield van vreemde talen
leren en ik was met dat beroep verzekerd van een
interessant leven. Ik zou in Genéve gaan wonen

en er tijdens mijn werk dynamisch uitzien met



mijn koptelefoon op, druk bezig om belangrijke
boodschappen van wereldleiders over te brengen
aan anderen. In de middag zou ik, gehuld in mijn
galante lange jas, langs het blauwe meer struinen,
koffies drinken, interessante gesprekken voeren
en veel naar de film gaan om mijn talenkennis
op peil te houden. Met al deze visioenen in mijn
hoofd had ik me voor de tolk-vertalersopleiding
in Maastricht ingeschreven voor het Europese trio
Deens-Italiaans-Engels. Ik zou dan het hele keel-
en klankspectrum, alsook met verve het reflexieve
noordelijke en het gepassioneerde zuidelijke kun-
nen combineren. Maar op het laatste nippertje
gooide ik het roer om. De ideeén van wereldlei-
ders vertalen? Dan zou ik dus niet zelf achter een
typemachine zitten. En de politiek? Ik zou dood-
bloeden zonder de literatuur! Ik koos voor litera-

tuurwetenschap en filosofie in Groningen.

KANTELPUNT VIJFTIG

Mijn leven lang heb ik dagboeken geschreven. Ik
constateer dat de notities van een tienjarige (‘bui-
ten gespeeld, rondo’s gegeten, De Vijf gelezen,
typen geoefend’) toch veel overeenkomsten heb-
ben met die van een vijftigjarige (‘gewandeld, cap-
puccino gedronken, naar No Time to Die geweest,
stukje geschreven’). In de dagboeken in de jaren
daartussen die ik schreef als puber, twintiger en
dertiger, noteerde ik ook wat ik zag en las, maar
verdween het buitenspelen uit beeld en raak-
ten details over consumpties op de achtergrond.
Het ging steeds meer over frustraties in de liefde,
teleurstellingen, verlangens, het uitmaken en weer
opnieuw beginnen.

Is vijftig een kantelpunt? Ja. Ik weet nu zeker
dat er meer tijd achter me ligt dan voor me. Het
is bovendien een gecultiveerde rite de passage in
Nederland. Er worden nog altijd Sarahs in de tuin
gezet en inmiddels is er de trend dat schrijvende

vrouwen een boek publiceren met het getal groot



12

op het omslag. Te denken valt aan Saskia Noort
(50), Linda de Mol (50 so what), Sanne Wallis de
Vries (Jubel. Hoe te rijpen en waartoe?), Louise
Boelens (Vrouwen van 50) — en ik sluit me daar als
anti-antirebel graag bij aan. Een en ander van die
rite de passage is uiteraard gekoppeld aan de over-
gang, en ook daar verschijnen steeds meer boe-
ken over met opbeurende titels (Ook leuke meis-
jes worden vijftig). Vijftig is een overgang, en zo
ervaar ik het ook. Het is de leeftijd waarop je je
wenkbrauwen zelfverzekerder optrekt als iemand
je nog ‘lichtgewicht’ noemt, de leeftijd waarop je
weigert om nog door tien hoepels te springen om
te laten zien dat je heus wel iets kunt. Je schudt
het ‘meisje’ van je af, al zit het meisje van tien echt
nog in je. Vijftig zijn, dat voelt existentieel, althans
voor mij: het roer kan eventueel nog één keer echt
flink om. Misschien nu dan toch nog een sabbati-
cal, dat jaartje weg, een compleet ander leven.
Het is ook de leeftijd waarop je plotseling in aan-
merking komt voor ‘ouderenkorting’, of een trans-

fer kunt maken naar Omroep Max. Natuurlijk

is ‘oud’ een subjectieve term. De fixatie ligt in
het Westen nog altijd op ‘eeuwig’ jong, actief en
gezond, ook als je oud bent. Dat heeft enerzijds
iets positiefs en bevrijdends, want het leven ‘stopt’
niet als je ouder wordt. Anderzijds geeft het ook
druk op de leeftijd: je moet altijd maar bezig blij-
ven! Een leven lang productief! De klassieke drie-
deling van het leven - jeugd (spelen), volwassen-
heid (werken) en pensioen (genieten) - lijkt zo een
tweedeling te worden: jeugd en eeuwig (jong) vol-
wassen. Door de vele prikkels en schermen zijn
we, denk ik, out of tune geraakt met levenscycli
en natuurlijke veranderingen. Dat leidt tot allerlei
beeldvormingskwesties, die in je hoofd tot kort-
sluiting kunnen leiden. Ik denk aan de over-gebo-
toxte Cher, die in de film Mamma Mia! Here We
Go Again! (2018) een oma speelt en in alles uit-
straalt dat ze daar niet aan wil. Of aan de wereld-
wijde trend om eitjes in te vriezen omdat de bio-
logische klok van vrouwen niet lekker in de pas
loopt met andere ontwikkelingswensen. Nu ben ik

daar niet per se op tegen, op die eitjes dan (botox



vind ik suf en riskant), maar ik zou toch wen-
sen dat ouderdom minder een periode is waarin
je waste bent, een kostbare post voor de samen-
leving. Ouder worden? Dat is wijzer worden!
Wijzer en eerlijker. Mijn favoriete figuur is nog
altijd de grumpy old woman. De vrouw die geen
blad voor de mond neemt, en hoe ouder ze wordt,
hoe scherper en hoe geestiger ze uit de hoek komt.
Onderschat haar niet. Deze vrouw kan, omdat ze
onzichtbaar is geworden, een complete criminele
organisatie gaan leiden zonder dat iemand daar
erg in heeft, zoals Isabelle Huppert in de heerlijke
film La Daronne (2020).

Wijzer en eerlijker dus, en minder bezorgd om
wat anderen over je denken. Cisca Dresselhuys
(1943) schreef onlangs in het blad Nouveau dat
ze het na een leven lang interviewen zeker wist:
oude mannen bevragen was het leukst. Ze had ook
nooit ingewikkelde onderhandelingen achteraf.
Oude vrouwen, die waren trouwens ook leuk,
om dezelfde reden. Ze had er gewoonweg min-

der gesproken, want ze legde vooral veel mannen

langs haar beruchte feministische meetlat. De las-
tigste soort, zei ze, waren de jonge vrouwen, want
die hadden zo veel last van het ‘derde oog’. Wie
leest en kijkt er mee? Er moest altijd toch nog iets
veranderd of geschrapt worden wat mogelijk die of
die pijn zou doen, of er werd onderhandeld over de
foto: sta ik er echt wel leuk op?

De prikkelende generalisatie van Dresselhuys
bracht een mooie herinnering naar boven, aan
het gesprek dat ik ooit had met Doris Lessing.
Gerimpeld was ze, klein, met glimmende ogen,
en ze nam inderdaad geen blad voor de mond.
Doris Lessing, toen tachtig, is bekend van romans
als The Golden Notebook en The Grass is Singing.
Toen ik haar ontmoette, in het Ambassade Hotel
in Amsterdam, om haar te interviewen voor NRC
Handelsblad, scande ze me van top tot teen. Ze
constateerde dat ik jong was (en dat klopte, ik was
32) en onderbrak mijn beleefde gestuntel met een:
‘Zeg, leef jij wel een beetje?’ Ze vertelde dat, toen
zij jong was, ze elke avond uit dansen ging. En

ze zei ook dat ik misschien een oude vrouw zag,



maar dat ik me moest realiseren dat ze van binnen
dezelfde Doris was als jaren geleden. Mensen den-
ken vaak dat in een oud lichaam ook een verou-
derde geest zit, maar dat is niet waar.

Ik kwam thuis van het gesprek en vond dat ze
gelijk had. Ik moest beslist meer gaan leven, uit
dansen, eventueel zingen, hoe dan ook buitenspe-
len. Maar eerst moest ik dat interview uitwerken.
Ik was nog maar 32 jaar, ik kon nog een leven lang
leven, zingen, dansen, spelen. Toch? Later las ik
dat dertigers altijd denken dat hun échte leven nog
moet beginnen, terwijl ze er middenin zitten. Het
is alsof ze nog steeds bezig zijn met ergens naar
toe te werken.

Nu ik vijftig ben, voelt het niet alsof ik nog
‘ergens naar toe aan het werken ben’. Maar ik ben
wel steeds meer bezig om maskers af te schudden:

dat ‘zijn’ mag er zijn.

‘DIT MEISJE IS AL VEFTIG

Voor dit boek mocht ik vijftig wijze citaten en
uitspraken verzamelen over ouder worden. Hoe
moeilijk kan het zijn, dacht ik en ik ging eerst op
zoek naar mooie uitspraken over vrouwen die vijf-
tig worden. Tik ‘vrouwen’ en ‘vijftig’ in. Komt-ie
(leukespreuk.nl): “Tis heftig, maar dit meisje is al
veftig’. ‘Gisteren nog een jonge roos, vandaag al
een oude doos’. “Wij hoeven vandaag geen bloe-
men, we hebben al een oude struik’. ‘Vijftig kaars-
jes op een taart, onze Sarah wordt al bejaard’.

Ai. Toch nog veel werk aan de winkel voor de
vrouwenemancipatie.

Terug naar het meisje van tien. Ik denk de laat-
ste tijd steeds vaker aan haar. Ik denk dat ze het
tijn zou vinden om te zien dat het gelukt is: dat ik
achter de typemachine zit, boeken schrijf. Ik denk
terug aan de jonge vrouw van achttien. Die zou
het fijn vinden dat ik veel heb gereisd, af en toe
langs een blauw meer loop, koffies drink, naar de

film ga. En als ik naar haar kijk, als vijftigjarige,
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vind ik het ook fijn om te zien dat haar fanatieke
inspanningen en dromen uitgekomen zijn.

Ik word trouwens niet in m’n eentje vijftig. Ik ben
de helft van een eeneiige tweeling, een uurtje later
geboren dan mijn zus. Het betekent dat ik alle
levensfasen samen met iemand heb doorlopen.
Tijdens onze puberteit maakten we flink ruzie, we
waren ook competitief, nu zijn we blij dat er altijd
iemand is die we kunnen bellen en vragen: ‘Heb jij
dat nou ook...?’

Dit boek is ook een liefdesverklaring aan de boe-
ken en films waar ik van hou. Die me door het
leven hebben geleid en begeleid. Ik droom mezelf
nog steeds andere, niet geleefde levens. Eentje in
Noorwegen, ergens tussen de sneeuw en het ijs. En
eentje aan de kust van Denemarken, aan zee. Ik
hou van die dromen, ik hoef niet meteen ergens
anders naartoe. Dit is waar ik nu ben. Ik ben vijf-

tig, hier ben ik.






We sliepen lekker uit tot
9 uur. Daarna aten we ontbijt,
Deens brood met Deense boter.

Erg lekker hoor. Toen een ochtendpotje
yahtzee. We besloten maar te gaan
midgetgolfen. Het lukte niet zo, het balletje rolde
telkens ernaast in plaats van erin (wat natuurlijk
niet de bedoeling is). Ik werd dan ook laatste met
59 punten. Toen we terugkwamen maakten

we eerst het potje yahtzee af en daarna
gingen we zwemmen. Leuk!!! Met een

walkman op je kop lekker in het zand en
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daarna nog eens heerlijk zwemmen! Te
gek!!l Maar ja, de pret kan niet eeuwig
duren. Na zo'n 2 uur gingen we een
verkwikkende douche nemen om al 't zoute
water van ons af te spoelen. Toen gingen we
naar een braderie en daarna lekker eten in het
visrestaurant. |k at schol, friet, sla en dronk een
7-up. Na het eten gingen we schieten op de
kermis. Papa schoot mooie bloemen. Ik

mocht ook schieten. Gaaf hoor, maar wel

‘JE WEET HOE
VOLWASSENEN ZIIN," ZEl
DINAH. “ZIJ DENKEN NIET

OP DEZELFDE MANIER
ALS WIJ. 1K VERWACHT
DAT, ALS WE VOLWASSEN
ZIIN, WE NET Z0 ZULLEN
DENKEN ALS ZId - MAAR
LATEN WE HOPEN DAT
WE ONS HERINNEREN WAT
HET WAS, TE DENKEN
Z0ALS KINDEREN DAT
DOEN EN DAT WE DE
JONGENS EN MEISJES
BEGRIJPEN DIE BEZIG ZIJN
VOLWASSEN TE WORDEN
ALS WIJ MANNEN EN
VROUWEN ZIJN!

Enid Blyton, Het eiland van avontuur
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Agatha Christie

WELK KIND
Z0U NIET
REDEN
HEBBEN OVER
ZINE OUDERS
TE WENEN?



JUNG

— IS GEEN —

WOORD

DAT OPGAAT
VOOR DE
JAREN,

[.]
JONG

— IS EEN — ¢

OORDEEL.



