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ho ofdstuk een

De firma J. Mincel en S. Wokulski gezien
door het glas van enkele flessen

In het begin van 1878, toen de politieke wereld in beslag werd
genomen door de Vrede van San Stefano*, de verkiezing van een nieu-
we paus of de kansen op een Europese oorlog, toonden zowel de War-
schause kooplieden als de intelligentsia uit de buurt van de Krakow-
skie Przedmieście* zich niet minder hartstochtelijk geïnteresseerd in
de toekomst van de galanterieënzaak van de firma J. Mincel en S. Wo-
kulski.

In een gerenommeerde eetgelegenheid, waar de eigenaren van lin-
nengoedmagazijnen en wijndepots, fabrikanten van rijtuigen en hoe-
denmakers, solemnele gezinshoofden die van eigen fondsen leefden
en huizenbezitters zonder betrekking zich voor het avondmaal had-
den verzameld, werd evenveel over Engelands bewapening gesproken
als over de firma J. Mincel en S. Wokulski. Gehuld in wolken sigaren-
rook en hangend over flessen van donker glas sloten sommige burgers
van deze wijk weddenschappen af op de overwinning of de nederlaag
van Engeland, andere op het bankroet van Wokulski; sommige noem-
den Bismarck een genie, andere Wokulski een avonturier; sommige
hadden kritiek op het gedrag van president Mac-Mahon, andere be-
weerden dat Wokulski een verklaarde dwaas was, zo niet erger…

De heer Deklewski, een fabrikant van rijtuigen die zijn vermogen en
positie te danken had aan standvastig arbeiden in dezelfde branche,
alsook advocaat Węgrowicz, die al twintig jaar lang lid en bescherm-
heer was van een en dezelfde liefdadigheidsinstelling, kenden Wokul-
ski het langst en voorspelden het luidst diens ondergang. ‘Ondergang
en insolventie moeten,’ zo sprak de heer Deklewski, ‘wel het eindsta-
tion zijn van een man die niet aan één branche vasthoudt en geen res-
pect toont voor de milde gaven van vrouwe Fortuna.’ Advocaat Wę-
growicz voegde aan elke al even diepzinnige sententie van zijn vriend
op zijn beurt toe: ‘Een dwaas! Een dwaas…! Een avonturier…! Józiu,
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breng nog eens een biertje. En het hoeveelste flesje is dat?’
‘Het zesde, meneer de advocaat. Ik kom eraan…!’ antwoordde Józiu.
‘Het zesde al…? Wat vliegt de tijd…! Een dwaas. Een dwaas,’ mom-

pelde advocaat Węgrowicz.
Voor de mensen die in dezelfde eetgelegenheid als de advocaat hun

maaltijd gebruikten, voor de eigenaar ervan, de winkelbedienden en
de loopjongens waren de oorzaak van het onheil dat Wokulski en zijn
galanterieënzaak boven het hoofd hing, net zo helder als de gasvlam-
men die het lokaal verlichtten. Deze oorzaken lagen in een onrustig
karakter, een avontuurlijk leven en ten slotte in de jongste handelwij-
ze van iemand die, terwijl hij toch een aardige boterham verdiende 
en de mogelijkheid bezat om dit zo respectabele etablissement te fre-
quenteren, vrijwillig had afgezien van bezoeken aan dit etablissement,
zijn winkel aan de Goddelijke Voorzienigheid had overgelaten en in
zijn eentje met alle van zijn vrouw geërfde contanten was afgereisd om
in de oorlog tegen de Turken fortuin te gaan maken.

‘En misschien gaat hij dat nog doen ook… Leveranties aan het leger
zijn een behoorlijk winstgevende handel,’ sprak de heer Szprot, een
handelsagent die hier slechts incidenteel te gast was.

‘Hij gaat helemaal niks doen,’ antwoordde de heer Deklewski. ‘En
ondertussen gaat een fatsoenlijke winkel naar de knoppen. Met leve-
ranties verrijken zich enkel de Joden en Duitsers, wij Polen hebben
daar geen kaas van gegeten.’

‘Misschien heeft Wokulski er wel kaas van gegeten?’
‘Een dwaas is hij! Een dwaas…!’ mompelde de advocaat. ‘Geef nog

eens een biertje, Józiu. Het hoeveelste is dat…?’
‘Het zevende flesje, meneer de advocaat. Ik kom eraan.’
‘Het zevende al…? Wat vliegt de tijd, wat vliegt de tijd…’
De handelsagent, die uit hoofde van zijn functie behoefte had aan

veelzijdige en uitputtende informatie over kooplieden, bracht zijn fles
wijn en glas over naar het tafeltje van de advocaat en terwijl hij zijn
zoete blik in diens betraande ogen verdronk, vroeg hij hem op ge-
dempte toon: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar… waarom noemt u Wo-
kulski een dwaas…? Hebt u misschien trek in een sigaar…? Ik ken die
Wokulski een beetje. Hij kwam bij mij altijd over als een gesloten en
trots iemand. Bij een koopman is geslotenheid een deugd, trots een
kwaal. Maar dat Wokulski neigingen zou hebben tot dwaasheid, dat
heb ik nooit kunnen bespeuren.’

De raadsheer accepteerde de sigaar zonder speciale blijken van
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dankbaarheid. Zijn roodaangelopen gezicht, omgeven door plukken
grijs haar boven zijn voorhoofd, op zijn kin en aan zijn wangen, leek
op dat moment op een in zilver gezette carneool.

‘Ik noem hem,’ antwoordde hij, traag een stukje van zijn sigaar
afbijtend en hem opstekend, ‘ik noem hem een dwaas aangezien ik
hem al… Wacht eens even… vijftien… zeventien… achttien jaar
ken… Het was in het jaar 1860… We aten toen vaak bij Hopfer. Hebt
u Hopfer gekend…?’

‘Nou en of…!’
‘Welnu, Wokulski werkte indertijd als bediende bij Hopfer en hij was

toen al een eind in de twintig…’
‘In een comestibleszaak?’
‘Ja. En net als Józiu vandaag bracht hij mij toen bier, rollade à la Nel-

son…’
‘En van die branche is hij overgestapt op de galanterieënhandel,’

voegde de handelsagent toe.
‘Wacht u even, niet zo snel,’ onderbrak de advocaat hem. ‘Hij is in-

derdaad overgestapt, alleen niet naar de galanterieënhandel, maar
naar de Voorbereidende School en daarna naar de Hoofdschool, be-
grijpt u… Hij moest zo nodig geleerde worden…’

De handelsagent begon op een manier die op verbazing duidde zijn
hoofd te schudden.

‘Niet te geloven!’ zei hij. ‘Hoe komt-ie erop?’
‘Hoe? Nou gewoon, door banden met de Medische Academie, met

de School voor Schone Kunsten… In die tijd was iedereen heetgeba-
kerd en hij wilde niet onderdoen voor de anderen. Overdag bediende
hij de gasten aan de toog en hield de rekeningen bij en ’s avonds stu-
deerde hij…’

‘Geen beste bediening dus.’
‘Niet anders dan bij anderen,’ antwoordde de advocaat wat onwillig

met zijn arm zwaaiend. ‘Maar bediende hij je, dan was hij, de driftkop,
onvriendelijk: bij het minste of geringste gesproken woord fronste hij
als een boef de wenkbrauwen… Het moet gezegd, we spaarden hem
niet, en nog het kwaadst kon je hem krijgen als je hem “meneer de con-
siliarius” noemde. Eén keer heeft hij iemand zo van repliek gediend
dat het weinig had gescheeld of ze waren op de vuist gegaan.’

‘En natuurlijk leed de handel daaronder…’
‘Integendeel! Want toen zich in Warschau het gerucht verspreidde

dat een bediende van Hopfer de Voorbereidende School wilde gaan

11

AC_Prus_DePop_DEF  26-05-15  18:28  Pagina 11



volgen, gingen hele hordes daar ontbijten. Voornamelijk studenten-
volk.’

‘En is hij de Voorbereidende School ook gaan volgen?’
‘Zeker, en hij heeft zelfs examen gedaan voor de Hoofdschool. Maar

stelt u zich voor,’ ging de advocaat verder en sloeg daarbij de handels-
agent op de knie, ‘in plaats van de opleiding af te maken, is hij nog voor
het einde van het jaar van school gegaan…’

‘Wat is hij gaan doen?’
‘Welnu… Hij is met anderen gaan zaaien wat wij tot op de dag van

vandaag oogsten, en zelf is hij uiteindelijk ergens in de buurt van Ir-
koetsk* terechtgekomen.’

‘Niet te geloven!’ verzuchtte de handelsagent.
‘Dat is nog niet alles… In 1870 is hij met een klein kapitaal in War-

schau teruggekeerd. Een halfjaar heeft hij naar een betrekking lopen
zoeken, waarbij hij in een wijde boog om de handel in specerijen heen
liep, die haat hij tot op de dag van vandaag, net zo lang tot hij zich ten
slotte door protectie van zijn huidige zaakwaarnemer Rzecki wist bin-
nen te werken in de winkel van mevrouw Mincel, die juist weduwe was
geworden, en een jaar later is hij met het veel oudere mens getrouwd.’

‘Geen verkeerde beslissing,’ merkte de handelsagent op.
‘Bepaald niet, nee. In één klap wist hij zich verzekerd van een be-

staan en een werkomgeving waaraan hij rustig tot het eind van zijn le-
ven voldoening zou hebben. Maar hij zat wel flink onder de plak bij dat
mens!’

‘Ja, ze kunnen er wat van…’
‘En hoe!’ ging de advocaat verder. ‘Maar zie hoe het geluk hem toe-

lachte. Anderhalf jaar terug moet het mens iets verkeerds hebben ge-
geten en is ze de pijp uit gegaan, en na vier jaar dwangarbeid was Wo-
kulski zo vrij als een vogel en een aanzienlijke winkel en dertigduizend
roebel aan contanten waar twee generaties Mincel voor hebben moe-
ten werken rijker.’

‘Dat noem ik nog eens geluk hebben.’
‘Geluk hebben gehad,’ corrigeerde de advocaat hem, ‘maar hij heeft

het niet gekoesterd. Een ander zou in zijn plaats met een deugdzaam
meisje zijn getrouwd en in weelde hebben geleefd, want dat, meneer,
wil vandaag de dag wat zeggen, een winkel met een reputatie en op zo’n
uitstekende plek…! Maar de dwaas heeft de boel de boel gelaten en is
in de oorlog zaken gaan doen. Hij moest zo nodig op miljoenenjacht,
verduiveld nog aan toe!’
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‘Misschien slaagt hij daar nog in ook,’ zei de agent.
‘Ja, ja!’ wond de advocaat zich op. ‘Józiu, geef nog eens een biertje.

Denkt u dat hij in Turkije een nog rijkere dame aan de haak zal slaan
dan wijlen mevrouw Mincel…? Józiu…!’

‘Ik kom eraan…! Hier komt het achtste…’
‘Het achtste?’ herhaalde de advocaat. ‘Dat kan niet. Wacht even…

Eerst was daar het zesde, toen het zevende…’ mompelde hij met een
hand voor zijn gezicht. ‘Het zou best kunnen dat dit het achtste is. Wat
vliegt de tijd…!’

Ondanks de sombere voorspellingen van degenen die de dingen op
nuchtere wijze beschouwden, raakte de galanterieënzaak van de firma
J. Mincel en S. Wokulski niet alleen niet in verval, maar deed ze zelfs
goede zaken. Het publiek, nieuwsgierig geworden door de geruchten
over een naderend bankroet, begon in steeds groteren getale de win-
kel te bezoeken en nadat Wokulski Warschau had verlaten, begonnen
Russische kooplieden zich voor de handelswaar aan te dienen. De be-
stellingen namen in aantal toe, er was sprake van een buitenlands kre-
diet, wissels werden met de regelmaat van de klok betaald en in de
winkel zag het zwart van de klanten die de drie bedienden nauwelijks
aankonden: een spillebeen met blond haar die eruitzag alsof hij elk uur
kon bezwijken aan de tering, de tweede was een donkerblonde jonge-
man met de baard van een filosoof en de gebaren van een vorst en de
derde een dandy met een voor het schone geslacht dodelijk snorretje,
die rook naar een chemisch laboratorium.

Noch de nieuwsgierigheid van het gemene volk echter, noch de fy-
sieke en geestelijke kwaliteiten van de drie winkelbedienden, noch
zelfs maar zijn gevestigde reputatie zouden de winkel van de onder-
gang hebben gered als de leiding ervan niet in handen was geweest van
de vriend en plaatsvervanger van Wokulski, sinds veertig jaar mede-
werker van de firma, de heer Ignacy Rzecki.
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ho ofdstuk t wee

Het bewind van een oude klerk

De heer Ignacy Rzecki woonde al vijfentwintig jaar in een ka-
mertje naast de winkel. In die tijd had de winkel gewisseld van eige-
naar en vloer, kasten en glas in de ramen, waren en winkelbedienden;
maar de kamer van de heer Rzecki was altijd dezelfde gebleven. Hij
had hetzelfde trieste raam dat uitkeek op dezelfde binnenplaats, ach-
ter hetzelfde traliewerk waaraan een misschien wel vijfentwintig jaar
oud spinnenweb hing en een in elk geval vijfentwintig jaar oud gordijn
dat ooit groen maar nu uit heimwee naar de zon verschoten was.

Bij het raam stond dezelfde zwarte tafel, bedekt met een kleed dat
ook ooit groen was geweest, maar nu slechts vol vlekken zat. Daarop
een grote zwarte inktpot met een grote zwarte zanddoos die aan het-
zelfde onderstel zat vastgemaakt, een paar geelkoperen kandelaars
voor talkkaarsen die niemand meer aanstak en een stalen snuiter
waarmee niemand meer de pit bijknipte. Een ijzeren bed met een heel
dunne matras, met erboven een nooit gebruikt dubbelloopsgeweer en
eronder een koffer met gitaar die aan een kinderlijkkist deed denken,
een smalle met leer overtrokken canapé, twee eveneens met leer over-
trokken stoelen, een grote metalen waskom en een kleine kast in ceri-
se vormden het ameublement van deze kamer, die door zijn lengte en
de erin heersende schemer eerder aan een graftombe deed denken dan
aan een woning.

Net als de kamer waren sinds een kwarteeuw de gewoonten van me-
neer Ignacy niet veranderd.

’s Ochtends werd hij steevast om zes uur wakker; dan lag hij nog
even te luisteren of het op de stoel liggende horloge wel liep en keek hij
naar de wijzers die samen één rechte lijn vormden. Hij wilde in alle
rust opstaan, zonder veel omhaal, maar omdat hij koude voeten had
en zijn enigszins verstijfde handen niet voldoende gehoorzaamden
aan zijn wil, schoot hij plotseling overeind, sprong naar het midden
van de kamer, rende na zijn slaapmuts op het bed te hebben geworpen
naar de grote kom bij de kachel en waste zich daar van top tot teen,
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snuivend en proestend als een volbloed op leeftijd die aan de paar-
denraces terugdacht.

Tijdens het ritueel van het afdrogen met een ruwe badhanddoek
keek hij met plezier naar zijn magere kuiten en zijn behaarde borst en
mompelde: ‘En toch kom ik aan.’

In diezelfde tijd sprong zijn oude eenogige poedel Ir van de canapé
en stond even later na kennelijk de laatste restjes slaap duchtig van zich
te hebben afgeschud aan de deur te krabben, waarachter het noeste
blazen in een samowar te horen was. Terwijl de heer Rzecki nog altijd
doende was zich haastig te kleden, liet hij de hond naar buiten, zei goe-
demorgen tegen de huisknecht, haalde een theepot uit de kast, vergis-
te zich bij het knopen van zijn manchetten, rende naar de binnenplaats
om te zien wat voor weer het was, brandde zich aan de hete thee, kam-
de zonder in de spiegel te kijken zijn haar, en om halfzeven was hij
klaar.

Nadat hij had omgezien of de stropdas wel om zijn hals hing en zijn
horloge en portemonnee in zijn zakken zaten, haalde meneer Ignacy
uit het tafeltje een grote sleutel tevoorschijn en opende licht gebogen
daarmee plechtig de met ijzeren plaatwerk beslagen achterdeur van de
winkel. Samen met de huisknecht ging hij naar binnen, ze ontstaken
enkele gasvlammetjes en terwijl de huisknecht de vloer aanveegde, las
meneer Ignacy uit zijn aantekenboekje door een knijpbril het rooster
van die dag voor: ‘Achthonderd roebel naar de bank brengen, aha…!
Naar Lublin drie albums versturen, een dozijn portemonnees… Pre-
cies…! Naar Wenen een postcheque ter waarde van twaalfhonderd
gulden*… Van het spoor de levering afhalen… De zadelmaker aan-
manen vanwege het niet bezorgen van de koffers… Een bagatel…! Een
brief aan Staś schrijven… Een bagatel…!’

Toen hij klaar was met lezen, stak hij nog wat vlammetjes aan en bij
de weerschijn daarvan deed hij een ronde langs de waar in de vitrines
en de kasten.

‘Manchetknopen, spelden, portemonnees… goed zo… Handschoe-
nen, waaiers, stropdassen… ja ja. Wandelstokken, parasols, reistas-
sen… En hier, de albums, de necessaires… Die saffierblauwe is giste-
ren verkocht, natuurlijk…! Kandelaars, inktpotten, presse-papiers…
Porselein… Ik ben benieuwd waarom ze die vaas hebben omge-
draaid…? Zeker… Nee, hij is niet beschadigd… Poppen met haar, een
theater, een carrousel… Voor morgen moeten we de carrousel maar in
de etalage zetten, want de fontein is inmiddels zo alledaags geworden.
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Een bagatel…! Het loopt al tegen achten… Ik wed dat Klejn de eerste
zal zijn en Mraczewski de laatste. Natuurlijk… Hij heeft een of ande-
re gouvernante leren kennen en heeft voor haar al een necessaire op
rekening en met korting gekocht… Uiteraard… Zolang hij maar niet
zonder korting gaat kopen en niet op rekening…’

Zo liep hij mompelend door de winkel, licht gebogen, met de han-
den in de zakken en de poedel achter hem aan. Zo nu en dan bleef het
baasje staan om naar een of ander voorwerp te kijken en dan ging de
hond op de vloer zitten en krabde met zijn achterpoot in zijn dikke,
warrige haren en staarden de in een rijtje in een kast opgestelde pop-
pen, klein, middenmaat en groot, met zwart en blond haar, hen met
doodse ogen aan.

De gangdeur kraakte en daar was de heer Klejn, een broodmagere
winkelbediende, met een trieste glimlach rond de blauwe lippen.

‘Als ik het niet dacht, ik wist dat u de eerste zou zijn. Goedemorgen,’
sprak meneer Ignacy. ‘Paweł! Doof het licht en doe de winkel open.’

De huisknecht kwam naar binnen gesloft en draaide het gas dicht.
Even later waren het gekras van deurgrendels en het gekletter van sta-
ven te horen en kwam het daglicht de winkel binnenvallen, de enige
klant die de zakenman nooit teleur zal stellen. Rzecki ging aan zijn
schrijftafel bij het raam zitten. Klejn nam zijn vertrouwde plek bij het
porselein in.

‘De patroon is nog niet terug, u hebt nog geen brief ontvangen?’
vroeg Klejn.

‘Ik verwacht hem half maart, hoogstens over een maand.’
‘Als hij niet door een nieuwe oorlog wordt tegengehouden.’
‘Staś… Meneer Wokulski,’ corrigeerde Rzecki zich, ‘schrijft dat er

geen oorlog komt.’
‘De koersen dalen anders wel, en ik las net dat de Engelse vloot de

Dardanellen binnen is gevaren.’
‘Dat zegt niks, er komt geen oorlog. Trouwens,’ verzuchtte meneer

Ignacy, ‘wat kan ons een oorlog schelen waar geen Bonaparte aan deel-
neemt.’

‘De Bonapartes zijn klaar met hun carrière.’
‘Waarlijk…?’ glimlachte meneer Ignacy ironisch. ‘En ten faveure

van wie mogen Mac-Mahon en Ducrot in januari die staatsgreep dan
wel hebben gearrangeerd…? Gelooft u me, meneer Klejn, het bona-
partisme is een macht van formaat…!’

‘Er is een grotere.’
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‘En wat mag dat dan wel wezen?’ reageerde meneer Ignacy verbol-
gen. ‘Misschien een republiek met Gambetta…? Bismarck soms?’

‘Het socialisme…’ fluisterde de broodmagere winkelbediende ter-
wijl hij zich achter het porselein verschool.

Meneer Ignacy plantte zijn knijpbril wat steviger op de neus en
kwam op zijn stoel overeind, alsof hij in één beweging een nieuwe
theorie wilde weerleggen die tegen zijn opvattingen indruiste, maar
daarin werd hij gehinderd door de binnenkomst van een andere win-
kelbediende met een baardje.

‘Een goedendag, mijn waarde heer Lisiecki!’ wendde hij zich tot de
nieuwkomer. ‘Een koude dag vandaag, nietwaar? Hoe laat mag het wel
niet zijn in de stad, want mijn horloge loopt zeker voor. Volgens mij is
het nog geen kwart over acht…?’

‘Het idee…! Uw horloge loopt ’s ochtends altijd voor en ’s avonds
achter,’ antwoordde Lisiecki bits terwijl hij de rijp van zijn snor veeg-
de.

‘Ik durf te wedden dat u gisteren een partijtje préférence hebt ge-
speeld.’

‘Reken maar. Dacht u soms dat ik er genoeg aan heb om de hele dag
naar jullie galanterieën en naar uw grijze hoofd te kijken?’

‘Wel, mijnheer, ik ben liever een beetje grijzend dan kaal,’ zei me-
neer Ignacy verontwaardigd.

‘Het idee…!’ siste de heer Lisiecki. ‘Mijn kaalheid, als iemand die al
wil zien, is een trieste familie-erfenis, maar uw grijze haren en norse
karakter zijn de vruchten van de ouderdom die… ik zou willen res-
pecteren.’

De eerste klant kwam de winkel binnen: een vrouw, gehuld in een
ouderwetse mantel en een hoofddoek, die om een koperen kwispe-
door vroeg. Meneer Ignacy maakte een diepe buiging en bood haar
een stoel, terwijl de heer Lisiecki achter de kasten verdween en even
later terugkwam om de cliënte met een waardige beweging het ge-
wenste voorwerp te overhandigen. Vervolgens schreef hij de prijs van
de kwispedoor op een briefje, gaf dat over zijn schouder door aan
Rzecki en ging met de uitdrukking van een bankier die zojuist enkele
tienduizenden roebels voor een liefdadigheidsdoel heeft gedoneerd,
weer achter zijn toonbank staan.

De ruzie over de grijze haren en het kale hoofd was uit de wereld.
Pas rond negen uur kwam, of liever gezegd stormde de heer Mra-

czewski de winkel binnen, een mooie, blonde jongeman van iets over
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de twintig, met ogen als sterren, een koraalrode mond en een snorre -
tje als twee giftige stiletto’s. Hij kwam in een wolk van geuren naar bin-
nen gestoven en riep vanaf de drempel: ‘Ik durf te wedden dat het al
halftien is. Ik ben een losbol, ik ben een non-valeur, ik deug niet, maar
kan ik het helpen dat mijn moeder ziek is en ik een dokter moest gaan
halen. Ik heb er wel zes bezocht…’

‘Zeker bij degenen wie u necessaires schenkt?’ vroeg Lisiecki.
‘Necessaires…? O, nee. Onze dokter zou nog geen speld aannemen.

Hij is een deugdzaam man… Meneer Rzecki, is het echt waar dat het
al halftien is? Mijn horloge is stil blijven staan.’

‘Het is bij-na ne-gen uur…’ antwoordde meneer Ignacy met de no-
dige nadruk.

‘Pas negen uur…? Nou, nou, wie had dat gedacht! En ik had me nog
wel voorgenomen om vandaag als eerste in de winkel te zijn, nog voor
de heer Klejn…’

‘Om vervolgens voor achten de winkel weer te verlaten,’ bemoeide
de heer Lisiecki zich ermee.

Mraczewski staarde hem met zijn felblauwe ogen aan, waarin zich
opperste verbazing aftekende.

‘Hoe weet u dat…?’ antwoordde hij. ‘Nou zeg, erewoord, die man
heeft een profetische gave! Inderdaad vandaag, erewoord… moet ik
voor zeven uur in de stad zijn, al zou het me mijn leven kosten, al zou
ik… er ontslag voor moeten nemen…’

‘Begint u daar dan mee,’ viel Rzecki uit, ‘dan bent u nog voor elf uur
vrij, wat heet, nu reeds, op dit moment, meneer Mraczewski. U zou
graaf moeten zijn, geen verkoper, en het verbaast me dat u niet met-
een voor dat beroep hebt gekozen, waarbij een mens altijd tijd heeft,
meneer Mraczewski. Natuurlijk!’

‘Kom, kom, u zult in uw tijd toch ook weleens achter de meisjes aan
hebben gezeten,’ zei Lisiecki. ‘Waarom nu zo de moraalridder spelen.’

‘Ik heb nooit ergens achteraan gezeten!’ riep Rzecki uit terwijl hij
met zijn vuist op zijn schrijftafel sloeg.

‘Eindelijk komt hij ervoor uit dat hij al zijn hele leven een sukkel is,’
mompelde Lisiecki tegen Klejn, die in een glimlach beide wenkbrau-
wen hoog optrok.

Een tweede klant betrad de winkel en verlangde overschoenen. Mra-
czewski liep op de man toe.

‘De waarde heer wenst overschoentjes? Welke maat als ik vragen
mag? Ach, de waarde heer weet het zeker niet meer! Niet iedereen
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heeft de tijd om na te denken over de maat van zijn overschoenen, dat
is onze taak. De waarde heer vindt het goed als we even passen…? Zou
u zo vriendelijk willen zijn even op het krukje plaats te nemen? Paweł!
Breng eens een handdoek, doe meneers overschoenen uit en veeg zijn
schoenen af…’

Paweł kwam met een doek naar binnen gerend en wierp zich voor
de nieuwkomer ter aarde.

‘Maar meneer, neemt u me niet kwalijk…!’ zei de verbouwereerde
klant in een poging zich te verontschuldigen.

‘Staat u me toe,’ sprak Mraczewski snel. ‘Dit is onze plicht. Volgens
mij zijn deze goed,’ ging hij verder, waarbij hij een paar met een touw-
tje aan elkaar gebonden overschoenen overhandigde. ‘Schitterend, ze
zien er fantastisch uit… de waarde heer heeft ook zo’n normale voet
dat het ondenkbaar is dat je je in de maat zou kunnen vergissen. De
waarde heer wenst zeker ook dat we zijn initialen erin aanbrengen…
wat mogen dat voor lettertjes zijn…?’

‘L.P.,’ mompelde de klant, die het gevoel had kopje-onder te gaan in
de bruisende spraakwaterval van de beleefde winkelbediende.

‘Meneer Lisiecki, meneer Klejn, wilt u zo vriendelijk zijn de letter-
tjes aan te brengen. De waarde heer wenst dat de oude overschoenen
worden ingepakt? Paweł! Veeg de overschoenen af en wikkel ze in wat
vloeipapier. Of wenst de waarde heer misschien niet te worden gehin-
derd door een overbodige last? Paweł! Doe de overschoenen in de
doos… Dat is dan twee roebel vijftig kopeke… Uw overschoenen met
initialen zullen nu door niemand kunnen worden verwisseld, want het
is hoogst onaangenaam om in plaats van net aangeschafte spullen 
ouwe troep aan te treffen… Twee roebel vijftig kopeke, te voldoen bij
de kassa, met behulp van dit kaartje. Meneer de kassier, vijftig kopeke
wisselgeld graag voor de waarde heer…’

Voordat de klant goed en wel was bekomen, had men hem de over-
schoenen al aangedaan, het wisselgeld teruggegeven en hem met die-
pe buigingen naar de deur begeleid. De cliënt bleef nog een tijdje op
straat staan, gedachteloos starend naar de etalage waarachter Mra-
czewski hem een zoete glimlach en een stralende blik toewierp. Uit-
eindelijk maakte hij een wegwerpgebaar en vervolgde zijn weg, mis-
schien wel denkend dat in een andere winkel overschoenen zonder
initialen hem tien zloty* zouden hebben gekost.

Meneer Ignacy wendde zich tot Lisiecki en schudde zijn hoofd op
een manier die getuigde van bewondering en tevredenheid. Mraczew-
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ski zag deze beweging vanuit een ooghoek, liep tot bij Lisiecki en zei
toen halfluid: ‘Moet u nou toch zien, lijkt die oude van ons en profil
niet sprekend op Napoleon iii? Die neus… die snor… dat puntbaard-
je…’

‘Dan toch op een Napoleon met galstenen,’ antwoordde Lisiecki.
Op deze grap reageerde meneer Ignacy afkeurend met een vertrok-

ken gezicht. Overigens mocht Mraczewski die avond voor zeven uur
vertrekken en een paar dagen later kreeg hij in het persoonlijk me-
morandum van Rzecki de volgende notitie: ‘Hij zat bij De hugenoten*
op de achtste rij stalles naast ene Matylda…???’

Hij zou troost kunnen putten uit de gedachte dat in datzelfde me-
morandum eveneens aantekeningen stonden over zijn beide andere
collega’s, maar ook over de kassier, de bodes, ja zelfs over de huisknecht
Paweł. Hoe kwam Rzecki aan al die details uit het leven van zijn me-
dewerkers? Dat was een geheim dat hij aan niemand openbaarde.

Na eerst de kas te hebben overgedragen aan Lisiecki, die hij ondanks
het voortdurende gebakkelei het meest vertrouwde, verdween meneer
Ignacy rond één uur ’s middags naar zijn kamertje om er zijn bij een
restaurant gehaalde middagmaal te nuttigen. Tegelijk met hem verliet
Klejn de winkel en was om twee uur weer terug; vervolgens bleven hij
en Rzecki in de winkel en gingen Lisiecki en Mraczewski eten. Om
drie uur was iedereen weer op zijn plek.

Om acht uur ’s avonds werd afgesloten; de winkelbediendes gingen
huns weegs en alleen Rzecki bleef achter. Hij deed de dagelijkse afre-
kening, controleerde de kas, stelde het werkplan op voor de volgende
dag en ging bij zichzelf na: was alles gedaan wat vandaag gedaan had
moeten worden? Voor elke verwaarloosde kwestie betaalde hij met
lange slapeloosheid en naargeestige dromen over de teloorgang van de
winkel, de prompte ondergang van de Bonaparte-dynastie en over het
feit dat alles waar hij in het leven zijn hoop op had gevestigd, slechts
flauwekul was.

‘Er komt allemaal niets van terecht! We zijn reddeloos verloren!’ ver-
zuchtte hij dan, woelend in zijn harde beddengoed.

Verliep de dag goed, dan was meneer Ignacy content. Dan las hij
voor het slapengaan De geschiedenis van het Consulaat en het Keizer-
rijk* of de krantenknipsels die de Italiaanse oorlog van het jaar 1859
beschreven of haalde hij, wat niet zo heel vaak gebeurde, zijn gitaar on-
der zijn bed vandaan en speelde daarop de Rákóczimars*, met een te-
nor van twijfelachtige kwaliteit meezingend.
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Later droomde hij dan van uitgestrekte Hongaarse laagvlakten, van
donkerblauwe en witte lijnen van in rookwolken gehulde legers… De
volgende dag had hij steevast last van een somber humeur en klaagde
hij over hoofdpijn.

Tot de meer aangename dagen behoorde wat hem betreft de zondag;
dan maakte hij immers de plannen voor wat er een week lang in de eta-
lage moest komen, om vervolgens deze plannen uit te voeren.

In zijn opvatting waren de etalages niet alleen een samenvatting van
het aanbod van de winkel, maar moesten ze ook de aandacht trekken
van de voorbijgangers door ofwel de meest modieuze waar dan wel
een prachtige uitstalling of een aardigheidje. De rechteretalage, die
was voorbestemd voor de luxeartikelen, herbergde meestal een bron-
zen beeld, een porseleinen vaas, de volledige inrichting van een bou-
doirtafel, waaromheen albums, kandelaars, portemonnees, waaiers 
lagen uitgestald, aangevuld met wandelstokken, parasols en een on-
telbaar aantal kleine maar elegante voorwerpen. In de met stropdas-
sen, handschoenen, overschoenen en parfums gevulde linkeretalage
nam meestal bewegend speelgoed een centrale plaats in.

Soms ontwaakte gedurende deze eenzame bezigheden het kind in de
oude klerk. Dan haalde hij alle mechanische speeltjes tevoorschijn en
stalde hij deze uit op tafel. Er was een beer die in een paal klom, er was
een kraaiende haan, een muis die kon rondrennen, een trein die over
rails reed, een circusclown die op een paard galoppeerde en nog een
tweede clown met zich mee droeg, en enkele paartjes die een wals
dansten op de tonen van een onduidelijk stukje muziek. Al deze figu-
ren werden door meneer Ignacy opgedraaid en allemaal tegelijk in be-
weging gezet. En als de haan begon te kraaien en te klepperen met zijn
stijve vleugels, als de dode paartjes dansten, waarbij ze voortdurend te-
gen elkaar op botsten en dan weer stilvielen, als de loden passagiers
van het treintje zonder bestemming hem verbaasd begonnen aan te
kijken, en als die hele poppenwereld bij het flakkerende gaslicht tot
fantastisch leven kwam, begon de oude klerk met zijn hoofd leunend
op zijn ellebogen stilletjes te lachen en mompelde hij: ‘Hihi! Waar gaan
jullie heen, reizigers…? Waarom haal je zulke halsbrekende toeren uit,
acrobaat…? Wat heb je eraan om elkaar zo vast te pakken, dansers…?
De veer loopt af en jullie gaan allemaal weer terug in de kast. Flauwe-
kul, alles is flauwekul…! En als jullie konden denken, zouden jullie
nog kunnen denken dat dit heel wat voorstelde…!’

Na deze en soortgelijke monologen pakte hij snel het speelgoed weer
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in en liep hij geïrriteerd rond in de lege winkel met die smerige hond
van hem achter zich aan.

‘Handel is flauwekul… politiek is flauwekul… flauwekul is die reis
naar Turkije… flauwekul is het ganse leven waarvan we ons het begin
niet meer herinneren en het eind niet kennen… Waar is de waar-
heid…?’

Aangezien hij zulke zinnen soms hardop en in de openbaarheid uit-
sprak, werd hij als een zonderling beschouwd en plachten serieuze da-
mes met huwbare dochters te zeggen: ‘Dat komt ervan als een man
vrijgezel blijft!’

Zijn huis verliet meneer Ignacy zelden en slechts voor korte tijd, en
normaal gesproken slenterde hij dan wat door de straten waar zijn col-
lega’s of ander winkelpersoneel woonden. Dan trokken zijn lange,
donkergroene Algerijnse mantel of zijn tabaksbruine colbert, zijn as-
grijze broek met de zwarte streep en zijn vale hoge hoed, maar vooral
ook zijn schuchtere gedrag alom de aandacht. Meneer Ignacy wist dat
en kreeg daardoor steeds meer een hekel aan wandelen. Op zon- en
feestdagen bleef hij liever urenlang in bed liggen kijken naar zijn ge -
tra liede raam, waarachter de grauwe muur te zien was van het nabu-
rige huis dat slechts gesierd werd door één enkel eveneens getralied
venster, waarin soms een kuipje boter stond of het levenloze lichaam
van een haas hing.

Maar hoe minder hij buiten kwam, des te vaker droomde hij van een
verre reis naar het platteland of naar het buitenland. Steeds vaker do-
ken in zijn dromen groene velden en donkere wouden op, waar hij zou
willen ronddolen, terugdenkend aan zijn jonge jaren. Langzaam werd
in hem het stomme verlangen naar die landschappen wakker, dus be-
sloot hij onmiddellijk na de terugkeer van Wokulski ergens voor een
hele zomer naartoe te gaan.

‘Tenminste nog één keer voor ik doodga, maar dan wel voor een
paar maanden,’ zei hij tegen zijn collega’s, die om onduidelijke rede-
nen om deze projecten moesten lachen.

Vrijwillig gescheiden van mens en natuur, ondergedompeld in de
woelige maar benauwende maalstroom van winkelbelangen, voelde
hij almaar sterker de behoefte om met iemand van gedachten te wis-
selen. En omdat hij sommigen niet vertrouwde en anderen niet naar
hem wilden luisteren en Wokulski er niet was, ging hij dus maar in ge-
sprek met zichzelf en hield hij in het diepste geheim een dagboek bij.

22

AC_Prus_DePop_DEF  26-05-15  18:29  Pagina 22



ho ofdstuk drie

Het dagboek van een oude klerk

‘…Tot mijn spijt stel ik al enkele jaren vast dat er op deze wereld
steeds minder goede klerken en verstandige politici zijn, daar ze zich
allemaal door de mode laten leiden. Een eenvoudige klerk kleedt zich
om het kwartaal in een nieuw model broek, draagt een steeds vreem-
dere hoed en zet elke keer weer anders zijn kraag op. Evenzo verande-
ren politici van geloof: eertijds geloofden ze in Bismarck, gisteren in
Gambetta en vandaag in Beaconsfield, die nog niet zo lang geleden een
Jodenman was.

Schijnbaar is men vergeten dat je je in een winkel niet behoort te
hullen in moderne kragen, je mag ze hoogstens verkopen, want straks
blijft de klant nog zonder waar en zit de winkel zonder klanten. Poli-
tiek daarentegen dient niet te steunen op fortuinlijke personages doch
op luisterrijke dynastieën. Metternich was net zo beroemd als Bis-
marck en Palmerston beroemder dan Beaconsfield, en wie vandaag de
dag herinnert zich die nog? Ondertussen heeft het geslacht Bonapar-
te onder het bewind van Napoleon i Europa op zijn grondvesten doen
schudden, daarna onder Napoleon iii, maar ook vandaag de dag, ook
al verklaren sommigen het failliet, beïnvloedt het geslacht door zijn
trouwe dienaren Mac-Mahon en Ducrot het lot van Frankrijk.

Jullie zullen zien wat de kleine Napoleon iv* nog zal presteren, die
zich in het geheim bij de Engelsen bekwaamt in de oorlogskunst! Maar
tot zover hierover. In dit geschrift wens ik namelijk niet over de Bona-
partes te spreken maar over mijzelf, opdat bekend moge worden hoe
goede klerken en zij het niet geleerde, dan toch zeker verstandige po-
litici gevormd werden. Voor dit doel is geen academie vereist, maar
een voorbeeld: thuis en in de winkel.

Mijn vader was in zijn jonge jaren soldaat en op latere leeftijd con-
ciërge bij de Commissie van Binnenlandse Zaken. Hij liep kaarsrecht,
had kleine bakkebaarden en een opstaande snor; hij droeg een zwarte
halsdoek en had een zilveren oorknopje in.

We woonden in de Oude Stad, samen met een tante die voor amb-
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tenaren linnengoed waste en verstelde. We bewoonden twee kamertjes
op de vierde verdieping, waar we het niet rijk hadden, maar waar we
wel veel vreugde kenden, althans ik. In ons woonvertrek was het meest
in het oog springende object de tafel, waarop mijn vader na zijn thuis-
komst van kantoor enveloppen plakte; bij mijn tante daarentegen werd
de belangrijkste plaats ingenomen door de wastobbe. Ik herinner me
nog dat ik op dagen dat het mooi weer was vliegers opliet op straat en
als het regende in de kamer zeepbellen blies.

Aan de wanden bij mijn tante hingen niets dan heiligen; maar het
mochten er dan een heleboel zijn, toch deden ze in aantal onder voor
de Napoleons waarmee vader zijn kamer had versierd. Er was een Na-
poleon bij in Egypte, een tweede bij Wagram, een derde bij Austerlitz,
een vierde bij Moskou, een vijfde op de dag van zijn kroning, een 
zesde in apotheose. En terwijl tante, geschokt door zoveel profane
schilderijen, een messing kruisbeeld aan de muur had gehangen, had
vader om – zoals hij zei – Napoleon niet te beledigen een bronzen
borstbeeld van hem gekocht en dat ook een plaats boven zijn bed ge-
geven.

“Je zult nog zien, ongelovige,” lamenteerde tante. “Ooit zullen ze je
voor die fratsen met pek besmeuren.”

“Ach wat…! De keizer zal het heus niet zover laten komen,” ant-
woordde vader.

Geregeld kregen we bezoek van oud-collega’s van mijn vader: de
heer Domański, die ook conciërge was, maar dan bij de Commissie
van Financiën, en de heer Raczek, die in de ulica* Dunaj een groente-
kraam had. Het waren eenvoudige lieden (de heer Domański was zelfs
liefhebber van anisette), maar bedachtzame politici. Allemaal, tante
niet uitgezonderd, beweerden ze met de grootste stelligheid dat Na-
poleon i weliswaar in gevangenschap was gestorven, maar dat de we-
deropstanding van het geslacht der Bonapartes slechts een kwestie van
tijd was. Na de eerste Napoleon zou er een tweede komen en als het
met die slecht zou aflopen, zou er een volgende komen, net zo lang tot
de een na de ander voor orde in de wereld zou hebben gezorgd.

“Je moet altijd klaarstaan om gehoor te geven aan de eerste oproep!”
placht mijn vader te zeggen.

“Want gij kent dag noch uur,” voegde de heer Domański daar dan
aan toe.

En de heer Raczek spuwde ter beaming, pijp in zijn mond, tot in tan-
tes kamer.
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“O wee als u in mijn tobbe spuwt, dan zal ik het u laten voelen…!”
riep tante.

“U edele mag dan willen me iets te laten voelen, maar misschien ben
ik daar wel helemaal niet van gediend,” mompelde de heer Raczek en
spuwde in de richting van de schoorsteen.

“Bij… wat een smeerlappen, die grenadiers!” zei tante boos.
“U edele was anders nooit vies van ulanen. Zo is mij ter ore geko-

men…”
Later is de heer Raczek met mijn tante getrouwd…
…Omdat hij wilde dat ik gereed zou zijn als het uur der gerechtig-

heid zou aanbreken, werkte vader tevens aan mijn educatie.
Zo leerde hij me lezen, schrijven, enveloppen plakken, maar voor al-

les moest ik gedrild worden. Al in mijn vroege kindertijd, toen het
hemd nog achter uit mijn broek stak, drilde hij me. Ik herinner me nog
als de dag van vandaag hoe vader mij commandeerde: “Halve draai
rechts!” of “Linkerarm vooruit – mars…!” om mij vervolgens aan de
staart van mijn kleren in de gewenste richting te trekken.

Dat was nog eens strikt geleid onderricht.
Soms wekte vader me ’s nachts en riep: “Te wapen…” en dan drilde

hij me ondanks de verwensingen en tranen van tante en eindigde stee-
vast met de zin: “Ignaś, wees te allen tijde paraat, schobbejak, want we
kennen dag noch uur… Onthoud dat God ons de Bonapartes heeft ge-
zonden om orde in de wereld te scheppen… zolang er geen orde en ge-
rechtigheid zijn, zal het testament van de keizer niet zijn nageleefd.”

Ik kan niet zeggen dat het onaantastbare geloof van mijn vader in de
Bonapartes en de gerechtigheid gedeeld werd door zijn beide collega’s.
Soms sprak de heer Raczek, als de pijn in zijn been hem te veel werd,
vloekend en steunend: “Ach, weet je, mijn beste, we wachten nu al zo
lang op een nieuwe Napoleon. Ik begin al grijs te worden en takel af,
en nog altijd is hij er niet. Nog even en we zitten als bedelaars aan de
kerkpoort en als dan Napoleon komt, is het vast nog alleen om met ons
de getijden te zingen.”

“Hij vindt vast wel jongeren.”
“Welke jongeren! De beteren onder hen hebben al voor ons de pijp

aan Maarten gegeven en de jongsten zijn geen knip voor de neus
waard. Er zijn er onder hen die nog nooit van Napoleon hebben ge-
hoord.”

“Die van mij heeft anders wel van hem gehoord en zal hem zeker niet
vergeten,” antwoordde vader met een knipoog naar mij.
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De heer Domański werd nog somberder.
“De wereld gaat naar de haaien,” zei hij hoofdschuddend. “Het eten

wordt almaar duurder, aan huur innen ze je ganse loon en wat de ani -
sette betreft, zelfs daar wordt mee gesjoemeld. Vroeger werd je al vro-
lijk van een enkel glaasje en tegenwoordig ben je na een glas nog zo
nuchter alsof je water hebt gedronken. Zelfs Napoleon zou hier geen
gerechtigheid ten deel vallen.”

Waarop vader antwoordde: “Gerechtigheid komt er, ook zonder een
Napoleon. Maar een Napoleon komt er.”

“Ik geloof er niets van,” mopperde de heer Raczek.
“En wat als hij toch komt…?” vroeg vader.
“Dat maken wij niet meer mee.”
“Ik maak dat vast nog mee,” antwoordde vader. “En Ignaś des te

meer.”
Toen werden vaders woorden al diep in mijn geheugen gegrift, maar

pas door de latere gebeurtenissen kregen ze hun schitterende, haast
profetische karakter.

Rond het jaar 1840 begon hij te sukkelen met zijn gezondheid. Soms
ging hij voor een paar dagen niet naar kantoor en ten slotte moest hij
blijvend het bed houden.

De heer Raczek bezocht hem dagelijks en op een keer fluisterde hij
starend naar zijn magere handen en gelige wangen: “Hé, ouwe jongen,
ik denk niet dat we die Napoleon nog zullen meemaken.”

Waarop vader in alle rust zei: “Ik ga niet dood voordat ik over hem
heb gehoord.”

De heer Raczek knikte en tante wreef haar tranen weg in de gedach-
te dat vader onzin uitkraamde. Wat kon je anders denken, nu de dood
op de deur klopte en vader nog steeds uitkeek naar Napoleon…

Het ging al heel slecht met hem, hij had het laatste sacrament al ont-
vangen, toen de heer Raczek een paar dagen later op een vreemde ma-
nier opgewonden bij ons kwam binnenvallen en midden in de kamer
staande uitriep: “Weet je, ouwe jongen, we hebben een Napoleon…”

“Waar?” vroeg tante.
“Wat dacht je, in Frankrijk.”
Vader schoot overeind, maar viel meteen weer terug in zijn kussens.

Hij stak alleen zijn hand naar me uit en me met een blik die ik nooit
zal vergeten aankijkend, fluisterde hij: “Goed onthouden, jongen…!
Dit moet je goed onthouden…”

En toen gaf hij de geest.

26

AC_Prus_DePop_DEF  26-05-15  18:29  Pagina 26



In mijn latere leven heb ik me ervan kunnen vergewissen hoe 
voorspellend de opvattingen van mijn vader waren geweest. Allemaal
hebben we de tweede napoleontische ster gezien die Italië en Honga-
rije heeft wakker geschud; en hoewel hij boven Sedan weer begon 
te zakken, geloof ik niet in het definitief uitdoven ervan. Wat kan mij
een Bismarck, een Gambetta of een Beaconsfield schelen! Onrecht 
zal over de wereld regeren zolang er geen nieuwe Napoleon zal op-
staan.

Een paar maanden na het overlijden van mijn vader overlegden de
heer Raczek en de heer Domański met tante Zuzanna over wat er nu
met mij moest gebeuren. De heer Domański wilde me onderbrengen
bij een van zijn burelen en me geleidelijk laten opklimmen tot ambte-
naar; tante was meer een voorstander van een ambacht en de heer Ra-
czek was voor de groentebranche. Maar toen mij werd gevraagd waar
mijn voorkeur naar uitging, antwoordde ik: “In een winkel werken.”

“Wie weet is dat nog wel het allerbeste,” merkte de heer Raczek op.
“En waar zou je verkoper willen worden?”

“In die winkel aan de Podwale, waar in de deuropening een ruiter-
sabel hangt en in de etalage een kozak staat.”

“Ik weet wat hij bedoelt,” bemoeide tante zich ermee. “Hij wil bij
Mincel gaan werken.”

“Het valt te proberen,” sprak de heer Domański. “We kennen Min-
cel immers allemaal.”

De heer Raczek spuwde ter beaming tot in de schouw.
“O God allemachtig,” kreunde tante. “Straks spuwt die lummel nog

op mij, nu mijn broer er niet meer is… Oei! Ongelukkige wees die ik
ben…!”

“Het is me wat!” begon de heer Raczek. “U edele zou ook moeten
trouwen, dan hoeft u geen wees meer te zijn.”

“En waar vind ik zo’n idioot die mij zou willen?”
“Nou, wie weet wil ik wel met u edele trouwen, want ik heb nie -

mand die me kan insmeren,” mompelde de heer Raczek, diep naar de
grond buigend om de as uit zijn pijp te kloppen. Tante moest ervan
huilen en toen sprak de heer Domański: “Waarom zo om de hete brij
heen draaien. U edele hebt niemand om voor u te zorgen en hij heeft
geen huishoudster… trouw toch en ontferm jullie over Ignaś, en je
hebt er meteen een kind bij. En nog een goedkoop kind ook, want
Mincel geeft hem kost en inwoning, jullie hoeven hem alleen te kle-
den…”
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