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NOORDERSTRAAT 43



Luister.

Je bent een man. Achtentwintig jaar oud. Zes
maanden getrouwd. Een meter drieéntachtig
lang. Drie kilo te zwaar, Volgens je vrouw. Je hebt
een bleke huid. Blond haar dat al begint te dun-
nen. Korte vingers met afgebeten nagels.

Sinds je huweli_jk woon je in een oud ri_jtjeshuis.
In een plaats die twi‘jfelt tussen dorp en stad. Van
hieruit pendel je elke dag naar het kantoor waar
je werkt. Honderdtwintig kilometer ver, twee uur
heen, twee uur terug, files inbegrepen. ]1J had lie-
ver in een flat gewoond, Vijf minuten lopen van je
werk, maar je vrouw was verliefd geworden op dit
huis en vooral op de Plankenvloer in de woonka-
mer en de balken aan het plafond in de slaapka-

mer. 001( wonen haar ouders in de buurt.

II



STEFAN BRIJS

Het is nu tien voor halfacht ’s avonds. 24 decem-
ber. Van het jaar 2000. Het laatste jaar van deze
eeuw, hoewel niet iedereen het daarmee eens is.
Volgens sommigen eindigde de twintigste eeuw
op 3r1 december 1999 om middernacht, toen Jjij
op kantoor voor je computer zat, in spanning de
met veel tamtam aangekondigde mﬂlenniumbug
afwachtend. Er gebeurde niets toen de zes nullen
op je zeventien inch-scherm verschenen. Ja, vuur-
werk was er, maar alleen in de omli‘jsting van je
raam op de zeventiende verdieping van het kan-
toorgebouw, dat je om twee uur die ochtend ver-
liet.

‘Zet eens wat kerstmuziek op, roept je vrouw
vanuit de keuken.

Je vrouw heet Nancy Winters. Ze is twee jaar
jonger dan jij- Ze Verkoopt Verzekeringen aan be-
drijven en andere grote klanten. Voor de maat-
schappij Waarvoor jij ook werkt. Jij bent software
engineer, zoals dat heet. Haar vader is jouw chef.
Hijj is bovendien hoofdaandeelhouder. De sierlij-
ke letter W in het logo van de maatschappij slaat
op Winters. Vanavond heeft je vrouw haar vader

en haar moeder uitgenodigd om te komen eten. Je
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TWEE LEVENS

gesprekken met je schoonouders Verlopen vorme-
lijk. Meneer en mevrouw moet je zeggen. En hem
in een discussie alti_]'d geli‘jk geven. En haar vooral
veel aandacht.

Ze krijgen vanavond fondue. Dat kan moeﬂijk
mislukken. Je hebt een elektrisch fonduestel ge-
kocht waarin je alleen wat olie hoeft te doen. Ver-
der heb je l)ij de slager een kant-en-klare schotel
vlees gehaald, op de versmarkt wat groen en bi_j
de wijnhandelaar een paar flessen dure rode wijn.
Zo ont]oop je elk risico op commentaar. Hijj kan
niets opmerken over de wijn, zij niets over jouw
kookkunst of vooral het gebrek eraan.

Kerstmuziek. Bij aankoop van vier Pakken
Douwe Egberts-kofﬁe kreeg je een gratis cd: The
greatest Christmas Songs vol. I1. Op het doosje staat
een besneeuwd peperkoeken dorpje afgebeeld,
onder het licht van een straatlantaarn zingt een
stel kinderen.

Je zet je stereo aan - 2 x 240 watt muziekvermo-
gen, Sound Blaster Surround System — waardoor
het Lcp-scherm in vele kleuren oplicht. Met een
druk op de afstandsbediening open je geruisloos
de lade van de cd-speler. Je legt het schijfje in de
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opening en sluit de lade. Automatisch wordt het
spe]en in gang gezet.

De muziek komt niet opzetten. Meteen is ze
nadrukkehjk aanwezig. Al vanaf de eerste noot
herken je het eenvoudige melodietje van ‘White
Christmas’.

Tin tintintintintin tintin.

Xylofoongetingel. Pianospe] op de achtergrond,
huilende hobo, brushes die ritmisch neerdwarre-
len op het trommelvel, dwarsﬂuitj e tussendoor en
dan een melig koortje van twee vrouwen en een
man, dromend van een witte kerst. Je schakelt het
geluid uit met één druk op de mute-knop, maar
het is te laat. Het lied_je heeft zich al tussen je oren
genesteld.

Tin tintintintintin tintin.

En ook tot de keuken is het doorgedrongen.

“Toe, zet harder,’ roept je vrouw.

Je schakelt het geluid weer aan en daar weer-
klinken de nepsledebeﬂen opnieuw. Je zucht en
draait het cd-doosje om in de palm van je hand.
FEr wachten je nog onder meer ‘Silent Night’, ‘Let
It Snow’ en zo dadelijk het onvermijdelijke ‘]ingle
Bells’.
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