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Luister.

	 Je bent een man. Achtentwintig jaar oud. Zes 

maanden getrouwd. Een meter drieëntachtig 

lang. Drie kilo te zwaar, volgens je vrouw. Je hebt 

een bleke huid. Blond haar dat al begint te dun-

nen. Korte vingers met afgebeten nagels.

	 Sinds je huwelijk woon je in een oud rijtjeshuis. 

In een plaats die twijfelt tussen dorp en stad. Van 

hieruit pendel je elke dag naar het kantoor waar 

je werkt. Honderdtwintig kilometer ver, twee uur 

heen, twee uur terug, files inbegrepen. Jij had lie-

ver in een flat gewoond, vijf minuten lopen van je 

werk, maar je vrouw was verliefd geworden op dit 

huis en vooral op de plankenvloer in de woonka-

mer en de balken aan het plafond in de slaapka-

mer. Ook wonen haar ouders in de buurt.
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	 Het is nu tien voor halfacht ’s avonds. 24 decem-

ber. Van het jaar 2000. Het laatste jaar van deze 

eeuw, hoewel niet iedereen het daarmee eens is. 

Volgens sommigen eindigde de twintigste eeuw 

op 31 december 1999 om middernacht, toen jij 

op kantoor voor je computer zat, in spanning de 

met veel tamtam aangekondigde millenniumbug 

afwachtend. Er gebeurde niets toen de zes nullen 

op je zeventien inch-scherm verschenen. Ja, vuur-

werk was er, maar alleen in de omlijsting van je 

raam op de zeventiende verdieping van het kan-

toorgebouw, dat je om twee uur die ochtend ver-

liet.

	 ‘Zet eens wat kerstmuziek op,’ roept je vrouw 

vanuit de keuken.

	 Je vrouw heet Nancy Winters. Ze is twee jaar 

jonger dan jij. Ze verkoopt verzekeringen aan be-

drijven en andere grote klanten. Voor de maat-

schappij waarvoor jij ook werkt. Jij bent software 

engineer, zoals dat heet. Haar vader is jouw chef. 

Hij is bovendien hoofdaandeelhouder. De sierlij-

ke letter W in het logo van de maatschappij slaat 

op Winters. Vanavond heeft je vrouw haar vader 

en haar moeder uitgenodigd om te komen eten. Je 

s t e f a n  b r i j s
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gesprekken met je schoonouders verlopen vorme-

lijk. Meneer en mevrouw moet je zeggen. En hem 

in een discussie altijd gelijk geven. En haar vooral 

veel aandacht. 

	 Ze krijgen vanavond fondue. Dat kan moeilijk 

mislukken. Je hebt een elektrisch fonduestel ge-

kocht waarin je alleen wat olie hoeft te doen. Ver-

der heb je bij de slager een kant-en-klare schotel 

vlees gehaald, op de versmarkt wat groen en bij 

de wijnhandelaar een paar flessen dure rode wijn. 

Zo ontloop je elk risico op commentaar. Hij kan 

niets opmerken over de wijn, zij niets over jouw 

kookkunst of vooral het gebrek eraan.

	 Kerstmuziek. Bij aankoop van vier pakken 

Douwe Egberts-koffie kreeg je een gratis cd: The 

greatest Christmas Songs vol. ii. Op het doosje staat 

een besneeuwd peperkoeken dorpje afgebeeld, 

onder het licht van een straatlantaarn zingt een 

stel kinderen.

	 Je zet je stereo aan – 2 x 240 watt muziekvermo-

gen, Sound Blaster Surround System – waardoor 

het lcd-scherm in vele kleuren oplicht. Met een 

druk op de afstandsbediening open je geruisloos 

de lade van de cd-speler. Je legt het schijfje in de 

t w e e  l e v e n s
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opening en sluit de lade. Automatisch wordt het 

spelen in gang gezet.

	 De muziek komt niet opzetten. Meteen is ze 

nadrukkelijk aanwezig. Al vanaf de eerste noot 

herken je het eenvoudige melodietje van ‘White 

Christmas’.

	 Tin tintintintintin tintin.

	 Xylofoongetingel. Pianospel op de achtergrond, 

huilende hobo, brushes die ritmisch neerdwarre-

len op het trommelvel, dwarsfluitje tussendoor en 

dan een melig koortje van twee vrouwen en een 

man, dromend van een witte kerst. Je schakelt het 

geluid uit met één druk op de mute-knop, maar 

het is te laat. Het liedje heeft zich al tussen je oren 

genesteld.

	 Tin tintintintintin tintin.

	 En ook tot de keuken is het doorgedrongen.

	 ‘Toe, zet harder,’ roept je vrouw.

	 Je schakelt het geluid weer aan en daar weer-

klinken de nepsledebellen opnieuw. Je zucht en 

draait het cd-doosje om in de palm van je hand. 

Er wachten je nog onder meer ‘Silent Night’, ‘Let 

It Snow’ en zo dadelijk het onvermijdelijke ‘Jingle 

Bells’.

s t e f a n  b r i j s




