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EEN DONQUICHOTACHTIGE
VERHANDELING
OVER DE UITSPRAAK

Quuchotte, uitgesproken als ‘kie-sjo1’ in het Frans en als
‘kie-sjot-tuh’ in het Duits, het Nederlandse Quichot,
uitgesproken als ‘kie-sjot’, en Chisciotte, uitgesproken als
‘kie-sjo-tee’ in het Italiaans, zijn alternatieve spellingen/
uitspraken van het Spaanse Quixote of Quijote, uitgespro-
ken als ‘kie-Ggo-te’. Het Portugees gebruikt ook eerder een
sj-klank dan een ‘g’ voor de x of j in het midden van de
illustere naam Don Quixote/Quijote. Cervantes zelf zou
waarschijnlijk ‘kie-sjo-te’ hebben gezegd in het Spaans van
zijn tijd. Voor de doeleinden van deze tekst is de aanbevo-
len uitspraak het elegante Franse ‘kie-sjor’, om redenen die
de tekst zelf duidelijk zal maken; maar, waarde lezer, ga uw
gang. leder zijn/haar/hens eigen uitspraak van de univer-
sele Don.
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HoorbpsTtUKk EEN

Quichot, een oude Man, wordt Verliefd, begint

aan een Queeste en wordt Vader

ER WOONDE EENS, OP EEN REEKS TIJDELIJKE ADRESSEN HER
en der in de Verenigde Staten van Amerika, een reiziger van
Indiase komaf, gevorderde leeftijd en afnemende geestelijke
vermogens, die, vanwege zijn liefde voor hersenloze televi-
sie, een veel te groot deel van zijn leven in het gele licht
van smakeloze motelkamers had doorgebracht met onmatig
tv-kijken, en als gevolg daarvan een merkwaardige vorm
van hersenbeschadiging had opgelopen. Hij verslond och-
tendprogramma’s, dagprogramma’s, latenightshows, soaps,
sitcoms, vrouwenfilms op Lifetime, ziekenhuisdrama’s, po-
litieseries, vampier- en zombieseries, de ware belevenissen
van huisvrouwen uit Atlanta, New Jersey, Beverly Hills en
New York, de relaties en ruzies van hotelketenerfgenames en
zelfbenoemde sjahs, de capriolen van mensen die beroemd
waren geworden door vrolijke naaktheid, de vijftien minuten
roem van jonge mensen met veel volgers op de sociale me-
dia vanwege hun door plastische chirurgie verkregen derde
borst, of hun na een ribverwijdering verworven taile waar-
mee ze het onmogelijke figuur van de barbiepop van Mattel
probeerden te imiteren, of, nog eenvoudiger, vanwege hun
talent om grote karpers te vangen in schilderachtige decors
gekleed in niets meer dan een minimale string-bikini; naast
zangwedstrijden, kookwedstrijden, wedstrijden voor onder-
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nemingsplannen, wedstrijden om in de voetsporen van top-
managers te treden, wedstrijden tussen op afstand bediende
monstertrucks, modewedstrijden, wedstrijden om de liefde
van vrijgezellen, mannen en vrouwen, honkbalwedstrijden,
basketbalwedstrijden, voetbalwedstrijden, worstelpartijen,
kickbokspartijen, extreme sporten, en natuurlijk, missver-
kiezingen. (Hij keek niet naar ijshockey. Voor mensen met
zijn etnische overtuiging en tropische jeugd was hockey, dat
in de vs ‘veldhockey’ werd genoemd, een sport die op gras
werd gespeeld. Hockeyen op ijs was, in zijn ogen, het absurde
equivalent van schaatsen op een grasveld.)

Omdat hij bijna volledig opging in de stof die hem gebo-
den werd, via, in de oude tijd, de kathodestraalbuis, en in de
nieuwe tijd van flatscreens, via LcD, plasma en organische
licht-emitterende diodeschermen, viel hij ten prooi aan die
steeds vaker voorkomende psychische stoornis waarbij de
grens tussen waarheid en leugens vloeiend en vaag is gewor-
den, zodat hij nu en dan merkte dat hij niet in staat was het
een van het ander te onderscheiden, realiteit van ‘reality’,
en zichzelf begon te beschouwen als een vanzelfsprekende
burger (en potentiéle bewoner) van die denkbeeldige wereld
achter het scherm waaraan hij zo verknocht was, en die hem,
en dus iedereen, dacht hij, de morele, sociale en praktische
richtlijnen bood waar alle mannen en vrouwen zich aan
zouden moeten houden. In de loop van de tijd, naarmate
hij steeds dieper wegzonk in het drijfzand van wat de irréele
realiteit genoemd zou kunnen worden, voelde hij hoe hij
emotioneel betrokken raakte bij veel van de bewoners van
die andere, kleurrijkere wereld, omdat het lidmaatschap hem
toekwam, vond hij, als een hedendaagse Dorothy die over-
weegt definitief naar Oz te verhuizen; en op een onbekend
moment ontwikkelde hij een ongezonde, want volledig een-
zijdige, passie voor een zekere tv-persoonlijkheid, de mooie,
geestige en aanbeden Miss Salma R, een bevlieging die hij,
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tamelijk onjuist, kenschetste als liefde. In naam van deze
zogenaamde liefde besloot hij gretig zijn ‘geliefde’ te volgen
dwars door het tv-scherm heen naar de geéxalteerde hoge-re-
solutiewerkelijkheid die zij en haar soort bewoonden, en met
daden en charme haar hart te winnen.

Hij praatte langzaam en bewoog ook langzaam, en trok
een beetje met zijn rechterbeen tijdens het lopen — een blij-
vend gevolg van een aangrijpende Innerlijke Gebeurtenis
vele jaren eerder, waarbij ook zijn geheugen beschadigd
was geraakt, zodat voorvallen uit het verre verleden helder
bleven, terwijl de herinneringen aan de middenperiode van
zijn leven lukraak waren geworden, met grote hiaten en an-
dere gaten die, als door een slordige, haastige bouwvakker,
opgevuld waren met valse herinneringen aan dingen die hij
misschien op tv had gezien. Afgezien daarvan leek hij best
redelijk in vorm voor een man van zijn leeftijd. Hij was lang,
je zou zelfs kunnen zeggen een uitgerekte man, van het soort
dat je tegenkomt op de sombere schilderijen van El Greco en
in de smalle sculpturen van Alberto Giacometti, en hoewel
dergelijke mannen (voor het merendeel) een melancholieke
inslag hebben, was hij gezegend met een opgewekte glimlach
en de charmante manieren van een heer van de oude stempel,
allebei kostbare eigenschappen voor een handelsreiziger, wat
hij, in zijn gouden jaren, lange tijd werd. Bovendien was zijn
naam zelf ook opgewekt: hij heette Smile. Mr Ismail Smile,
Sales Executive, Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, ca, stond
op zijn visitekaartje. Als handelsreiziger was hij er altijd trots
op geweest dat hij dezelfde naam had als het bedrijf dat hij
vertegenwoordigde. De familienaam. Die verleende hem
een zekere gravitas, althans, dat vond hij. Maar het was niet
de naam die hij verkoos voor zijn laatste, zeer onbezonnen
avontuur.

(De ongebruikelijke achternaam Smzle was overigens de
veramerikaniseerde versie van Ismail, dus eigenlijk was de
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oude handelsreiziger Ismail Ismail, ofwel Smile Smile. Hjj
was een bruine man in Amerika die verlangde naar een brui-
ne vrouw, maar hij zag zijn verhaal niet in rassentermen. Hjj
was, zou je kunnen zeggen, losgeweekt van zijn huid. Dit was
een van de vele kwesties die zijn queeste ter discussie zou
stellen, en veranderen.)

Hoe meer hij dacht aan de vrouw van wie hij beweerde te
houden, hoe duidelijker het hem werd dat zo’n schitterende
persoon niet zomaar door de knieén zou gaan van blijdschap
bij de eerste amour-fouverklaring van een volslagen vreemde.
(Z6 gek was hij nu ook weer niet.) Daarom zou het nood-
zakelijk zijn te bewijzen dat hij haar waardig was, en het
verschaffen van dergelijke bewijzen zou van nu af aan zijn
enige zorg zijn. Ja! Hij zou zijn waarde ruimschoots aanto-
nen! Wanneer hij aan zijn queeste begon, zou het noodzake-
lijk zijn het voorwerp van zijn affectie volledig op de hoogte
te houden van zijn handelingen, en dus vatte hij het plan op
een correspondentie met haar te beginnen, een reeks brieven
die zouden onthullen hoe oprecht hij was, hoe diep zijn ge-
negenheid, en hoe ver hij bereid was te gaan om haar hand
te winnen. Op dit punt in zijn overwegingen werd hij over-
vallen door een soort verlegenheid. Als hij haar onthulde hoe
nederig zijn plaats in het leven werkelijk was, dan zou ze zijn
brief misschien met een lief lachje in de prullenmand gooien
en voorgoed klaar zijn met hem. Als hij zijn leeftijd onthulde
of haar bijzonderheden over zijn uiterlijk gaf, zou ze mis-
schien terugdeinzen voor die informatie met een mengeling
van geamuseerdheid en afschuw. Als hij haar zijn naam gaf,
de inderdaad verheven naam Smile, een naam waar groot
geld aan hing, dan zou ze misschien slechtgehumeurd de
autoriteiten waarschuwen, en opgejaagd te worden als een
hond, in opdracht van het voorwerp van zijn aanbidding,
dat zou zijn hart breken en dan zou hij zeker sterven. Daar-
om zou hij voorlopig zijn ware identiteit verborgen houden
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