Kleine Meemakingen
en
Grote Gebeurtenissen






Kleine Meemakingen
en
Grote Gebeurtenissen

H.J.F. de Jong



Schrijver: H.J.F. de Jong
Coverontwerp: HJF]
ISBN: 9789464486643
© H.J.F. de Jong



‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Ze zouden me niet
geloven, denken dat ik alles zelf verzonnen had.’
‘Een sprookje!’
‘Nee, geen sprookje, het is echt gebeurd.’



‘Waar was het ook alweer?’

‘Diisseldorf.’

En toen was het weer stil.

Lucas had zijn vader voorgesteld om samen naar de erebegraafplaats
te gaan waar de broers waren herbegraven. Hij had zijn camera en
statief bij zich, en zou met de zelfontspanner een foto van hen
beiden maken daar, bij de twee grafstenen.

Een dag vol gemiste kansen, dacht hij nu, ook al was de foto gelukt
en was het wel goed geweest, een dag zo samen.

Als hij het over had kunnen doen, zou hij gevraagd hebben of het de
pijn verzacht had - of juist niet - dat zijn ouders hem Lucas Johannes
hadden laten dopen, naar de omgekomen broers.

Hij had kunnen vragen hoe zijn vader het beleefd had, lang geleden,
het samen redden van dat jongetje uit zee.

En wat hij nog had willen zeggen, was dat hij blij was geweest met
zijn eerste brommer.

Het was op een zaterdag. Lucas was zeventien. Hij was aan het
sleutelen aan zijn bromfiets, een rode Tyfoon, in het schuurtje in de
achtertuin.

Kort nadat hij zestien was geworden, was zijn vader meegegaan om
de tweedehands brommer te kopen. En te betalen. Net als het dure
suede jasje met franjes. Hij merkte wel dat zijn vader niet gelukkig
was met zijn keuzes, maar daar had hij geen boodschap aan.

Hij had de demper uit de uitlaat verwijderd en was bezig met het
terugplaatsen van de carburateur, die hij met veel moeite had
uitgevijld. Hij hoopte de zeventig kilometer per uur te gaan halen.
Zijn lange vette haren hingen voortdurend voor zijn ogen, het was
een wonder dat ze nooit in brand gevlogen waren, met dat eeuwige
shaggie in zijn linker mondhoek.

Hijj startte de bromfiets. De knetterende herrie klonk hem als muziek
in de oren.



De achterdeur ging open en zijn vader kwam met grote passen op
hem af, greep hem vast, schudde hem door elkaar.

Lucas rukte zich los, woedend dat zijn feestje verpest werd.

Kom maar op, schreeuwde hij. Met gebalde vuisten stond hij voor
hem. Zijn vader stond daar alleen maar. Lucas draaide zich om en
zette de brommer uit. Hij trilde over heel zijn lichaam.

Een hand, die kort zijn linker bovenarm streelde. Hij keek opzij, zag
de hand van zijn vader. Geen van beiden zei iets. ..

Lucas keek om en zag zijn vader met hangende schouders
teruglopen naar de achterdeur en het huis weer in gaan.

Na zijn vaders overlijden had zijn moeder hem de briefkaarten
gegeven, die hij in de laatste jaren van de oorlog geschreven had.
Pas toen hij ze las, begon het tot hem door te dringen in wat voor
wereld zijn vader had geleefd toen hij zelf jong was.

Enkele weken voor zijn achttiende verjaardag werd zijn geliefde
Rotterdam platgebombardeerd en alles waar een jonge jongen van
kon dromen, stortte in.

Bij de razzia van november 1944 werden hij en twee van zijn broers
als dwangarbeider afgevoerd naar Duitsland.

Tegen het einde van de oorlog werden Duitse steden onophoudelijk
gebombardeerd door de geallieerden.

De ochtend van 23 januari 1945 vluchtten de broers van Lucas’
vader met hun lotgenoten de kelder in van een schoolgebouw, na het
zoveelste luchtalarm. Lucas’ vader was die dag op een andere plek
in de stad te werk gesteld.

Dit soort kelders was niet bestand tegen bombardementen, de
bunkers in de stad die dat wel waren, waren uitsluitend bestemd
voor de Duitsers zelf.

Een voltreffer op de school maakte een einde aan het leven van alle
drieéndertig dwangarbeiders in de kelder.

Lucas’ vader nam deel aan het bergen van de lijken en groef zelf de
verminkte lichamen van zijn beide broers op. Hij herkende ze aan de



knopen van hun jas.

Zes dagen later werden zij en de andere slachtoffers gezamenlijk
begraven, in alle haast vanwege de voortdurende dreiging van
nieuwe bombardementen.

Zijn vader wilde dat zijn broers naast elkaar zouden liggen, en zo
gebeurde het.

De ene broer was een jaar ouder, de ander een jaar jonger dan hij.
Zij waren niet alleen zijn broers, maar ook zijn beste vrienden
geweest.

’In Jezus ontslapen’, schreef hij over hen, op de briefkaart aan zijn
ouders.

Pas na de bevrijding kwam hij te weten dat zij dit bericht en ook alle
voorgaande kaarten ontvangen hadden. Zij hadden hem alle keren
teruggeschreven, maar geen van hun brieven had hem bereikt.

In juni 1945 kwam zijn vader weer thuis, na eerst in het ziekenhuis
te hebben gelegen, met typhus en difterie. Hij en de andere
overlevenden zaten onder de luizen en hadden eruit gezien als witte
levende lijken nadat zij door de bevrijders met grote wolken DDT
waren bespoten.

Dwangarbeiders werden niet als helden binnengehaald, integendeel,
ze werden als verraders gezien. Het zou nog jaren duren eer zij
erkenning kregen als oorlogsslachtoffer. Wat moest zijn vader zich
eenzaam gevoeld hebben, zonder zijn broers, zijn lotgenoten en
getuigen.

Zou hij bij de vele aanvaringen met Lucas teruggedacht hebben aan
zijn eigen situatie toen? Toen er geen luxe puberproblemen
bestonden, toen er geen andere keus was dan overleven en je angst
en verdriet de baas blijven?

Maar zijn vader sprak niet over de oorlog. En niet over zichzelf...
nooit. Niet tegen hem in ieder geval. De briefkaarten waren de enige
getuigen.



