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•

Karel Vielligers was net gearriveerd op het bungalow­

park. Hij zat nu aan een tafel, buiten, vlak bij de ingang 

van het receptiegebouw. De man van de receptie had 

hem een welkomstdrankje gegeven. Even verderop, op 

een strook gras, gooide een vrouw steeds een balletje 

naar een hond met goudkleurig haar. Ook het haar van 

de vrouw was goudkleurig. Hij schatte haar een jaar of 

dertig. De hond rende steeds achter het balletje aan dat 

ze weggooide – ‘Pak het dan!’, riep ze elke keer – nam het 

in zijn bek en bracht het naar haar terug. Maar bij een 

nieuwe worp stuiterde de bal over een muur. Het kwam 

door de hond, die hard achter het balletje was aange­

rend, dat nog opveerde toen hij het met zijn bek wilde 

grijpen. Het viel op zijn snuit en vloog daardoor over 

de muur heen. De hond rende erachteraan, maar hield 

halt bij de muur. Hij zette zijn voorpoten ertegenaan en 

kon zo waarschijnlijk net over de muur heen kijken. Die 

muur was eigenlijk trouwens maar een muurtje, nog 
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geen meter hoog. De vrouw liep er nu ook naartoe. Ze 

keek ongetwijfeld naar waar het balletje heen was ge­

rold maar maakte geen aanstalten om over het muurtje 

te klimmen om het te gaan halen. Mogelijk lag er een 

steile helling achter, waardoor het balletje een eind naar 

beneden was gerold. Karel kon niet zien wat er achter 

het muurtje was. Hij zat er te ver vandaan. De hond en 

de vrouw keken elkaar aan. Toen liep de vrouw naar de 

receptieruimte. De hond ging haar meteen achterna. De 

vrouw bleef in de deuropening staan en begon te pra­

ten. Tegen de man van de receptie, zo nam Karel aan, 

met wie hijzelf net ook had gesproken. Karel hoorde 

wat ze zei: ‘Ik was met Doet met het balletje aan het spe­

len en toen...’ Ze sprak even niet verder, maar keek om 

naar de hond, draaide haar hoofd weer half terug en zei: 

‘Misschien moet hij het trouwens zelf maar vertellen.’

	 De zin verraste Karel. Hij moest erom grinniken, pak­

te een pen uit de binnenzak van zijn colbert en schreef 

de woorden van de vrouw op de achterkant van de en­

velop die hij voor zich had liggen: ‘Misschien moet hij 

het trouwens zelf maar vertellen.’

	 De man van de receptie, Ruud was zijn naam, kwam 

naar buiten. De vrouw wees naar het muurtje: ‘Daar­

overheen.’ Ruud liep naar het muurtje, met de vrouw 

en de hond achter zich aan. ‘Laat maar liggen’, zei hij al 

snel, ‘ik heb er nog wel meer.’

	 ‘Sorry’, reageerde de vrouw. ‘Het ging per ongeluk.’
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	 ‘Geeft niet’, zei Ruud. ‘Zal ik een ander balletje pak­

ken?’

	 Ze keek even naar de hond, die nu driftig bezig was 

een gat in het gras te graven.

	 ‘Niet doen!’, riep Ruud tegen de hond.

	 ‘Nee, nu niet’, antwoordde de vrouw. En toen keek ze 

naar Karel. Voor het eerst, terwijl hij steeds naar haar 

en de hond had gekeken. Ze glimlachte en gaf hem een 

knikje. De dame met het hondje, dacht Karel. Ze liep 

weg, het park in, waarschijnlijk naar een van de bun­

galows. Het was zondag. Woensdag zou Karel haar pas 

terugzien.

*

Karel was voor een week naar Frankrijk afgereisd om 

zijn proefschrift te voltooien. Het kwam er in Neder­

land op de een of andere manier niet van. Thuis en 

op zijn werk, op de afdeling Gynaecologie van streek­

ziekenhuis Oostbaan, was het hem niet gelukt de defi­

nitieve versie te maken. Er was voortdurend van alles 

geweest wat hem had afgeleid. Een collega had hem ge­

wezen op het vakantiepark waar hij nu was: Proumou, 

in een heel rustig gebied in de Dordogne. Hier zou het 

moeten gebeuren. De eigenaar ervan was een Neder­

lander en ook Ruud, die het park min of meer beheer­

de, kwam uit Nederland.
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	 Karels proefschrift ging over het fenomeen van de 

kunstmatige baarmoeder, een nagebootste baarmoe­

der waarin een bevruchte eicel – bevrucht via ivf – van 

meet af aan grootgebracht kon worden, dus zonder ooit 

in de natuurlijke baarmoeder van de moeder te hebben 

gezeten. In Japan waren er al succesvolle experimenten 

mee uitgevoerd, met menselijke embryo’s. Tot op een 

bepaalde hoogte dan, tot twintig dagen, langer mocht 

nog niet bij mensen. Met dieren, waaronder geiten en 

muizen, waren al wel ten volle uitgevoerde, succesvolle 

experimenten gedaan, dus vanaf de bevruchting tot en 

met volgroeide foetussen, volledig in een kunstmatige 

baarmoeder. Je kon zo’n baarmoeder vergelijken met 

een aquarium of een ruimtecapsule.

	 Karels insteek bij zijn proefschrift was niet de tech­

niek van de kunstmatige baarmoeder maar de ethiek 

ervan: moest je zoiets willen? Moest de samenleving er­

op afstevenen dat embryo’s niet meer in de baarmoeder 

van de moeder tot wasdom zouden komen maar daar­

buiten, geheel los van de moeder?

	 Hij had met grote tussenpozen vier jaar aan zijn 

proefschrift gewerkt. Met tamelijk veel plezier. Het 

schrijven vond hij prettig. Maar tot een afronding was 

het nog steeds niet gekomen. 

	 Karel had er wel over geaarzeld om zijn reis naar 

Proumou te maken. Er waarde een virus rond, het co­

ronavirus, ook wel Covid-19 genoemd. Dat virus leek de 
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samenleving steeds meer in zijn greep te krijgen. Aan­

vankelijk waren de berichten geruststellend geweest. 

Het zou allemaal meevallen. Het was meer iets van 

China, waar de uitbraak was begonnen en waar veel be­

smettingen waren, met als gevolg dat de overheid daar 

rigoureuze maatregelen had genomen om het virus in 

te dammen en verspreiding binnen China en naar het 

buitenland te voorkomen. Hele steden had de Chinese 

regering afgesloten van de buitenwereld. Het dodental 

was gezien de grote Chinese populatie vooralsnog bij­

zonder klein gebleven, als je de Chinese cijfers daarover 

tenminste mocht geloven, want dat was in het geval van 

China altijd de vraag. Maar het land was er ondanks 

de maatregelen niet in geslaagd het virus binnen zijn 

grenzen te houden. Men was blijkbaar toch te laat in 

actie gekomen. Inmiddels waren er ook veel besmet­

tingen in Europa vastgesteld, vooral in Italië en Spanje. 

En het dodenaantal liep op. In Nederland net zo goed, 

waar het virus eveneens was opgedoken. Voor Neder­

land leken de eerste besmette mensen stuk voor stuk 

een connectie te hebben met Noord-Italië. Ze waren er 

op wintersport of werkbezoek geweest. Sommigen van 

hen hadden daarna in Nederland nog carnaval gevierd 

en zo zou het virus zich verspreid hebben. Maar het leek 

vooralsnog allemaal binnen de perken te blijven. De ge­

zondheidsdienst van de overheid, het rivm, had ook 

nog geen groot alarm geslagen. De besmette mensen 
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en degenen met wie ze in contact waren geweest, waren 

in quarantaine geplaatst, veelal thuisquarantaine, wat 

niet meer inhield dan dat ze binnen moesten blijven. 

Wel waren onder druk van leerkrachten en ouders alle 

scholen voorlopig gesloten. En iedereen had het advies 

gekregen veelvuldig de handen te wassen en op gepaste 

afstand van elkaar te blijven. Social distancing was de 

gehanteerde term daarvoor.

	 Verschillende van Karels collega’s in het ziekenhuis 

hadden hem gezegd dat hij gerust een week schrijfver­

lof kon nemen, als hij maar niet naar Noord-Italië zou 

gaan. En nu zat hij dus hier, in de Dordogne in Frank­

rijk, om de laatste hand te leggen aan zijn proefschrift. 

Hij had er vertrouwen in dat het hem zou lukken.

*

Zijn bungalow lag helemaal aan het einde van het va­

kantiepark. Hij wilde zo veel mogelijk rust om zich 

heen en geen hinder ondervinden van andere mensen 

die op het park verbleven. Hij had om de meest afge­

legen bungalow van het park gevraagd. Die leek hij te 

hebben gekregen.

	 Maar het was sowieso rustig op het park, had hij al 

gemerkt. Het was maart. Op de parkeerplaats hadden 

er bij zijn aankomst drie auto’s gestaan, meer niet. En 

hij had naast Ruud niet meer dan vijf mensen op het 
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park gezien. Op zondag alleen de vrouw die met de 

hond had gespeeld. Op maandag was hij niet naar bui­

ten geweest, helemaal niet. Hij deed het die eerste vol­

ledige schrijfdag met het brood dat hij van thuis had 

meegenomen. Dinsdag was hij even naar het dorp ge­

reden, een kilometer of acht van het vakantiepark van­

daan, om er enkele croissants en een krentenbrood te 

halen. Hij was niet van plan deze week te gaan koken.

	 De vier mensen die Karel die dag op het park had ge­

zien, leken twee stellen te zijn. Hij had ze vriendelijk ge­

groet. En ze hadden vriendelijk teruggegroet. De vrouw 

die hij met het hondje had zien spelen, had hij niet meer 

ontmoet. Dat vond hij aan de ene kant jammer. De en­

velop met daarop de zin die ze had gezegd, had hij naast 

zijn laptop gelegd. Hij had de zin tal van keren herle­

zen. Het was een intrigerende zin. En door die zin vond 

hij ook de vrouw intrigerend. Maar ze mocht hem niet 

gaan afleiden. Dat zou het werk aan zijn proefschrift 

niet ten goede komen. Daarom vond hij het ook wel 

best dat hij haar niet meer had getroffen.

	 De hond had hij nog wel gezien. Die hoorde bij het 

park, had Karel geconcludeerd, en bij Ruud. Hij was de 

receptie op dinsdag nog een keer in gelopen om aan 

Ruud te vragen waar de dichtstbijzijnde bakker zat. De 

hond was toen opgesprongen uit een mand die naast 

de receptiebalie stond. ‘Doet, liggen!’, had Ruud geroe­

pen. De hond leek er even over te willen nadenken of 
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hij dat zou doen. Uiteindelijk deed hij het wel.

	 Doet. De vrouw die met de hond gespeeld had, had 

die naam ook al uitgesproken. Doet. Welke spelling er 

precies bij hoorde, wist Karel niet. Misschien was het 

Doute, ze waren tenslotte in Frankrijk, sans doute, zon­

der twijfel.

*

Hoewel de vrouw hem via de zin op de envelop af en 

toe bezighield, maakte Karel in de eerste drie dagen van 

zijn verblijf op het park toch flinke vorderingen met 

zijn proefschrift. Meteen op de eerste dag al, de zon­

dag, had hij een goede ingeving gehad door de volgorde 

van een paar tekstdelen helemaal om te gooien. Opeens 

bleek alles veel soepeler op elkaar aan te sluiten. Het 

paste beter. Dat hij dat niet eerder had gezien. En niet 

alleen binnen de hoofdstukken liep het nu gesmeerder, 

de hoofdstukken zelf sloten door zijn aanpassingen ook 

beter op elkaar aan. De lijn was helderder. Daardoor 

kon hij veel gemakkelijker de conclusies formuleren en 

de samenvatting schrijven.

	 Zijn promotie was over twee maanden gepland, eind 

mei. Karel verwachtte dat zijn proefschrift opzien zou 

baren, niet zozeer binnen zijn vakgebied zelf, de gynae­

cologie, maar wel daarbuiten, in het publieke domein. 

Want ja, hij wilde enkele stevige conclusies niet uit de 
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weg gaan. Het toekomstbeeld dat hij van zwanger­

schappen schetste, zou beslist tot heftige reacties lei­

den. Daarop moest hij zich voorbereiden. Er zouden 

ongetwijfeld aanvragen komen van praatprogramma’s. 

Misschien dat zijn proefschrift zelfs tot vragen in de 

Tweede Kamer zou leiden. Kamerleden zouden wel­

licht willen weten of de minister van Volksgezondheid 

al een standpunt had ingenomen over dit onderwerp. 

En ook of er door ethische commissies al over was na­

gedacht.

	 Karels specialisme als gynaecoloog had overigens 

niets van doen met kunstmatige baarmoeders. Hij had 

zich gespecialiseerd in sperma, een woord waaraan hij 

zelf nogal een hekel had. Hij sprak liever van mannelijk 

zaad. In zijn dagelijkse werkpraktijk hield hij zich voor 

een belangrijk deel bezig met de kwaliteit van man­

nelijk zaad, of meer nog met de afnemende kwaliteit 

ervan. Die afnemende kwaliteit was er steeds vaker de 

oorzaak van dat de kinderwens van een stel niet in ver­

vulling ging. Niet zelden waren genetisch afwijkende 

eicellen van de vrouw de spelbreker of had haar baar­

moederslijmvlies niet de gewenste compactheid om 

een bevruchte eicel te laten innestelen, maar meer en 

meer draaide het toch om de inferieure kwaliteit van 

het mannelijk zaad. Dat zaad nam zo snel in kwaliteit 

af, dat er een groot vruchtbaarheidsprobleem bij man­

nen dreigde. Over dertig, veertig jaar zouden de wacht­
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kamers van gynaecologen vol zitten met onvruchtbare 

mannen, wist Karel vrijwel zeker. Hij had het kwali­

teitsverlies van het mannelijk zaad net zo goed kunnen 

kiezen als onderwerp van zijn proefschrift. Maar bij de 

eerste verkenningen voor een promotieonderzoek was 

zijn promotor met het onderwerp van de kunstmatige 

baarmoeder aan komen zetten. En dat had Karel ook 

buitenmatig interessant gevonden. Het had hem bo­

vendien verstandig geleken een tweede specialisatie te 

ontwikkelen.

	 Op dinsdagavond was Karel met zijn proefschrift zo­

ver gevorderd dat de hoofdstukken op orde waren en 

de conclusies er lagen. Hij had verder al een eerste ver­

sie van de samenvatting geschreven. Die moest nog wel 

wat meer kleur krijgen, maar het fundament ervan was 

goed. En dan waren er nog de stellingen die hij moest 

formuleren. De geboekte voortgang stelde hem zo te­

vreden dat hij zichzelf voor woensdagochtend wat vrije 

tijd gunde om een flinke wandeling te maken.

*

Karel stond op woensdagmorgen vroeg op. Op internet 

zag hij dat de berichten over het coronavirus alarme­

render werden. Er waren in Nederland nu al meer dan 

driehonderd mensen aan overleden. In Italië waren het 

er al een paar duizend en in Spanje liep het dodental 
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nog sneller op. Het ging voor het overgrote deel wel 

om mensen die al anderszins ziekelijk waren geweest. 

Het aantal besmette mensen was intussen nauwelijks 

meer te tellen. Ook in de vs waren er nu grote besmet­

tingshaarden.

	 Karel had er een goede vriend en collega, Gijs, via 

de telefoon nog over gesproken. Er was volgens hem 

sprake van een agressief en vooral onvoorspelbaar vi­

rus, dat razendsnel toe kon slaan. Maar de plotselinge 

paniek erover en de maatregelen die daardoor nu wa­

ren genomen in veel landen, vond hij buitenpropor­

tioneel.

	 Gijs was longarts en ic-arts, iemand die erbovenop 

zat. Hij had vaak een nogal onconventionele kijk op de 

medische wereld. Hij had het coronavirus tegenover 

Karel niet gebagatelliseerd, helemaal niet. ‘Het kan de 

longen binnen de kortste keren ruïneren, onvoorstel­

baar snel’, had hij gezegd, ‘maar bij een virus vallen he­

laas nu eenmaal altijd slachtoffers’, had hij eraan toege­

voegd, ‘bijna tienduizend in de winter van 2017-2018, 

in Nederland, hè.’ Dat was toen volgens Gijs een over­

sterfte van zo’n zevenduizend mensen geweest, want 

gemiddeld gaan er in een griepgolf in Nederland 2700 

mensen dood aan de griep: ‘En drie keer zoveel mensen 

als gemiddeld kregen in die winter een longontsteking: 

veertigduizend.’ Gijs dacht dat die bijna tienduizend 

doden nu niet gehaald gingen worden in Nederland. 


