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Karel Vielligers was net gearriveerd op het bungalow-
park. Hij zat nu aan een tafel, buiten, vlak bij de ingang
van het receptiegebouw. De man van de receptie had
hem een welkomstdrankje gegeven. Even verderop, op
een strook gras, gooide een vrouw steeds een balletje
naar een hond met goudkleurig haar. Ook het haar van
de vrouw was goudkleurig. Hij schatte haar een jaar of
dertig. De hond rende steeds achter het balletje aan dat
ze weggooide — ‘Pak het dan!’ riep ze elke keer —nam het
in zijn bek en bracht het naar haar terug. Maar bij een
nieuwe worp stuiterde de bal over een muur. Het kwam
door de hond, die hard achter het balletje was aange-
rend, dat nog opveerde toen hij het met zijn bek wilde
grijpen. Het viel op zijn snuit en vloog daardoor over
de muur heen. De hond rende erachteraan, maar hield
halt bij de muur. Hij zette zijn voorpoten ertegenaan en
kon zo waarschijnlijk net over de muur heen kijken. Die
muur was eigenlijk trouwens maar een muurtje, nog



geen meter hoog. De vrouw liep er nu ook naartoe. Ze
keek ongetwijfeld naar waar het balletje heen was ge-
rold maar maakte geen aanstalten om over het muurtje
te klimmen om het te gaan halen. Mogelijk lag er een
steile helling achter, waardoor het balletje een eind naar
beneden was gerold. Karel kon niet zien wat er achter
het muurtje was. Hij zat er te ver vandaan. De hond en
de vrouw keken elkaar aan. Toen liep de vrouw naar de
receptieruimte. De hond ging haar meteen achterna. De
vrouw bleef in de deuropening staan en begon te pra-
ten. Tegen de man van de receptie, zo nam Karel aan,
met wie hijzelf net ook had gesproken. Karel hoorde
wat ze zei: ‘Tk was met Doet met het balletje aan het spe-
len en toen... Ze sprak even niet verder, maar keek om
naar de hond, draaide haar hoofd weer half terug en zei:
‘Misschien moet hij het trouwens zelf maar vertellen.

De zin verraste Karel. Hij moest erom grinniken, pak-
te een pen uit de binnenzak van zijn colbert en schreef
de woorden van de vrouw op de achterkant van de en-
velop die hij voor zich had liggen: ‘Misschien moet hij
het trouwens zelf maar vertellen.

De man van de receptie, Ruud was zijn naam, kwam
naar buiten. De vrouw wees naar het muurtje: ‘Daar-
overheen. Ruud liep naar het muurtje, met de vrouw
en de hond achter zich aan. ‘Laat maar liggen)’, zei hij al
snel, ‘ik heb er nog wel meer’

‘Sorry, reageerde de vrouw. ‘Het ging per ongeluk.



‘Geeft niet) zei Ruud. ‘Zal ik een ander balletje pak-
ken?’

Ze keek even naar de hond, die nu driftig bezig was
een gat in het gras te graven.

‘Niet doen!’, riep Ruud tegen de hond.

‘Nee, nu niet, antwoordde de vrouw. En toen keek ze
naar Karel. Voor het eerst, terwijl hij steeds naar haar
en de hond had gekeken. Ze glimlachte en gaf hem een
knikje. De dame met het hondje, dacht Karel. Ze liep
weg, het park in, waarschijnlijk naar een van de bun-
galows. Het was zondag. Woensdag zou Karel haar pas
terugzien.

Karel was voor een week naar Frankrijk afgereisd om
zijn proefschrift te voltooien. Het kwam er in Neder-
land op de een of andere manier niet van. Thuis en
op zijn werk, op de afdeling Gynaecologie van streek-
ziekenhuis Oostbaan, was het hem niet gelukt de defi-
nitieve versie te maken. Er was voortdurend van alles
geweest wat hem had afgeleid. Een collega had hem ge-
wezen op het vakantiepark waar hij nu was: Proumou,
in een heel rustig gebied in de Dordogne. Hier zou het
moeten gebeuren. De eigenaar ervan was een Neder-
lander en ook Ruud, die het park min of meer beheer-
de, kwam uit Nederland.



Karels proefschrift ging over het fenomeen van de
kunstmatige baarmoeder, een nagebootste baarmoe-
der waarin een bevruchte eicel — bevrucht via ivf — van
meet af aan grootgebracht kon worden, dus zonder ooit
in de natuurlijke baarmoeder van de moeder te hebben
gezeten. In Japan waren er al succesvolle experimenten
mee uitgevoerd, met menselijke embryo’s. Tot op een
bepaalde hoogte dan, tot twintig dagen, langer mocht
nog niet bij mensen. Met dieren, waaronder geiten en
muizen, waren al wel ten volle uitgevoerde, succesvolle
experimenten gedaan, dus vanaf de bevruchting tot en
met volgroeide foetussen, volledig in een kunstmatige
baarmoeder. Je kon zo’n baarmoeder vergelijken met
een aquarium of een ruimtecapsule.

Karels insteek bij zijn proefschrift was niet de tech-
niek van de kunstmatige baarmoeder maar de ethiek
ervan: moest je zoiets willen? Moest de samenleving er-
op afstevenen dat embryo’s niet meer in de baarmoeder
van de moeder tot wasdom zouden komen maar daar-
buiten, geheel los van de moeder?

Hij had met grote tussenpozen vier jaar aan zijn
proefschrift gewerkt. Met tamelijk veel plezier. Het
schrijven vond hij prettig. Maar tot een afronding was
het nog steeds niet gekomen.

Karel had er wel over geaarzeld om zijn reis naar
Proumou te maken. Er waarde een virus rond, het co-
ronavirus, ook wel Covid-19 genoemd. Dat virus leek de
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samenleving steeds meer in zijn greep te krijgen. Aan-
vankelijk waren de berichten geruststellend geweest.
Het zou allemaal meevallen. Het was meer iets van
China, waar de uitbraak was begonnen en waar veel be-
smettingen waren, met als gevolg dat de overheid daar
rigoureuze maatregelen had genomen om het virus in
te dammen en verspreiding binnen China en naar het
buitenland te voorkomen. Hele steden had de Chinese
regering afgesloten van de buitenwereld. Het dodental
was gezien de grote Chinese populatie vooralsnog bij-
zonder klein gebleven, als je de Chinese cijfers daarover
tenminste mocht geloven, want dat was in het geval van
China altijd de vraag. Maar het land was er ondanks
de maatregelen niet in geslaagd het virus binnen zijn
grenzen te houden. Men was blijkbaar toch te laat in
actie gekomen. Inmiddels waren er ook veel besmet-
tingen in Europa vastgesteld, vooral in Italié en Spanje.
En het dodenaantal liep op. In Nederland net zo goed,
waar het virus eveneens was opgedoken. Voor Neder-
land leken de eerste besmette mensen stuk voor stuk
een connectie te hebben met Noord-Italié. Ze waren er
op wintersport of werkbezoek geweest. Sommigen van
hen hadden daarna in Nederland nog carnaval gevierd
en zo zou het virus zich verspreid hebben. Maar het leek
vooralsnog allemaal binnen de perken te blijven. De ge-
zondheidsdienst van de overheid, het r1vm, had ook
nog geen groot alarm geslagen. De besmette mensen
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en degenen met wie ze in contact waren geweest, waren
in quarantaine geplaatst, veelal thuisquarantaine, wat
niet meer inhield dan dat ze binnen moesten blijven.
Wel waren onder druk van leerkrachten en ouders alle
scholen voorlopig gesloten. En iedereen had het advies
gekregen veelvuldig de handen te wassen en op gepaste
afstand van elkaar te blijven. Social distancing was de
gehanteerde term daarvoor.

Verschillende van Karels collega’s in het ziekenhuis
hadden hem gezegd dat hij gerust een week schrijfver-
lof kon nemen, als hij maar niet naar Noord-Itali¢ zou
gaan. En nu zat hij dus hier, in de Dordogne in Frank-
rijk, om de laatste hand te leggen aan zijn proefschrift.
Hij had er vertrouwen in dat het hem zou lukken.

Zijn bungalow lag helemaal aan het einde van het va-
kantiepark. Hij wilde zo veel mogelijk rust om zich
heen en geen hinder ondervinden van andere mensen
die op het park verbleven. Hij had om de meest afge-
legen bungalow van het park gevraagd. Die leek hij te
hebben gekregen.

Maar het was sowieso rustig op het park, had hij al
gemerkt. Het was maart. Op de parkeerplaats hadden
er bij zijn aankomst drie auto’s gestaan, meer niet. En
hij had naast Ruud niet meer dan vijf mensen op het
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park gezien. Op zondag alleen de vrouw die met de
hond had gespeeld. Op maandag was hij niet naar bui-
ten geweest, helemaal niet. Hij deed het die eerste vol-
ledige schrijfdag met het brood dat hij van thuis had
meegenomen. Dinsdag was hij even naar het dorp ge-
reden, een kilometer of acht van het vakantiepark van-
daan, om er enkele croissants en een krentenbrood te
halen. Hij was niet van plan deze week te gaan koken.

De vier mensen die Karel die dag op het park had ge-
zien, leken twee stellen te zijn. Hij had ze vriendelijk ge-
groet. En ze hadden vriendelijk teruggegroet. De vrouw
die hij met het hondje had zien spelen, had hij niet meer
ontmoet. Dat vond hij aan de ene kant jammer. De en-
velop met daarop de zin die ze had gezegd, had hij naast
zijn laptop gelegd. Hij had de zin tal van keren herle-
zen. Het was een intrigerende zin. En door die zin vond
hij ook de vrouw intrigerend. Maar ze mocht hem niet
gaan afleiden. Dat zou het werk aan zijn proefschrift
niet ten goede komen. Daarom vond hij het ook wel
best dat hij haar niet meer had getroffen.

De hond had hij nog wel gezien. Die hoorde bij het
park, had Karel geconcludeerd, en bij Ruud. Hij was de
receptie op dinsdag nog een keer in gelopen om aan
Ruud te vragen waar de dichtstbijzijnde bakker zat. De
hond was toen opgesprongen uit een mand die naast
de receptiebalie stond. ‘Doet, liggen!’, had Ruud geroe-
pen. De hond leek er even over te willen nadenken of
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hij dat zou doen. Uiteindelijk deed hij het wel.

Doet. De vrouw die met de hond gespeeld had, had
die naam ook al uitgesproken. Doet. Welke spelling er
precies bij hoorde, wist Karel niet. Misschien was het
Doute, ze waren tenslotte in Frankrijk, sans doute, zon-
der twijfel.

Hoewel de vrouw hem via de zin op de envelop af en
toe bezighield, maakte Karel in de eerste drie dagen van
zijn verblijf op het park toch flinke vorderingen met
zijn proefschrift. Meteen op de eerste dag al, de zon-
dag, had hij een goede ingeving gehad door de volgorde
van een paar tekstdelen helemaal om te gooien. Opeens
bleek alles veel soepeler op elkaar aan te sluiten. Het
paste beter. Dat hij dat niet eerder had gezien. En niet
alleen binnen de hoofdstukken liep het nu gesmeerder,
de hoofdstukken zelf sloten door zijn aanpassingen ook
beter op elkaar aan. De lijn was helderder. Daardoor
kon hij veel gemakkelijker de conclusies formuleren en
de samenvatting schrijven.

Zijn promotie was over twee maanden gepland, eind
mei. Karel verwachtte dat zijn proefschrift opzien zou
baren, niet zozeer binnen zijn vakgebied zelf, de gynae-
cologie, maar wel daarbuiten, in het publieke domein.
Want ja, hij wilde enkele stevige conclusies niet uit de
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weg gaan. Het toekomstbeeld dat hij van zwanger-
schappen schetste, zou beslist tot heftige reacties lei-
den. Daarop moest hij zich voorbereiden. Er zouden
ongetwijfeld aanvragen komen van praatprogramma’s.
Misschien dat zijn proefschrift zelfs tot vragen in de
Tweede Kamer zou leiden. Kamerleden zouden wel-
licht willen weten of de minister van Volksgezondheid
al een standpunt had ingenomen over dit onderwerp.
En ook of er door ethische commissies al over was na-
gedacht.

Karels specialisme als gynaecoloog had overigens
niets van doen met kunstmatige baarmoeders. Hij had
zich gespecialiseerd in sperma, een woord waaraan hij
zelf nogal een hekel had. Hij sprak liever van mannelijk
zaad. In zijn dagelijkse werkpraktijk hield hij zich voor
een belangrijk deel bezig met de kwaliteit van man-
nelijk zaad, of meer nog met de afnemende kwaliteit
ervan. Die afnemende kwaliteit was er steeds vaker de
oorzaak van dat de kinderwens van een stel niet in ver-
vulling ging. Niet zelden waren genetisch afwijkende
eicellen van de vrouw de spelbreker of had haar baar-
moederslijmvlies niet de gewenste compactheid om
een bevruchte eicel te laten innestelen, maar meer en
meer draaide het toch om de inferieure kwaliteit van
het mannelijk zaad. Dat zaad nam zo snel in kwaliteit
af, dat er een groot vruchtbaarheidsprobleem bij man-
nen dreigde. Over dertig, veertig jaar zouden de wacht-
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kamers van gynaecologen vol zitten met onvruchtbare
mannen, wist Karel vrijwel zeker. Hij had het kwali-
teitsverlies van het mannelijk zaad net zo goed kunnen
kiezen als onderwerp van zijn proefschrift. Maar bij de
eerste verkenningen voor een promotieonderzoek was
zijn promotor met het onderwerp van de kunstmatige
baarmoeder aan komen zetten. En dat had Karel ook
buitenmatig interessant gevonden. Het had hem bo-
vendien verstandig geleken een tweede specialisatie te
ontwikkelen.

Op dinsdagavond was Karel met zijn proefschrift zo-
ver gevorderd dat de hoofdstukken op orde waren en
de conclusies er lagen. Hij had verder al een eerste ver-
sie van de samenvatting geschreven. Die moest nog wel
wat meer kleur krijgen, maar het fundament ervan was
goed. En dan waren er nog de stellingen die hij moest
formuleren. De geboekte voortgang stelde hem zo te-
vreden dat hij zichzelf voor woensdagochtend wat vrije
tijd gunde om een flinke wandeling te maken.

Karel stond op woensdagmorgen vroeg op. Op internet
zag hij dat de berichten over het coronavirus alarme-
render werden. Er waren in Nederland nu al meer dan
driehonderd mensen aan overleden. In Italié waren het
er al een paar duizend en in Spanje liep het dodental
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nog sneller op. Het ging voor het overgrote deel wel
om mensen die al anderszins ziekelijk waren geweest.
Het aantal besmette mensen was intussen nauwelijks
meer te tellen. Ook in de vs waren er nu grote besmet-
tingshaarden.

Karel had er een goede vriend en collega, Gijs, via
de telefoon nog over gesproken. Er was volgens hem
sprake van een agressief en vooral onvoorspelbaar vi-
rus, dat razendsnel toe kon slaan. Maar de plotselinge
paniek erover en de maatregelen die daardoor nu wa-
ren genomen in veel landen, vond hij buitenpropor-
tioneel.

Gijs was longarts en ic-arts, iemand die erbovenop
zat. Hij had vaak een nogal onconventionele kijk op de
medische wereld. Hij had het coronavirus tegenover
Karel niet gebagatelliseerd, helemaal niet. ‘Het kan de
longen binnen de kortste keren ruineren, onvoorstel-
baar snel’ had hij gezegd, ‘maar bij een virus vallen he-
laas nu eenmaal altijd slachtoffers’ had hij eraan toege-
voegd, ‘bijna tienduizend in de winter van 2017-2018,
in Nederland, he. Dat was toen volgens Gijs een over-
sterfte van zo'n zevenduizend mensen geweest, want
gemiddeld gaan er in een griepgolf in Nederland 2700
mensen dood aan de griep: ‘En drie keer zoveel mensen
als gemiddeld kregen in die winter een longontsteking:
veertigduizend. Gijs dacht dat die bijna tienduizend
doden nu niet gehaald gingen worden in Nederland.
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