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Er is al veel over Robert gezegd en er zal nog
meer gezegd worden. Jongemannen zullen zijn
gang overnemen. Jonge meisjes zullen een witte
jurk dragen en om zijn krullen rouwen. Hij zal
verdoemd worden en aanbeden. Zijn uitwas-
sen vervloekt of geromantiseerd. Ten slotte zal
de waarheid gevonden worden in zijn werk, het
stoffelijk lichaam van de kunstenaar. Dat zal
niet wegvallen. De mens kan er niet over oor-
delen. Want kunst verheerlijkt God en behoort

uiteindelijk hem toe.



Voorwoord

<=

T oen hij stierf, sliep ik. Ik had het ziekenhuis
gebeld om hem nog een keer welterusten te
wensen, maar hij was kopje-onder gegaan onder la-
gen morfine. Ik had de hoorn in mijn hand en luis-
terde door de telefoon naar zijn moeizame adem-
haling, in de wetenschap dat ik hem nooit meer zou
horen.

Daarna ordende ik rustig mijn spullen, mijn aan-
tekenboekje en vulpen. De kobaltblauwe inktpot
die van hem was. Mijn Perzische beker, mijn paarse
hart, een bakje met melktandjes. Toen ik langzaam
de trap af liep, telde ik een voor een de veertien tre-
den. Ik trok het dekentje over de baby in haar ledi-
kantje, kuste mijn slapende zoon, ging naast mijn
man liggen en zei mijn gebeden. Ik herinner me dat

ik fluisterde: ‘Hij leeft nog’ Toen viel ik in slaap.
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Ik werd vroeg wakker en toen ik naar beneden
ging, wist ik dat hij dood was. Afgezien van het
geluid van de televisie, die ’s nachts aan was geble-
ven, was het stil. De kunstzender stond op. Er was
een opera aan de gang en ik werd naar het scherm
getrokken toen Tosca krachtig en vol smart haar
hartstocht verklaarde aan de schilder Cavaradossi.
Het was een kille ochtend in maart en ik deed mijn
trui aan.

Ik trok de jaloezieén op en hel licht viel de stu-
deerkamer in. Ik streek de dikke, linnen bekleding
van mijn stoel glad en koos een boek over de schil-
derijen van Odilon Redon uit. Ik sloeg het open
bij de beeltenis van een vrouwenhoofd dat op een
kleine zee drijft. Les yeux clos. Een nog niet verkend
universum achter de bleke oogleden. De telefoon
ging en ik stond op om op te nemen.

Het was Edward, Roberts jongste broer. Hij ver-
telde me dat hij Robert, zoals beloofd, een laatste
kus van mij had gegeven. Ik stond roerloos en ver-
stard en keerde toen, langzaam als in een droom,
terug naar mijn stoel. Op dat moment begon Tosca

aan de geweldige aria: “Vissi d’arte’ Ik heb voor de
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liefde geleefd, ik heb voor de kunst geleefd. Ik sloot
mijn ogen en vouwde mijn handen. Het lot bepaal-

de hoe ik afscheid zou nemen.
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oen ik nog heel klein was, ging mijn moeder

met mij wandelen in Humboldt Park, langs
de oever van de rivier de Prairie. Ik heb vage her-
inneringen, als afdrukken op glasplaten, aan een
oud boothuis, een muziekkiosk, een stenen boog-
brug. De waterlopen van de rivier kwamen uit in
een groot meer en op het water zag ik iets buitenge-
woon wonderlijks. Een lange, gebogen hals rees op
uit een witte verentooi.

“Zwaan, zei mijn moeder, die mijn opwinding
aanvoelde. De zwaan pletste met zijn poten op het
heldere water, flapte met zijn grote vleugels en steeg
op.

Het woord alleen getuigde amper van de pracht
noch bracht het de opgeroepen emotie over. De
aanblik ervan wekte een aandrang op waar ik geen
woorden voor had, een wens om over de zwaan te

spreken, iets te zeggen over de witheid, de explo-
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sieve aard van de beweging en het trage slaan van
de vleugels.

De zwaan werd één met de lucht. Ik zocht naar
woorden om mijn eigen gevoel ervan te omschrij-
ven. ‘Zwaan, herhaalde ik, niet helemaal tevreden
en ik voelde een steek, een vreemde hunkering,
onmerkbaar voor voorbijgangers, mijn moeder, de

bomen of de wolken.
*

Ik ben geboren in Noord-Chicago op een maandag,
tijdens de zware sneeuwstorm van 1946. Ik was een
dag te vroeg, aangezien baby’s die op Oudejaars-
avond werden geboren bij hun vertrek uit het zie-
kenhuis een ijskast meekregen. Ondanks mijn moe-
ders inspanningen om mij binnen te houden, kreeg
ze krachtige weeén toen de taxi met een slakken-
gangetje door de woest wervelende sneeuw langs
Lake Michigan reed. Volgens mijn vader was ik een
lang, mager ding met bronchiale longontsteking en
heeft hij mijn leven gered door me boven een sto-

mende wastobbe te houden.
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Mijn zus Linda volgde in 1948, tijdens weer zon
sneeuwstorm. Er zat niets anders op dan snel mijn
achterstand inhalen. Mijn moeder deed thuis strijk-
werk terwijl ik op de stoep van ons huurhuis zat te
wachten op de ijsman en de laatste van de paard-en-
wagens. Hij gaf me brokken ijs gewikkeld in bruin
papier. Ik stak er een in mijn zak voor mijn kleine
zusje, maar toen ik het later wilde pakken, was het
weg.

Toen mijn moeder in verwachting was van mijn
broer Todd, zijn we van onze krappe behuizing in
Logan Square verhuisd naar Germantown, Pennsyl-
vania. De volgende paar jaar woonden we in een tij-
delijk onderkomen dat was opgezet voor militairen
en hun gezin - witgekalkte barakken die uitkeken
op een braakliggend veld vol wilde bloemen. We
noemden het veld het Landje en in de zomer zaten
de volwassenen er te praten en te roken, terwijl ze
potjes met paardenbloemwijn lieten rondgaan en
wij kinderen speelden. Mijn moeder leerde ons de
spelletjes uit haar jeugd: beelden trekken, Chinese
muur en alle vogels vliegen. We vlochten kransen

van madeliefjes, hingen ze om onze hals en legden
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