


Odette Brown stond tegelijk met de zon op, zoals elke
ochtend. Behoedzaam liet ze zich uit het eenpersoonsbed
glijden dat ze deelde met haar twaalfjarige kleindochter
Cecily Anne, die Sissy genoemd werd. Odette sloeg haar
dikke ochtendjas om tegen de kou, trok de slaapkamerdeur
achter zich dicht en ging de keuken in. Ze hield een bran-
dende lucifer bij de houtsnippers en in repen gescheurde
oude krant in het fornuis. Daarna pakte ze de ijzeren ketel
en liep de binnenplaats op om die te vullen met koud water
uit de kraan boven de afvoer. Zodra ze naar voren leunde,
voelde ze een vreemde pijnscheut boven haar linker heup.
Ze zette de ketel op de grond, greep naar haar zij en adem-
de diep in en uit tot de pijn geleidelijk minder werd.
Odette sloot haar ogen en luisterde. De ochtendlucht
was stil, op één vogel na die boven haar zweefde. Het was
de zwarte wouw die Odette goed kende, de vogel die elke
ochtend tegen haar sprak. Ze deed haar ogen open en
keek naar het stadje Deane aan de overkant van de bijna
droge rivierbedding. In het westen zag ze een rookpluim
traag over de schroothandel van Henry Lamb drijven. Ze
keek naar de wouw die nu boven Deanes Lijn zweefde, een
smal pad van rode aarde, dat langs de westgrens van het
stadje liep. De Lijn, zoals het pad algemeen bekendstond,



dankte zijn naam aan de eerste kolonist en landspeculant
Eli Deane. Deane had het bloed van zoveel Aboriginals aan
zijn handen dat het nooit meer weggeschrobd kon wor-
den, niet van de man zelf en niet van het stadje dat zijn
naam droeg. De Lijn was een eeuw geleden getrokken om
de Aboriginals die in de nabije missiepost opgesloten za-
ten, te scheiden van de brave witte kolonisten van Deane.
Volgens een regeringsverordening werd elke Aboriginal
die ten westen van Deanes Lijn woonde beschouwd als in-
woner van een Aboriginalreservaat.

Toen Odette weer binnen was, sneed ze een dikke snee
brood af en legde het kapje met een klont braadvet in een
zware koekenpan. Ze zette een pot thee voor zichzelf en
ging aan tafel zitten om het brouwsel op te drinken. Het
brood sneed ze in kleine vierkante stukjes die ze met zout
bestrooide, een traditie die ze met dezelfde eerbied uit-
voerde als waarmee een priester de heilige communie
voorbereidt. Als kind kreeg ze vaak niets anders te eten
danbrood met braadvet. Nu, op drieénzestigjarige leeftijd,
vond ze het een delicatesse; ze trakteerde zichzelf er elke
zondagochtend op. De textuur van het warme brood dat
oploste tussen haar tong en haar verhemelte riep herin-
neringen op aan de ‘grote zaal’ in de missiepost, waar ze
samen met de andere Aboriginalkinderen zwijgend op de
lange bank zat te eten. Daarna werden ze naar het klas-
lokaal gestuurd voor lessen als godsdienstles, lezen en
schrijven, gevolgd door lange middagen werken op een
van de velden. In de avond nog meer gebeden, en ten slotte
de eenzame nachten op een smal veldbed van zeildoek.

Odette keek naar haar lege theekopje en besefte dat ze
tijdelijk met haar gedachten ergens anders geweest was.
Ondanks zichzelf keek ze even naar de ingelijste foto aan



de muur boven het fornuis, een portret van Lila, haar enige
kind. De foto was een verjaardagscadeau voor haar doch-
ter, op haar zestiende verjaardag. Lila was destijds zwanger
geweest, een geheim dat ze voor zichzelf had weten te hou-
den tot ze bijna vijf maanden heen was en haar toestand
niet langer kon verbergen. Odette had de misselijkheid van
haar dochter aanvankelijk afgedaan als een symptoom van
de koorts die tijdens de bitter koude winters in dit district
algemeen heerste. Ze sliepen samen in één bed en Odette
had genoten van de nabijheid en de lichaamswarmte van
haar dochter, tot Lila haar de rug toekeerde en de troosten-
de omarming van haar moeder weigerde. Pas toen Odette
op een dag door een kier in de slaapkamerdeur een glimp
opving van Lila’s gezwollen buik, werd duidelijk in welke
toestand haar dochter verkeerde. Toen Odette de slaapka-
mer binnenkwam, deed Lila geen moeite haar naakte li-
chaam te bedekken.

‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg Odette dringend.

Lila weigerde te antwoorden.

Odette legde haar hand onder Lila’s kin en dwong haar
dochter haar aan te kijken. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’
herhaalde ze rustig. ‘Je moet met me praten, kind.’

Ondanks Odettes voortdurende vragen bleef Lila zwij-
gen over de vader van de baby. Toen het kindje kwam, roze
als een pasgeboren biggetje, ter wereld geholpen door Mil-
lie Khan, Odettes beste vriendin en vroedvrouw van de ge-
meenschap, wisten beide vrouwen dat de vader een witte
man moest zijn. Na de geboorte van het kindje werd Lila
woedend, elke keer als Odette naar verdere details viste. De
geboorte van haar dochter veranderde Lila. Ze was altijd
een stil meisje geweest, bedachtzaam en kalm, maar als
jonge moeder werd ze harder.



Geen enkele man, jong of oud, meldde zich om de ver-
antwoordelijkheid voor het kind op zich te nemen. De wit-
te gemeenschap van Deane gedijde op het roddelen over
een Aboriginalkindje met eenlichte huid en wisselde wel-
lustige verhalen uit over ‘die wilde jonge meiden van de
missiepost’ en de zogenaamd respectabele mannen in het
stadje, die in het geheim achter hen aan zaten. Lila werd
onderdeel van die roddel, trok zich terug en ging nauwe-
lijks meer het huis uit.

Toen Sissy een jaar oud was, werd Odette op een ochtend
wakker van haar gejengel in de smalle wieg. Odette legde
haar hand naast zich op het bed en voelde de holte waar
Lila had moetenliggen. Ze haalde haar kleindochter uit de
wieg en liep de keuken in. Het huis was leeg en een bitter
koude wind deed de ruiten rammelen. Odette zag een stuk
papier op tafel liggen. Lila had een briefje van twee regels
achtergelaten voor haar moeder.

Ik moet een tijdje weg. Het spijt me maar ik moet hier weg. Ik
weet dat jij beter voor Sissy zult zorgen dan ik kan. Ik hou van je.

Odette drukte het kindje tegen haar borstkas en herlas
het briefje verscheidene keren, vol ongeloof. Ze was ervan
overtuigd dat haar dochter haar eigen kind niet zou verla-
ten en dat ze snel terug zou komen, maar Lila bleef weg. Na
haar verdwijning bracht Odette vele ochtenden door met
het rondrijden van het kindje in de gammele kinderwagen
over de zandweggetjes rondom het stadje. Nu Sissy geen
ouders had die voor haar konden opkomen, liep ze gevaar
bij haar grootmoeder weggehaald te worden. Vanaf die tijd
had Odette geen andere keus dan een gevaarlijk kat-en-
muisspel spelen met de instanties van Welzijnszorg.
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Odette ging terug naar de slaapkamer en kleedde zich aan.
Terwijl ze haar wollen jas aantrok, bleef ze even staan om
naar Sissy te kijken, die in elkaar gedoken onder de dekens
lag te slapen. Een week geleden had ze Sissy’s haar geknipt
tot een onaantrekkelijk bloempotkapsel. Het grootste deel
van haar kindertijd was Sissy voor een jongen aangezien;
haar jongensachtige uiterlijk en gedrag leidden de aan-
dacht af van haar schoonheid. Odette leunde naar voren,
streelde Sissy zachtjes over haar nek en liet haar klein-
dochter verder slapen.

Ze trok de voordeur achter zich dicht en trok haar rub-
berlaarzen aan. Daarna pakte ze de kraag van haar jas vast,
stapte de verandatrap af, naar het lage houten hek, en liep
naar buiten langs de rij arbeidershutten van Quarrytown.
Dat was geen stad op zich, maar een door de staat toege-
wezen deel van het reservaat, dat onder het rechtsbestuur
van de staat bleef. Deze straat ontleende zijn naam aan de
zandsteengroeve in de heuvels ten noorden van het stadje,
waar Aboriginalmannen uit de missiepost vroeger gewerkt
hadden. De groeve was al tientallen jaren gesloten en de
meeste arbeidershutten stonden al jaren leeg. De verlaten
hutten werden langzaam maar zeker gecamoufleerd door
dagbloem, een zich snel verspreidend, alles verstikkend
onkruid met bedrieglijk aantrekkelijke blauwe bloemen.

Op de smalle voetbrug stond Odette stil boven het iele
stroompije troebel water in de rivierbedding. Hoewel er al
meer dan een week zware regenbuien vielen, kon de rivier
- of wat ervan over was — haar eigen dorst niet meer lessen.
Al jarenlang werd haar levenskracht stroomopwaarts ge-
stolen door boeren die hun land irrigeerden met spookach-
tige pijpleidingen en open kanalen die kriskras het land
doorsneden, zonder dat daar meer aan te pas kwam dan
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een zwijgend knikje en steekpenningen voor de corrupte
politici die van deze diefstal profiteerden. Na zoveel ver-
waarlozing had de rivier weinig meer te geven.

Deanes Lijn was zwaar van de modder en Odettes laar-
zen zakten bij elke stap die ze nam dieper weg. Het Abori-
ginalkerkhof achter de missiepost was bijna twee kilome-
ter lopen vanaf haar huis. De rook die uit de schoorsteen
boven de schroothandel van Henry Lamb opbolde, had
een rijke eucalyptusgeur. De schroothandel lag vlak naast
Deanes Lijn, aan de kant van het stadje, hooguit een me-
ter verwijderd van het reservaat. Toen Odette bij de roes-
tige omheining was, zag ze dat het hek aan de voorkant
openstond. Henry zat op zijn hurken in het stof zijn hond
Rowdy te aaien. Dat beest was hem een paar jaar geleden
aangesmeerd. Henry had trots beweerd dat Rowdy een ras-
zuivere Duitse herder was — een légerhond - om te recht-
vaardigen waarom hij een goed werkende tractor voor de
pup had ingeruild. Rowdy bleek al even weinig van een
Duitse herder te hebben als Henry zelf. Hoe dan ook, de
zwart-met-bruine bastaardhond was trouw en sterk en
bewaakte Henry en de schatten van zijn schroothandel zo
nodig met geweld.

Henry kwam overeind toen hij Odette zag. Elke dag
droeg hij hetzelfde: een Akubrahoed met zweetvlekken
en een werktuinbroek over een smerig hemd dat eens wit
geweest was. Hij liep met O-benen, als een man die bijna
zijn hele leven paardgereden had. Toch was dit niet het ge-
val: Henry had nog nooit op de rug van een paard gezeten.
Sinds hij als zesjarige door een wilde brumby tegen zijn
hoofd geschopt was, bleef hij paarden uit de weg. Henry
was in coma geraakt en had de daaropvolgende twee maan-
den in het ziekenhuis in het naburige stadje Gatlin gele-
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gen. Toen hij eindelijk weer naar huis mocht, herinnerde
Henry zich niets meer van het ongeluk en ook heel weinig
van de rest van zijn leven. Uiteindelijk ging hij weer naar
school, maar hij werd op het schoolplein voortdurend ge-
pest, en niemand nam hem in bescherming. Als Henry in
de penarie zat, en dat was vaak, haalde zelfs zijn vader de
schouders op en zei: ‘Dat jong is zwakzinnig, zo simpel
als wat.’

Henry keek naar Odettes bemodderde laarzen. ‘Waar ga
je heen?’ vroeg hij.

Odette had een zwak voor Henry. Ze maakte het hem
graag naar de zin en ze zou hem nooit uitlachen. ‘Nou,
Henry, voor zover ik weet, gaat deze weg maar naar één
plek toe, en dat is het kerkhof bij de missiepost. En daar zie
je me nou al jaren elke zondagochtend naartoe gaan. Dus
ik zou denken dat ik daar vanmorgen ook heen ga.’

Henry bleef naar haar laarzen kijken. ‘Als je nou langs
de rivier de stad in loopt en dan langs de oude spoorweg,
worden je laarzen niet vuil. Dan blijven ze droog.’

Odette stak haar handen in haar jaszakken. ‘Denk je dat
ik dat niet weet, Henry? Ik ken elke centimeter van deze
stad en het hele land eromheen.’

Henry aaide de hond. ‘Tk weet best dat je dat weet, Odet-
te. Ik dacht alleen aan jou, hoe je je laarzen schoon ken
houden, da’s alles.’

Jarenlang was het voor de Aboriginals die op de mis-
siepost woonden verboden geweest het stadje binnen te
komen, behalve op zaterdagochtend tussen acht en twaalf,
wanneer ze boodschappen mochten doen in het bedrijfs-
warenhuis. Hoewel ‘de Lijn oversteken’ technisch gezien
nog altijd een overtreding was, werd deze wet in het alge-
meen genegeerd.
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‘Ik blijf liever buiten de stad,” legde Odette uit. ‘Tenzij ik
daar zaken moet doen.’

Henry kuste Rowdy’s vochtige neus. Tk ook, Odette.
Toen ik nog een jonkie was, zei een van jullie... dat dacht
ik tenminste, dat het een van jullie was... dat vogels nooit
over de stad vliegen. Alleen d’r omheen, net als jij.’

Odette kende dat verhaal goed. Ze had het van haar ei-
gen vader, Ruben, gehoord. Ja. Zo is het, Henry. De vogels
zeiden tegen de ouwe mensen: “Als jullie de stad niet in
mogen, willen wij er ook niks mee te maken hebben.”

‘Konden de vogels dan echt met die mensen praten?’
vroeg Henry, terwijl hij op zijn hoofd krabde.

‘Dat konden ze zeker. En dat doen ze nog. Er gaat geen
ochtend voorbij zonder dat er een met me praat.’

‘Zie je wel,” zei Henry tegen Rowdy om de hond bij het
gesprek te betrekken. ‘Net zoals ik nou met jou praat, jo-
chie’

Henry was ongeveer even oud als Odette. Ze hadden
bij elkaar op school gezeten. Na zijn ongeluk wilde bijna
niemand van de witte kinderen naast hem zitten. Hij zat
voortdurend te wiebelen en plaste vaak in zijn broek. Tij-
dens de pauzes kwam hij als vanzelf bij de Aboriginalkin-
deren terecht. In het begin vonden ze zijn aanwezigheid
vreemd, maar hij ging zich langzaam maar zeker steeds
meer op zijn gemak voelen in hun gezelschap, wat hem
meer beviel dan in zijn eentje zitten. Aan Henry’s scho-
ling, voor zover hij iets leerde, kwam een eind toen hij elf
werd en zijn vader hem in de schroothandel aan het werk
zette. Op een middag, toen de oude meneer Lamb in zijn
wagentje aan het rijden was, kwam hij zijn zoon tegen,
die onderweg was naar huis. Henry was in tranen. Een van
de grotere jongens had zijn gezicht zwart geverfd terwijl
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een paar anderen hem op de grond in bedwang hielden.
‘Als jij bij die boongs wil rondhangen,” had een van hen ge-
schreeuwd, ‘moet jij er ook wel een zijn.’

Na die dag ging Henry nooit meer terug naar school.
Hij was erg gehecht geraakt aan zijn nieuwe vrienden en
miste hun gezelschap. Op zondagochtend klom hij vaak
stiekem over de omheining van de schroothandel, ging
naar de missiepost en wachtte zittend in het hoge gras op
de jongens die zich na de kerkdienst daar verzamelden.

Nu keek hij de hele Lijn af, in beide richtingen. Die was
leeg en stil. De ochtendzon voerde strijd tegen de opruk-
kende wolken. ‘D’r zijn hier niet veel van ons meer over,
van vroeger, of wel soms, Odette?’

‘Nee, Henry. Jij en ik, en Millie Khan. Misschien nog een
paar.” Ze wees naar de hond. ‘En dan heb je Rowdy nog,
natuurlijk.’

‘Tk las dat ze alle mensen in het district geteld hebben,’
zei Henry. ‘Hier in de buurt zijn nou nog honderdzevenen-
twintig mensen. In de stad en d’r omheen.’

‘Hoe kon je dat getal onthouden?’ vroeg Odette.

‘Tk heb het opgeschreven. Vorige week.’

Henry liet Odette de binnenkant van zijn onderarm zien
en wees op een rij getallen, geschreven in vervagende inkt.
‘Zie je wel? Hierzo. Het staat er allemaal’’

Henry had zich blijkbaar de afgelopen week of langer
niet gewassen, maar Odette vond het niet nodig hem daar-
op te wijzen. Ze wilde haar oude vriend niet kwetsen.

‘Tk vraag me af waar die honderdzevenentwintig men-
sen verstopt zitten,” zei Odette. ‘Het is lang geleden dat
ik zoveel mensen bij mekaar gezien heb.” Ze keek naar de
donkere aarde. ‘Daar zijn mijn mensen niet bij, Henry. Ons
tellen ze niet mee.’
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‘Dat heb ik nou nog nooit gehoord.” Henry leek oprecht
beledigd. ‘Als dat m’'n werk was, zou ik jou zéker meetel-
len, Odette.

‘Vast wel. En dat waardeer ik.’ Ze gebaarde naar de
schroothandel. ‘Henry, heb je daarbinnen ook fietsen? Ik
ben op zoek naar een tweewieler.’

Henry giechelde als een klein jongetje. ‘Hier wil je echt
niet fietsen, Odette. Da’s nog zwaarder dan op die laarzen
lopen. Dan blijf je in het moeras steken, da’s wel zeker.”

‘Die fiets is niet voor mij, Henry. Ik heb mijn hele leven
nog niet op een fiets gezeten en daar ga ik nu niet meer aan
beginnen. Sissy’s verjaardag komt eraan en ik wil haar dit
jaar iets bijzonders geven.’

Henry keek over zijn schouder. Tk heb zat fietsen, daar-
zo. Maar die zijn versleten.’

‘Zou jij een van die dingen berijdbaar kunnen maken?
Een fiets die niet uit elkaar valt?’

Henry wreef in zijn handen terwijl hij over die uitdaging
nadacht. ‘Dat ken ik wel, denk ik. Maar één fiets?’

‘Maar één fiets, Henry. Op twee fietsen rijden is niet zo
makkelijk als je net begint.’

Rowdy ontblootte zijn tanden en liet een zacht gegrom
horen. ‘Wat doe je nou, jochie?” vroeg Henry. Hoewel
zijn naam ‘lawaaischopper’ betekende, hield Rowdy zich
meestal koest. “Wees es lief tegen Odette. Die ken je al je
hele leven.’

Maar de hond gromde niet tegen Odette. In de verte
was een schrapend geluid te horen. Steeds harder. Henry,
Odette en de hond draaiden zich om en keken naar de Lijn.
Een rode truck, die zwarte rook uitbraakte, glibberde van
de ene naar de andere kant in de okergele modder. Rowdy
rende de weg op en stelde zich uitdagend recht tegenover
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het komende gevaar op, woest blaffend. Wanhopig sloeg
Henry op zijn bovenbeen en beval Rowdy om weer naast
hem te komen staan. De wagen denderde op de hond af.
Rowdy week geen duimbreed. De chauffeur ging op de
remmen staan en de open bestelwagen draaide een slag
om zijn as en kwam tot stilstand tegenover de ingang van
de schroothandel. Rowdy begon de wagen op te drijven en
bonkte luid blaffend met zijn kop tegen een wielnaaf.

Henry strompelde naar de hond toe. ‘Blijf hier, en hou
je fatsoen,’” zei hij, en sleepte Rowdy aan de vacht bij zijn
schouders terug het terrein op.

De chauffeur sprong uit de open bestelwagen, gevolgd
door een passagier. Odette herkende beide jongens. De
chauffeur, Aaron Kane, was de oudste zoon van Joseph
Kane, een mislukte boer wiens familie ergens in de vorige
eeuw in het district gearriveerd was. Ze waren voorspoedig
geweest, tot er tien jaar droogte in het land kwam. Tijdens
de Grote Depressie in de dertiger jaren was het water ver-
dwenen en de vruchtbare grond in stof veranderd, zodat er
een spookachtig, uitgedroogd landschap overbleef. Som-
mige boeren waren bij hun bezittingen weggelopen en
hadden lege boerderijen en dood vee achtergelaten, maar
de koppige Joe Kane was gebleven. In de loop van de jaren
werd hij steeds meer verbitterd door zijn mislukking. Nie-
mand wilde zijn broodmagere, verwaarloosde dieren nog
kopen, behalve als hondenvoer.

De passagier van de bestelwagen was Aarons jongere
broer George. Odette had op de boerderij van de familie
Kane gewerkt toen de jongens nog klein waren. Ze had voor
de kinderen gezorgd en geprobeerd het chaotische huis
schoon te houden terwijl hun moeder in de slaapkamer
lag, lijdend aan een ziekte waarover nooit gesproken werd.

17



Odette voelde zich niet op haar gemak bij de broeierige Joe
Kane in de buurt. Hij bekeek haar op een manier waardoor
ze zich ongemakkelijk voelde en had de gewoonte haar aan
te raken, telkens als hij langs haar liep.

Op een warme middag, tegen het einde van de zomer,
toen Odette het avondeten aan het klaarmaken was, hoorde
ze mevrouw Kane in de slaapkamer rondlopen. De vrouw
liep zonder een woord te zeggen langs haar door de keuken
en ging het huis uit. Odette keek mevrouw Kane na terwijl
ze een omheinde weide overstak, gekleed in een witte ja-
pon, haar strogele haar wapperend in de wind. Twee uur
later, toen Joe Kane thuiskwam vanuit Deane, was ze nog
altijd niet thuis. Hij kwam de lege slaapkamer uit om naar
zijn vrouw te informeren.

‘Heb jij m’n vrouw gezien?’ vroeg hij Odette.

‘Ze ging wandelen.’

‘Wandelen?’ vroeg Kane verbijsterd. ‘Hoezo, wandelen?
Ze hoeft nergens heen.’

‘Ze liep over de weide, die kant op.’

‘Wat zei ze tegen je?’

Odette had mevrouw Kane nog nooit een woord horen
zeggen, niet tegen haar eigen kinderen en ook niet tegen
iemand anders. ‘Niks. Ze ging gewoon wandelen.’

Het lichaam van mevrouw Kane werd drie dagen later
gevonden, met het gezicht naar beneden in een stuwmeer
waarin hooguit dertig centimeter water stond. Odette zat
met de jongens aan tafel toen Joe Kane botweg aankon-
digde dat hun moeder dood was. George sprong van zijn
stoel, stortte zich in Odettes armen en barstte in tranen
uit. Aaron reageerde helemaal niet. Hij bleef onbeweeglijk
op zijn stoel zitten, alsof hij geen woord begrepen had van
wat zijn vader zei.
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Een week na de begrafenis vroeg Joe Kane of Odette naar
de boerderij zou willen verhuizen om permanent voor de
jongens te zorgen. Odette wees dit aanbod zonder aarze-
ling af. Kane wilde haar afwijzing niet accepteren. Een paar
dagen later reed hij naar Quarrytown en klopte op Odettes
deur. Lila deed de deur open.

‘Wat wilt u?’ vroeg ze.

Joe glimlachte bij het zien van het tienermeisje. ‘Woont
Odette Brown hier?’

Lilaliethem bij de deur staan en ging op zoek naar Odette,
op de binnenplaats. ‘Er is een man voor je. Een witte man.’

Odette was verbaasd Joe Kane op de drempel van haar
huis aan te treffen. Het was duidelijk dat hij gedronken had.

‘Wie was dat net?” mompelde hij.

Odette negeerde zijn vraag. ‘Wat wilt u nou?’

‘Dat je op de boerderij komt wonen om voor mijn zoons
te zorgen. Dat zijn net wilden.” Hij wreef over zijn weldoor-
voede buik. ‘Neem dat lieve meisje maar mee.’

‘Geen interesse, m’neer Kane. Ik heb nou ander werk. U
mag hier niet komen, in Quarrytown,’ zei ze en ze deed de
deur voor zijn neus dicht.

In de loop van de daaropvolgende maanden zag Odette
Joe Kanes truck zo nu en dan bij de rivier geparkeerd staan.
Ze werd er enorm ongerust van hem zo dicht bij haar huis te
zien. Op een ochtend liep ze langs en zag dat hijin de wagen
zat, met zijn beide handen om het stuur geklemd. Zo te zien
praatte hij tegen zichzelf. Toen ze later op de dag terugkwam
uit de stad, ontdekte ze tot haar opluchting dat de bestelwa-
gen verdwenen was. Eigenlijk was ze van plan geweest die
middag samen met Lila een taart te bakken, maar toen ze de
voordeur opendeed en haar dochter riep, was het huis leeg.
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Aaron knikte in de richting van het toegangshek. Tk zoek
onderdelen voor de wagen. Reservebanden en een versnel-
lingsbak.’

‘Tk heb geen versnellingsbakken,” snauwde Henry.

Aaron negeerde Henry’s poging om hem af te poeieren.
‘Volgende maand racen we bij Gatlin. Volgens mij liggen
daar tientallen van die dingen. Ik betaal goed,” voegde hij
eraan toe. Je kan een centje verdienen, een drankje en een
hapje kopen. Misschien zelfs een stuk zeep.” Hij grinnikte
en keek of zijn jongere broer hem steunde.

‘Tk heb geen onderdelen voor jullie,” zei Henry. Tk heb
niks geen auto-onderdelen leggen, voor geen enkel soort
wagen. En ik hoef geen geld voor drank. Ik drink nooit.’

‘Henry,” zei Aaron, ‘ik zie hiervandaan alle zooi die je
opgestapeld hebt. Je weet niet wat er op je terrein ligt.’

Aaron liep naar het afgesloten hek en probeerde het te
forceren.

Henry schoof tussen Aaron en het hek.

De jongen duwde hem weg. ‘Rot op, Henry.’

Henry keek Odette ongerust aan.

‘Hoe gaat het, Aaron?’ vroeg Odette. ‘Ken je me nog?’

De jongen bekeek haar van top tot teen. Jou ken ik ner-
gens van.

‘Echt wel,’ zei Odette. ‘Tk zorgde voor jou en je broertje,
toen jullie klein waren. Toen je moeder nog bij ons was.’

‘Geen idee waar je het over heb,” zei Aaron. ‘Niemand
zorgde voor ons, alleen pa.’

‘Tawel,” onderbrak George hem. Tk weet het nog.” George
glimlachte naar Odette op een manier die haar bekend
voorkwam. Tij bakte koeken voor ons. En elke dag liep je
dat hele end naar huis.’

‘Klopt,” zei Odette. Tk hou van wandelen. En dat waren

20



scones, die ik bakte. Je was er gek op, George.’

Hij knikte goedkeurend. ‘Scones. Ja, nou weet ik het
weer. Met bergen boter d’r op. Weet je nog, Aaron?’

‘Hou toch je kop, George,’ zei Aaron minachtend. ‘Gain
de wagen zitten. Ik heb geen tijd om hier rond te lumme-
len. Laat je ons nou nog binnen of niet, Henry?’

Henry liet zelden iemand op zijn terrein. ‘Vandaag is het
zondag. Ik doe nooit open op zondag.’

‘Maak maar een uitzondering,’ zei Aaron.

Henry zocht weer steun bij Odette.

Aaron bekeek haar van haar bemodderde laarzen tot
haar donkere gezicht. Tk dacht dat er niemand van jullie
soort meer in de buurt was.’

Er waren heel wat jaren voorbijgegaan sinds Odette Joe
Kane voor het laatst had gezien, maar de haat van die man
zou ze overal herkennen. Die haat leefde blijkbaar voort in
zijn oudste zoon. ‘O, mijn mensen zijn allemaal nog hier,
jongen. Nog een paar boven de grond, de rest eronder. We
zijn hier altijd geweest en we gaan nergens heen.’

Aaron spuugde in het stof, vlak bij Odettes bemodderde
laars. Hij liep langzaam terug naar de bestelwagen en ging
op de bestuurdersplaats zitten. “‘We komen terug, Henry,’
riep hij. ‘Het kan me niks schelen of je open bent of niet.
Of welke dag het is.’

De bestelwagen reed brullend weg, met een wolk van
modderspatten achter zich aan.

‘Gaat het?’ vroeg Odette aan Henry, die van slag leek.

Henry maakte zich even druk over Odettes welzijn als
over zichzelf. ‘Pas nou op, Odette. Niet zo brutaal doen te-
gen dat jong. Da’s een kwaaie.’

‘Maak je over mij nou geen zorgen, Henry. Ik zorg wel
voor mezelf.

21



‘Hé, nou weet ik het weer.” Henry begon over iets anders.
‘Die fiets. Ik wist ineens weer dat jij één fiets wou.’

‘Dat klopt. Voor Sissy. Voor haar verjaardag.’

‘Hoeveel tijd heb ik nog om die te maken?’

‘Drie weken. Maar het geeft niks als het niet zo gauw
lukt. Dat snapt Sissy wel.’

Henry telde fluisterend tot drie. ‘Dat ken ik wel voor je
doen, Odette. Drie weken. Ik ga mezelf een briefje schrijven
en dan ga ik die fiets voor je bouwen.’

‘Goed zo, Henry. Dan leg ik het geld klaar.’

‘Geen geld,” zei Henry. ‘Die fiets krijg je gratis en voor
niks. Voor Sissy.’

‘Dat wil ik niet hebben, Henry. Ik neem geen liefdadig-
heid aan, van niemand. Dat heb ik nooit gedaan.’

Henry krabde aan zijn hoofd en dacht na over Odettes
reactie. ‘Snap ik. Maar je hoef geen liefdadigheid an te ne-
men, Odette. Je ken een geschenk annemen. Van mij.’

Odette bedankte Henry, nam afscheid en liep door. Ze
had vreselijk medelijden met Henry vanwege de manier
waarop die jongen van Kane tegen hem tekeergegaan was.
Henry werd al zijn hele leven gekoeioneerd; hij sloot zich
op in de schroothandel uit zelfbescherming.

Odette begreep best dat de jongelui in het stadje hun
verveling wilden verdrijven door af en toe stomme dingen
te doen. Maar de oudste jongen van Kane had iets wat ze
zorgwekkend vond. Tijdens de zomer waarin ze voor de
kinderen zorgde, was Odette getroffen door de leegte in
zijn blik. En als ze Aaron in bad deed, zag ze vaak blauwe
plekken en sneden. Ze wist zeker dat het kind door zijn va-
der geslagen werd, maar als Aboriginalvrouw had ze geen
recht zich met de zaken van een wit gezin te bemoeien.

Ze herinnerde zich ook het jongere broertje, George. Hij
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was een stil kind, dat vaak overhoop lag met zijn broer.
Nu ze hem weer gezien had, besefte ze dat er nog iets met
George was, maar ze kon er niet precies de vinger op leg-
gen.
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Sinds Odette de zorg heeft voor haar kleindochter Sissy, doet ze alles
om onder de radar te blijven. Volgens de wet staan Aboriginals
levenslang onder voogdij, en kunnen kinderen met een lichte huid
bij hun families weggehaald worden om te worden ‘heropgevoed.
Odette heeft genoeg geruchten gehoord om te weten wat dat
betekent.

Maar dan arriveert een nieuwe politieagent in het Australische plat-
telandsstadje. En hij is vastbesloten om de wet te handhaven. Odette
ziet maar één uitweg — ze vlucht weg met Sissy, ook al is het een
gekleurde vrouw ten strengste verboden met een wit meisje samen te
reizen.

Het witte meisje zet de schijnwerpers op het Australié van de jaren

zestig en het hardvochtige overheidsbeleid om inheemse kinderen
uit hun eigen gezin weg te halen.

— Kirkus Reviews

— The Guardian

Auteur Tony Birch, zelf deels van Aboriginal-atkomst, won verschil-
lende literaire prijzen. Het witte meisje stond op de shortlist van de
Miles Franklin Award en won een Premier’s Literary Award.
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