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I wonder if one day that

You’ ll say that, you care

If you say you love me madly

I’ ll gladly, be there

Like a puppet on a string

Puppet on a String – Sandie Shaw
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1. Thuis

Van maandag tot en met donderdag zijn we een huishouden van twee. 
Daarin hebben we allebei onze taken. Moeder doet de was, de ramen, 
het stoffen en de bedden. Ik strijk, doe de boodschappen en de afwas. 
Samen maken we fruit in, doppen we bonen en stoppen we sokken. 
Soms komt mijn zus Els langs of wipt mijn beste vriendin Marianne 
even binnen. Tussendoor werk ik op het havenkantoor in het dorp. 
Het is hier in huis dan vredig. Duf, maar vredig.

Op vrijdag komt mijn vader thuis van zee. Vanaf het moment dat 
pa de deur binnenstapt, in kleren die naar vis en zee stinken, draait 
de wereld om hem. Mijn moeder en ik zijn figuranten in zijn leven. 
‘Sari, klop mijn kussen even op. Is het eten al klaar, Johanna? Waar is 
de kruk voor mijn voeten? Johanna, doe eens koffie.’ Hij zegt het zon-
der op te kijken van de krant die we voor hem hebben klaargelegd. ‘En 
een rokertje.’

Het hekje naar de tuin gaat open. Klompen klossen op de tegels van 
het tuinpad. Mijn vaders schaduw schuift langs het raam. Ma haast 
zich naar de keuken, waar ze de pannen van het fornuis haalt. Ze zet 
ze neer op tafel, trekt het kleed aan de hoekjes recht en loopt naar de 
achterdeur.
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Langzaam kom ik overeind, pak vaders bord en schep aardappelen 
op. Daarnaast schep ik de gekookte wortels op. Alles zonder zout. Hij 
heeft zijn eten het liefst lauw en laf. 

Vrijdag is visdag. Dat is niks katholieks. Nee, dát absoluut niet. Het 
is mijn vaders opportunisme. Op vrijdag heeft hij een boot vol schol-
len. En verser krijg je ze niet. Dus waarom zou je het eten van die vis-
sen uitstellen? Vanmorgen, nog voor ik naar kantoor ging, heb ik er 
een paar opgehaald bij de zojuist aangemeerde boot van mijn vader. 
Hij was bezig met het schoonmaken van het ruim, dus ik zag hem niet, 
maar de vis lag al voor me klaar in een oude krant. 

Ik ga weer zitten en wacht. Mijn moeder en vader zijn in de bijkeu-
ken. Ik ken het tafereel dat zich er afspeelt. Moeder helpt pa uit zijn 
vochtige, donkerblauwe wollen vissersjas. Hij schopt zijn klompen in 
een hoek, haalt de doek uit de teil met groene zeep die moeder voor 
hem heeft klaargezet en veegt hem met gesnotter en geproest over zijn 
gezicht. Hij zal zijn handen vergeten. Ze zullen vies zijn en dus zal 
mijn moeder hem strak aankijken totdat hij ze in het warme water laat 
glijden en wild over elkaar beweegt. Het water zal zwart kleuren. Dan 
zal hij vragend opkijken. Als mijn moeder haar goedkeuring geeft, zal 
hij de keuken binnenstappen. Hij zal diep inhaleren en zijn mening 
geven over de kwaliteit van de vis. ‘Ik had vandaag een mooi visje voor 
Sari, vond je niet?’ Of: ‘Het was niet veel. Alleen maar kleintjes.’ 

‘Hij was klein, maar fijn vandaag,’ hoor ik mijn vader nu in de verte 
meedelen.

‘Zeker,’ mompelt mijn moeder. Zij zal altijd beamen wat hij zegt, 
zelfs al vindt ze precies het tegenovergestelde. Toen ze de vis in de pan 
liet zakken vanmiddag, noemde ze het ‘een miezerig ding’.

‘Hartstikke vet.’
‘Heel vet. Dank je wel, hoor.’ 
Mijn ouders komen samen de achterkamer in. 
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Mijn vader knikt naar me, terwijl hij gaat zitten. 
Ik knik terug. 
Pa laat zijn hoofd zakken. Zijn neus raakt bijna de aardappelen. ‘Ik 

heb je kookkunsten weer gemist.’ Hij grijnst naar mijn moeder, die het 
compliment aanneemt met een ‘Toe Jan, eet nu maar.’ 

Ze pakt mijn bord, schept wat aardappelen en wortels op en geeft 
me een stukje vis. 

Ik haal mijn neus op; de schubbige huid van de schol doet me ril-
len. ‘Dank je wel,’ zeg ik beleefd, terwijl ik het bord van haar aanneem. 
Moeder schept voor zichzelf als laatste op. Voor haar is het kleinste 
visje. Bofkont.

Als ook zij zit, vouwt pa zijn handen. ‘Ooo Vader...’ buldert het door 
de kamer. 

God de lieve Vader galmt zo hard door ons huis dat de muizen van 
schrik achter de plinten schieten. Niet dat we muizen hebben, natuur-
lijk niet. Bij wijze van spreken. Ná Ooo Vader, die al ’t leven voedt, gaat 
vaders volume omlaag en slikt hij de woorden zover in dat slechts de 
medeklinkers nog hoorbaar zijn. Het heeft jaren geduurd voordat ik 
wist wat hij prevelde.

We eten in stilte. Het enige geluid komt van oma’s klok op de schouw 
en de vorken en messen die over onze borden schrapen. Als mijn vader 
alles heeft weggewerkt, zucht hij tevreden. Hij vouwt zijn handen al. 
Het teken dat hij wil afsluiten. Mijn moeder schuift snel haar laatste 
hap naar binnen en ik slik met moeite mijn vis door. Moeder knikt 
en vader dankt de Menslievende God. Zijn dankwoord klinkt routi-
neus en gehaast. In gedachten zit hij al in zijn stoel met een sigaret en 
de krant. 

Na het ‘Amen’ gebaart mijn moeder naar mij dat ik de borden naar 
de keuken moet brengen. ‘Begin maar alvast.’

Ik zet de teil in de wasbak, wacht tot het water uit de kleine geiser 
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warm is en ga aan de gang met de vieze vaat. Net voordat ik wil gaan 
afdrogen, komt mijn moeder de keuken binnen. Ze keurt mijn werk. 

‘Johanna,’ klinkt het vanuit de voorkamer. 
Ik bijt op de binnenkant van mijn onderlip en zucht onbedoeld luid. 

Betrapt kijk ik opzij. Maar mijn moeder glimlacht en geeft me een 
knipoog. ‘Hij werkt zo hard.’

Schaapachtig lach ik terug. ‘Hij werkt heel hard.’
‘Voor ons,’ voegt ze er nog aan toe.
‘Voor ons,’ herhaal ik. Ik pak de laatste pan van het afwasrek en 

gebaar. ‘Ga gauw.’ 
‘Jan?’ Moeder steekt haar hoofd om de hoek van de deur.
‘Koffie,’ hoor ik vanuit de voorkamer.
Moeder pakt de pot en geeft hem aan mij. ‘Breng jij het hem? Dan 

ruim ik het hier verder op. O, en daarna kun je beginnen aan de strijk. 
Als je het nu doet, heb je vanavond misschien nog tijd om even langs 
te gaan bij Els? Ze vindt het vast gezellig als je komt.’ 

Ik schenk koffie in. ‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik naar de deur loop. Els 
heeft haar kuren, maar zij en Henk hebben een televisie. En een bank. 
Dat is altijd beter dan alleen op mijn koude slaapkamer zitten of in de 
voorkamer, waar je niets anders hoort dan het tikken van mijn moe-
ders breinaalden en het gekraak van vaders krant. 

‘Pa, je koffie.’ Ik zet die naast hem neer. 
Hij kijkt niet op.

‘Kruimel!’ Els kijkt verrast op als ik haar keuken binnenkom. Ze trekt 
een wenkbrauw op. ‘Je mocht weg?’ 

‘Ze gunde me een verzetje, denk ik.’ Ik trek haar spiksplinternieuwe 
koelkast open en pak limonade.
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‘Of ze wilde je uit de buurt van pa houden. Waarom werk je die man 
toch altijd zo op z’n zenuwen?’ Afkeuring is – net als bij pa – een van 
Els’ favoriete gezichtsuitdrukkingen. Ze toont die ook nu, door haar 
ogen iets samen te knijpen, haar lippen te tuiten en haar neus op te 
trekken, alsof ze ergens in de verte rotte vis ruikt.

Ik schenk de limonade in een glas en probeer mijn ergernis te ver-
bergen. Ik heb helemaal niets verkeerds gedaan, maar ze heeft gelijk: 
ik werk op zijn zenuwen. Altijd. Gefrustreerd haal ik mijn schouders 
op. ‘Hij werkt op míjn zenuwen.’

Ik ben mijn ma’s godswonder. Ze kreeg me op haar vierenveertigste, 
na een aantal miskramen. Dat van die miskramen heeft Marianne me 
verteld. En zij hoorde het van haar vader, de dorpsdokter. Met zijn eed 
neemt hij het blijkbaar niet zo nauw. 

Ik weet niet wat mijn vader van mijn komst vond, maar ik vermoed 
dat hij liever een jongen had gekregen. Iemand die de familienaam had 
kunnen doorgeven. Een meisje had hij al. En Els draagt hij op handen. 
Dat zou ik ook doen als ik hem was. Ze trouwde op haar twintigste. 
Zorgt voor haar man en voor haar ouders. Ze valt niet op. Kleedt zich 
beschaafd. 

Met mij zat het vanaf jonge leeftijd al niet goed, zoals ik hem een 
keer tegen ma hoorde zeggen. Ik speelde met blokken in plaats van 
een pop. ‘Els zou nooit gevraagd hebben naar jongensspeelgoed,’ beet 
hij mijn moeder toe. Als ik die gebreide kriebeljurk niet wilde dragen, 
noemde hij me verwend. Als ik een boek las, controleerde hij de titel 
– wee je gebeente als het iets anders dan W.G. van der Hulst was. Dat 
ik naar de mulo ging vond hij ook maar onzin. ‘Ze gaat toch trouwen,’ 
deelde hij mijn moeder mee. 

‘Maar die mulo is wel hier, Jan. Ik hou haar liever in de buurt. Dan 
kan ze me helpen. Ik ben ook de jongste niet meer.’ 
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Met een zucht had hij toegestemd. Ik had ervan gebaald. Ik was veel 
liever het dorp uit gegaan. De meiden die in de stad naar school gin-
gen, vertelden altijd de meest spannende verhalen over winkelen in de 
pauze en de jongens van de lts.

‘Kruimel, die man... hij werkt zo hard en...’ Els is druk in de weer 
met de fluitketel, theepot en een koektrommel.

‘Jaja,’ kap ik haar af, ‘voor ons. Ik weet het.’
Els geeft een rukje aan mijn paardenstaart. ‘Wacht maar tot je 

getrouwd bent...’ Over haar schouder glimlacht ze breed richting de 
deur waarachter haar man zit te wachten tot hij gevoed wordt.

‘Natuurlijk.’ Ik veins een lach. ‘Kijkt Henk televisie? Wat is erop?’
‘Farce Majeur,’ roept mijn zwager vanuit de woonkamer. ‘Het is 

bijna afgelopen.’
Ik ontsnap aan de pedante blik van Els en plof neer op de groene 

stoffen bank. 
‘Voorzichtig met mijn bank!’ roept ze, terwijl ze volgt met thee en 

koekjes. Vragend houdt ze de pot omhoog.
‘Ik heb al,’ meld ik, waarop ik een slok van mijn limonade neem.
‘Henk?’
‘Ssst,’ sist hij. 
Els gaat zitten in het stoeltje dat ze van pa en ma kreeg voor haar 

huwelijk en schenkt thee in. Ook voor mij. Dan steekt ze een sigaret 
op, inhaleert, haalt het ding uit haar mond en zwiept haar arm voor-
uit. Haar andere arm legt ze eroverheen, ze gooit haar hoofd in haar 
nek en blaast de rook uit. 

’s Avonds voor het spiegeltje in de badkamer probeer ik soms haar 
elegante beweginkjes te imiteren. Het mislukt altijd.

‘Ze zijn bijna klaar met de camping.’ Els wijst met haar sigaretten-
hand naar het grote raam. Kleine vlokjes as vallen op de grond. Zo op 
het tapijt. Els veegt er een gekouste teen overheen. ‘In juni gaan ze open.’ 



13

‘Pa is er niet blij mee. Al die drukte.’ Ik staar naar het ovale scherm 
van de televisie.

Els haalt haar schouders op. ‘Ze brengen geld. En dat hebben we 
nodig. Toch, Henk? Jij hebt het verderop aan de kust toch ook gezien? 
Henk?’

‘Huhuh.’ Henks blik wijkt niet van het beeld, waarop Ted de Braak 
Dat is uit het leven gegrepen zingt. 

‘Gezinnen met een tent. Heb je daar last van? Nou dan.’ Ze tikt de 
as af in de asbak.

Ik knik en tuur nu ook naar het donkere raam, waarachter ik de 
camping in aanbouw niet kan zien. ‘Waarom zouden mensen hier op 
vakantie willen gaan, denk je?’

‘Kruimel, het is hier prachtig. De zee, het strand. De haven, alle 
boten. De vissers. En heb je het dorpsplein wel eens goed bekeken? 
Die prachtige eiken rond de kerk. Er zijn winkels. Daar houden men-
sen van buiten van.’ Els steekt haar sigaret weer tussen haar lippen. 
‘Toch, Henk?’

‘Inpakken en...?’ Henk loopt naar de tv en schakelt hem uit. Hij kijkt 
mij vragend aan. 

‘Wegwezen,’ maak ik af. ‘Mag ik er ook een?’ 
‘Nee, mijn pakje is bijna leeg.’ Rook komt via Els’ neusgaten naar 

buiten. Ze grist de sigaretten van tafel en stopt ze in haar rokzak. 
‘Sorry, Kruimel.’

‘Ik vind het niet leuk als je me Kruimel noemt.’
Els lacht hoofdschuddend. ‘Kom, drink nou maar wat thee.’

De meeste dagen ben ik tevreden. Mijn werk op het havenkantoor is 
gezellig. Ik heb Marianne en ben graag bij mijn moeder. Maar soms 
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– en dat is vaak op zondag, als ik nergens naartoe mag of kan – voelt 
het alsof ik moet ademhalen door een rietje. Ik lijk te zijn opgesloten 
in mijn eigen lijf. Dan ontsnap ik naar mijn kamer en daar zet Joost 
den Draaijer via mijn kleine radiootje het raam naar buiten wagenwijd 
open. Hij heeft me laten kennismaken met The Beatles, Cliff Richard 
en The Beach Boys. Maar als The Rolling Stones op zijn, zet ik hem snel 
uit. ‘De duivel zelf, die muziek,’ tiert mijn vader als hij alleen de naam 
van de band nog maar hoort. Het komt door dat gedoe in het Kurhaus 
drie jaar geleden. ‘Het stond in de krant,’ zo zei mijn vader op zondag 
tijdens het koffiedrinken met Els en Henk. 

De jongeren in het publiek hadden onder invloed van de muziek het 
gebouw zo goed als afgebroken. 

‘Alsof ze bezeten waren,’ had hij met opeengeklemde kaken vastge-
steld. Ik betwijfel of hij de muziek ooit gehoord heeft. 

Muziek heeft op mij geen destructieve invloed. Het zorgt er juist 
voor dat ik weer kan ademhalen, zelfs als mijn vader zich alle zuurstof 
heeft toegeëigend. 

Ik draai driftig aan de knoppen tot ik het vertrouwde geluid van de 
huidige nummer 1-hit hoor: Waterloo Sunset van The Kinks. Ik laat 
me op mijn bed vallen en sla met mijn vuisten gefrustreerd op het 
matras. 

Pa had weer eens commentaar, op mijn haar deze keer. De knot die 
Els draagt, en die hij graag ziet bij alle vrouwen, staat mij niet, dus 
draag ik mijn halflange haar soms los. En ja, ik vergeet het wel eens te 
kammen nadat ik buiten ben geweest. Dat maakt me nog niet de losbol 
waar hij me voor uitmaakte toen hij me passeerde op weg naar buiten. 

Ik wilde al reageren, maar mijn moeders iets samengeknepen star-
re ogen, die mijn kant op schoten, hadden me tegengehouden. Ik had 
gewacht tot hij het hek uit was om alsnog mijn gal te spuwen, maar 
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mijn moeder negeerde me en begon met de was. Stampend was ik naar 
boven gegaan en nu lig ik af te koelen. Het lukt slecht.

‘Ja, hier ben ik!’ Met een knal slaat mijn kamerdeur tegen de muur. 
Mariannes opgedofte hoofd straalt.

‘Wat heb je gedaan?’ Haar rode haar heeft een strakke pony en is 
aan de onderkant naar buiten geföhnd. 

‘Net als Pattie Boyd.’ 
‘Wat?’ 
‘Pattie Boyd, van George Harrison?’
‘Ja, ik weet wie ze is, maar waarom? En echt?’ Ik houd mijn hoofd 

schuin om haar nieuwe kapsel vanuit een andere hoek te bekijken. 
‘Hoe ben je trouwens binnengekomen?’

‘Gewoon door de deur. Je moeder leek blij me te zien.’ Ze loopt naar 
het raam en tilt het gordijn iets opzij. ‘Of is je vader in de buurt?’

‘Nee,’ zeg ik kort. ‘Maar mijn moeder wordt even erg.’
‘Wat nu weer?’ Marianne ploft naast me neer en kijkt me oprecht 

bezorgd aan. 
‘Gedoe om niks. Mijn haar deze keer.’ Ik grinnik. ‘En ik kwam niet 

eens van de kapper. Waarom dit hele gebeuren?’ Ik steek mijn hand uit 
om door haar haren te woelen, maar ze duikt weg.

‘In Den Haag kan ik toch niet met die eeuwige vlecht aankomen?’
‘Duidelijk. Wanneer heb je dit gedaan?’
‘Nu net natuurlijk. Er moesten krullers in. Het moest geföhnd wor-

den. Het duurde een eeuwigheid.’ Ze trekt een gezicht. 
‘Dus, als ik je morgen zie, dan heb je weer normaal haar?’
‘Morgen zie je me niet, want dan reis ik naar Den Haag.’ 
Ik snap nu de urgentie van het kappersbezoek. ‘O,’ zeg ik teleurge-

steld. ‘Waarom? Je begint daar toch pas over twee maanden? En hoe-
lang blijf je weg?’

‘Ik ga mijn kamer inrichten bij tante. Of nou ja, inrichten... Ik breng 
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er wat prulletjes heen. Verder kan ik het niet echt eigen maken. Tante 
weigerde haar goeie bed en stoel weg te doen: “Je moet dankbaar zijn 
dat je een verblijfplaats hebt,” ’ doet ze haar tantes stem na. 

Ineens wat onzeker zegt ze: ‘Ik ga nu maar voor twee dagen...’ Ze is 
even stil. ‘Maar straks moet ik daar wonen en naar school. Ik weet niet 
eens zeker of ik wel verpleegster wil worden. Maar ja, mijn vader...’

‘Vaders,’ verzucht ik. Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Ik ga je zo 
missen.’ Zonder Marianne zal het hier nog benauwder worden dan 
het al is. 

We wonen in dezelfde straat. Alleen woont Marianne aan de poep-
chique kant, zoals Els het altijd noemt, en wij aan ‘de normale kant’; 
opnieuw de woorden van Els. 

Als Els ‘poepchic’ zegt, dan heeft haar blik een mengeling van ‘hoor 
mij eens; ik zeg poep’ en afgunst. Als ze ‘normaal’ zegt, dan zie je trots. 
Want in ons gezin ben je normaal en anders niets. Mensen die aan de 
poepchique kant wonen, wekken bij Els én mijn vader per definitie 
argwaan. Mijn moeder is anders. Althans, dat is iets wat ik wil gelo-
ven, want als ook zij normaal is, dan ben ik de enige in ons gezin die 
het níét is. Dat geeft me zo’n eenzaam gevoel dat ik er soms – ’s avonds 
alleen in bed – van moet huilen. Een van de redenen waarom ik het 
blijf geloven is omdat ma degene was die me aan haar heeft voorge-
steld, ondanks het feit dat Marianne de dochter van de dokter, katho-
liek én poepchic is. 

Ik was vier, Marianne vijf. Midden in onze straat, echt precies tus-
sen de poepchique en de normale kant in, ligt een bloemenperkje met 
daaromheen gras. Op een ochtend in mei zat Marianne daar. Ma zag 
het en heeft me bij de hand gepakt. Ze zette me neer op het grasveld. 

Mijn moeder wilde niet zover gaan om haar normale kind té over-
duidelijk op te dringen aan een poepchic kind, denk ik, en dus zette 
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ze me op zo’n tien meter afstand neer. ‘Zo, speel hier maar lekker,’ had 
ze tegen me gezegd en was toen weer naar binnen gegaan. Ik stond op 
het punt om in paniek te raken omdat ze me alleen achterliet, toen ik 
Marianne hoorde praten tegen de pop op haar schoot. Het leek net 
een echte baby. Mijn paniek maakte plaats voor nieuwsgierigheid en 
ik beende op Marianne af. ‘Mag ik ook?’ Marianne had naar me opge-
keken en meteen was er een brede glimlach op haar gezicht versche-
nen. Ze gaf me de pop en vanaf dat moment waren we altijd samen. We 
kwamen voor elkaar op. Zoals die keer toen ik elf was. Ik droeg altijd 
de afdankertjes van Els. Mijn moeder had alle kleren van haar eerste 
dochter bewaard om door te geven aan de tweede, zuinig als ze is. Dat 
die tweede pas tien jaar later kwam, weerhield haar er niet van om de 
kleren toch naar mij door te schuiven. ‘Een stuivertje gespaard, is een 
stuivertje gewonnen,’ is haar favoriete uitdrukking. Met als resultaat 
dat ik tien jaar achterloop op de mode. En dat werd me destijds vooral 
door één jongen dagelijks ingewreven. Na het zoveelste grapje werd 
Marianne zo boos dat ze hem aan zijn haren het hele plantsoen over 
sleepte. Het leverde haar een week huisarrest op. Maar die jongen keek 
voortaan wel uit.



Summer is here and you’re so near

Together we’re fine

Summer Is Here – The Outsiders
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2. Soos

Ik sta in de deuropening en verzamel moed. In mijn rechterhand bun-
gelt een emmer met dampend heet water, gemengd met groene zeep. 
Het hengsel snijdt in mijn palm. Met mijn linkerhand draag ik een 
schuurborstel op een lange stok. Zweet drupt van mijn voorhoofd 
omlaag. Het kriebelt. Ik adem diep in en zet dan een blote voet op de 
stenen. Meteen trek ik hem weer terug. Heet. 

‘Niet op je blote voeten naar buiten. Straks zit mijn hele huis onder 
het zand.’ Mijn moeder komt achter me staan en zet een paar klompen 
voor me neer. ‘Doe deze aan.’ 

Mokkend schuif ik mijn voeten in de oncomfortabele dingen. ‘Ma, 
het is bloedheet. Moet die muur nou echt precies vandaag schoonge-
maakt?’

‘Heb je de groene aanslag aan de onderkant van de schuur gezien? 
Zo smerig. Je zou niemand meer durven uitnodigen.’

‘Wie nodig jij hier nou uit? En dan nog: waarom zou je het buiten 
net zo schoon willen hebben als binnen?’ 

Meewarig schudt mijn moeder haar hoofd. ‘Sari.’ Ze valt stil. Haalt 
adem om iets te zeggen. Klapt haar mond dicht. Is weer even stil en 
zegt dan met een benepen stem: ‘Laat je vader maar niet zien wat je 
aanhebt, trouwens.’ Als mijn moeder niet meer weet wat ze met me 



20

aan moet, haalt ze mijn vader erbij. Ik draag een korte broek. Hij hoort 
tot net boven mijn knie te komen, maar ik heb hem opgerold tot hal-
verwege mijn dij. 

Twee weken geleden kwamen de eerste toeristen aan. Mijn vader 
vindt het net zo vreselijk als hij had vermoed. Eerst was het alleen de 
drukte die hem tegenstond. ‘Ik kan amper de kade nog op,’ meldde 
hij, nadat de eerste lading gezinnen met de veerboot was aangekomen. 
Maar sinds vorige week is zijn toorn gericht tegen de jongere toeris-
ten. ‘Hoe die lui erbij lopen. Jongens, allemaal langharig, werkschuw 
tuig. En dan die meisjes. Onfatsoenlijke dellen. Broeken tot hier.’ Fel 
had hij op het midden van zijn bovenbeen getikt, terwijl hij me strak 
aankeek. ‘Als ik ooit te horen krijg dat jij er zo bij loopt, dan...’ Hij had 
die zin niet afgemaakt, maar ik kon er wel naar gissen. 

Ik zet mijn emmer iets te hard neer bij de muur. Heet water klotst 
over de rand, langs mijn been. Ik trek het weg.

Mijn moeder kijkt me aan met een blik waaruit zorg en angst 
spreekt. ‘Ik zal maar niks zeggen tegen pa over die hele korte broek die 
ik achter in je kast vond.’

Ik verstijf.
‘Hij hoeft er niks van te weten. Ik heb hem weggegooid.’ Ma draait 

zich om en loopt richting het huis. ‘O, haal je straks nog even wat 
boodschappen? Wel even iets fatsoenlijks aandoen.’ Ze pauzeert kort 
en voegt er dan aan toe: ‘En niet naar het strand, want ik heb je hier 
nodig.’

Driftig zwiep ik de borstel tegen de muur en begin te schrobben. 

Het strand past zich gastvrij aan de vorm van mijn lichaam aan. Zand 
maakt plaats voor mijn rug, billen en benen. Warmte verspreidt zich 
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van mijn kruin tot mijn hielen. Kleine korreltjes kriebelen mijn huid 
op een aangename manier. Een koel briesje strijkt langs mijn wangen 
en door mijn haren. Ik spreid mijn armen en benen; word een engeltje 
in het zand. Als ik een goede kuil heb gegraven, blijf ik breeduit liggen 
en sluit mijn ogen. De wereld kleurt oranje. Ik luister naar de wind, de 
stemmen om me heen en de zee. Ze bruist uitnodigend, zoals ze alleen 
doet op perfecte zomerdagen. De boodschappen zullen vandaag wat 
later zijn, want ‘het is zo druk met al die toeristen’. Ik grinnik en zing 
dan zachtjes voor me uit: ‘Dong dong diki diki dong and your heart goes 
dong diki diki dong.’ Was ik dood, dan was dit de hemel.

‘Sari!’ Als ik mijn ogen open, hangt het bezorgde gezicht van 
Marianne vlak boven het mijne. ‘Wat lig jij erbij.’ Ze knikt naar mijn 
wijd gespreide benen. 

Geschrokken trek ik mijn benen bij elkaar, ga rechtop zitten en 
sla mijn armen om mijn knieën. Gegeneerd leg ik mijn wang erop. 
Marianne knikt weer. Deze keer richting de duinrand. 

Tegen het duin zit een gezin, zie ik nu pas. Een vader, moeder en 
drie kleine kinderen. De moeder kijkt afkeurend mijn kant uit. 

Marianne grinnikt en laat zich naast me neerploffen. ‘Had je nou 
echt niet door hoe je erbij lag?’ Ze fronst haar wenkbrauwen.

‘Hoe lag ik erbij dan?’ vraag ik bits.
‘Nou, wijdbeens.’
‘En?’
Marianne houdt haar hoofd schuin, denkt even na en zegt: ‘Het is 

gewoon onfatsoenlijk.’ 
‘Ik bedoelde er niets raars mee, als je dat soms dacht. Ik lag gewoon. 

Ik ben moe.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht om te ontsnappen 
aan Mariannes keurende blik. ‘En trouwens, je bent mijn moeder niet. 
Of Els.’

Gehaast kom ik overeind en been naar het water. Ik waad tot mijn 
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knieën de zee in en kijk nog eens naar het gezin aan de duinrand. De 
moeder is bezig met de kinderen. Ze heeft een rood hoofd en ziet er 
gespannen uit. De vader leest de krant.

Het liefst was ik in een golf gedoken, maar ik heb geen zwemkleren 
bij me. Zou ma mijn bikini ook gevonden hebben? bedenk ik, terwijl 
ik met grote passen door de branding bij Marianne wegloop. Pas als 
ik helemaal afgekoeld ben, draai ik me om. Met een hand boven mijn 
ogen speur ik het strand af naar ons plekje. Het is inmiddels een stuk 
drukker dan toen ik aankwam. 

Onbekende gezichten hebben zich geïnstalleerd op handdoeken en 
in strandstoelen. De zomer is echt begonnen. Het dorp leeft. Eindelijk. 
Een stukje verderop zit Marianne op een handdoek. Ik voel me schul-
dig. Mijn reactie was nogal overdreven. Misschien was ik meer boos 
op mezelf omdat ik niet nadacht? Ik ga het goedmaken. Terwijl ik ren, 
trekken de toeristen als een vrolijk gekleurd waas aan me voorbij. Het 
maakt me blij. Ik wil het zelfs goedmaken met de norse moeder aan de 
duinrand. Ik zoek het gezin, maar ze zijn vertrokken. Op hun plaats 
zit nu een groepje jongens. Ze lachen, roken en liggen languit in het 
zand. Met hun benen wijd. 

‘Marianne,’ roep ik. 
Opgelucht kijkt ze op.
Voordat ze iets prekerigs terug kan roepen, wijs ik – en dat zal vast 

ook niet netjes zijn – naar het groepje. ‘Ik ben niet de enige,’ roep ik 
lachend. 

Marianne schudt haar hoofd, maar ze lacht ook. Ik ben nu bij haar 
en sla mijn armen om haar heen. ‘Het spijt me dat ik zo onaardig deed.’ 

Marianne fluistert in mijn oor: ‘Mij ook.’ Dan duwt ze me lachend 
van zich af.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’
‘Ik wist het niet, maar gokte het. Het is heet en je moeder zei dat je 
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boodschappen moest halen, dus, zo dacht ik, die heeft vast een gaatje 
gecreëerd om later thuis te komen. Ik wilde je deze geven.’ Ze reikt me 
een envelopje aan met in sierlijke letters Uitnodiging erop. 

Ik weet al wat het is. ‘Dank je wel,’ zeg ik beleefd, terwijl ik de enve-
lop in mijn tas stop. Ik trek aan haar arm. ‘Kom, we gaan.’

Naast ieder bord liggen rechts een mes en een lepel en och hemel, deze 
keer links zelfs twéé vorken. Boven het bord liggen nog eens een vorkje 
en een lepeltje. Inmiddels weet ik dat je van buiten naar binnen werkt, 
maar wat moet ik met die extra vork aan de linkerkant? Eten bij de 
familie van Marianne is een lastige opgave. Hier duwt niemand zijn 
neus bijna in de aardappelen. Hier zit iedereen kaarsrecht en ‘conver-
seert’. 

Mijn moeder weet dat ik het jaarlijkse verjaardagsdiner van 
Marianne niet kan overslaan. Hier kan zelfs mijn vader niet tussen 
komen en dus regelt ze – als Mariannes verjaardag op vrijdag, zater-
dag of zondag valt – een ‘uitstapje’ voor me. Het liegen tegen mijn 
vader kost haar moeite en ze is daardoor de hele week voorafgaand 
aan het diner kribbig tegen mij en zelfs tegen Els. Dit jaar valt de ver-
jaardag gelukkig op donderdag. Het scheelde mij een hoop op eieren 
lopen, afgelopen week.

‘Marianne, je ziet er prachtig uit.’ Mariannes oma, die er zoals altijd 
zelf ook piekfijn uitziet, slaat haar handen ineen. Ze gebaart naar 
de tafel. ‘Sari, ik had gedacht dat jij hier ging zitten, naast opa. En 
Marianne, omdat je de jarige bent, mag jij aan het hoofd van de tafel, 
tegenover je vader.’ Ze draait zich om en loopt de kamer uit.

Gespannen neem ik plaats. Marianne zit trots aan het hoofd van 
de tafel. Die stoel is normaal gesproken leeg. Hij was van Mariannes 
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moeder. Zij is overleden toen Marianne twee was. Ze herinnert zich 
haar niet. Ze heeft het nooit over haar. Maar op haar verjaardag is die 
stoel het hoogtepunt. Het maakt niet uit met hoeveel cadeaus ze ver-
der overladen wordt.

‘We hebben vissoep. De vis komt niet van je vader, sorry,’ zegt 
Marianne.

‘Geeft niks.’ Maar het geeft wel. Met één opmerking laat ze even 
weten dat ik de dochter van een visser ben. En op vissers kijkt haar 
familie neer. Net als dat mijn vader neerkijkt op katholieken.

Mariannes opa komt de eetkamer binnen en neemt naast me plaats. 
Naast de opa van Marianne is de slechtste plek die ik had kunnen krij-
gen. Hij stelt altijd onmogelijke vragen. Hij vouwt zijn servet open en 
legt het op zijn schoot. O ja, dat moet ik ook nog doen. Met trillende 
handen volg ik zijn voorbeeld.

‘Zo Sari, waar ga jij naartoe na de zomer?’
Daar is de eerste onmogelijke vraag al. 
‘Ik ben al aan het werk, meneer.’ 
‘Aan het werk. Geen beurs kunnen krijgen?’
‘Ehm, nee, meneer. Ik was vorig jaar al klaar met school. En mijn 

vader heeft liever dat ik hier blijf.’
‘Ach, toen al? En wat voor werk doe je dan?’
‘Ik werk op het havenkantoor, meneer.’
‘Koffiedame?’
Ik bijt op mijn lip en slik. ‘Op kantoor.’
‘Toe maar.’ Hij kijkt een tijdje naar me, zonder iets te zeggen. Dan 

draait hij zijn hoofd van me weg.
‘Marianne, lief kind, is je kamer al ingericht? Je tante kan niet wach-

ten tot je er bent.’
‘Helemaal klaar, opa.’ 
Mariannes oma komt binnen en gaat zitten. En dan is het wachten. 
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Wachten op Mariannes vader, die, zoals altijd, te laat is. De familie 
praat over de rest van de familie. De mooie reis die opa en oma hebben 
gemaakt naar een hotel in Frankrijk. En natuurlijk over Mariannes 
vertrek naar Den Haag. Oma spreekt haar zorgen uit, over een meis-
je alleen in zo’n grote stad. Waarop opa reageert met een: ‘Maar 
Marianne is een fatsoenlijk meisje. Ze zal daar naar school gaan en 
tijd met tante doorbrengen, niet?’

‘Jazeker, opa,’ knikt Marianne beleefd. 
Met een ‘Het spijt me enorm’ komt Mariannes vader een half 

uur later de eetkamer in gelopen. Gehaast gaat hij zitten, waarop 
Mariannes oma opstaat om de soep uit de keuken te halen. 

‘Zo jongen, veel patiënten vandaag.’ Opa klopt zijn zoon op de rug 
van zijn hand. 

‘Niet bepaald. Wel lastige gevallen.’ Hij glimlacht afstandelijk.
‘Je kunt er natuurlijk niets over zeggen.’
Mariannes vader knikt kort. ‘Nee, maar laat ik het zo zeggen: ik 

hoop dat het onze familie bespaard blijft.’

 




