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Droomstad

Liggend op het hoogpolige witte tapijt, waarop de teckels net
iets te vaak een ongelukje hebben gehad, staar ik gefascineerd
naar de bolle beeldbuis en probeer te begrijpen waar de man
en vrouw op televisie over zingen. Op een woensdagmiddag
in 1986 zie ik in een videoclip een bebaarde man in de linker-
helft van het beeld langs een oceaan lopen. Hij zingt een duet
met een zwarte vrouw in een witte bontjas die in de rechter-
helft van het scherm op een heel andere plek is. Het lied gaat
erover dat ze alleen zijn en dat ze elkaar missen. Als twaalfja-
rige jongen in Limburg vraag ik me af waarom die man in zijn
eentje op het strand blijft lopen, want Patti LaBelle is duidelijk
op een plek waar iedereen wil zijn.

Ze beent met treurige ogen heen en weer in een apparte-
ment met ramen van vloer tot plafond, met uitzicht op die ene
wolkenkrabber die je altijd in films ziet, het Empire State Buil-
ding. Later loopt ze op de brug die mij bekender voorkomt dan
de bruggen in mijn eigen land.

Een helikopter draait eindeloos om Patti heen, die haar lief-
desverdriet inmiddels uitschreeuwt. Naarmate de camera
verder uitzoomt, komt er meer in beeld van de imposante ge-
bouwen en het indrukwekkende silhouet van de stad. De clip
eindigt met de twee torens die, zoals elk kind in Nederland

7



weet, de hoogste gebouwen ter wereld zijn. Zij staat daar, ar-
men ten hemel geheven, klaar om de zegen te ontvangen van
haar stad, het mythische New York.

In mijn kinderkamer in Limburg wist ik al dat ik weg wilde uit
Nederland. Met een lamp die ook een wereldbol was, kon ik
fantaseren over verre landen. Ik gaf de globe vaak een zwiep
en stopte dan zomaar ergens het draaien. Wie het maar wilde
horen vertelde ik dan over de plek waar mijn vinger was ge-
land: hoe de mensen daar heten, wat voor taal ze er spreken,
wat voor weer het daar is. Vaak landde mijn vinger op het uit-
gestrekte Amerika.

Ik kende de naam New York als opschrift op T-shirts en trui-
en. Mijn broer had een c&A-sweater met gestileerde graffiti
erop, en natuurlijk die afkorting nyc in gele letters. Het be-
kende I @ NY-logo —in 1976 door ontwerper Milton Glaser op
een servetje gekrabbeld na een zakenlunch — werd miljoenen
keren op T-shirts gedrukt die ik ook in Nederland zag. Nie-
mand liep in de jaren tachtig in kleding met de naam Londen
of Berlijn erop, wel met New York. De hele wereld wilde zich
spiegelen aan Amerika.

Onze koffers moeten onder het stapelbed. Er is geen andere
plekin deze tweepersoonskamer, die te klein is voor ons twee-
en. Als de een wil staan, moet de ander op bed blijven liggen
en hopen geen elleboog in zijn gezicht te krijgen. ‘It’s fun to
stay at the yMcA’, in zo'n naamloze straat in een stad vol getoe-
ter en sirenes.

Welis er nog ruimte voor een tafeltje met een enorme televi-
sie, die meer van New York laat zien dan het raam met uitzicht
op een muur waarlangs rommelige bedrading loopt. Tv-zen-
der New York 1 toont alleen maar negatieve berichten over de
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stad: een verkrachting in Central Park, een serie overvallen in
Queens, moordcijfers die een nieuw record hebben bereikt. Je
zou bijna je hotelkamer niet uit gaan.

De badkamer delen we met de andere hotelgasten. Hij be-
vindt zich aan het einde van een lange gang en is groot, bete-
geld, net schoongemaakt en ruikt naar Amerika: vanilleachti-
ge zoetheid in plaats van Europese dennen- of lavendelgeur.
Boven de wasbakken is een raam, zo hoog dat je pas naar bui-
ten kunt kijken als je op de wastafel klimt. Vreemd, ik kijk om-
hoog maar zie geen lucht, alleen een patroon van rechthoe-
ken en vierkanten. Als ik wat beter kijk, zie ik dat sommige
vakjes verlicht zijn en andere donker. Het zijn ramen. Wie zet
er nou recht tegenover een gigantisch gebouw nog een gigan-
tisch gebouw neer? Hoeveel mensen wonen er wel niet in die
toren? Achter elk raam wordt een leven geleefd. De massali-
teit van de stad dringt nu pas tot me door.

New York is precies zoals ik me de stad had voorgesteld; zoals
die door tv en film op mijn netvlies is gebrand. Niet alleen veel
wolkenkrabbers komen me bekend voor, ook allerlei straat-
hoeken. De stad klinkt zelfs als in Amerikaanse films. Studie-
vriend Joost met wie ik op pad ben, wil de little cornershop
zien die we zagen in een film in een Utrechtse bioscoop. Ook
al zijn er honderden van dat soort winkeltjes, het moet die ene
in Brooklyn zijn. We stoten elkaar aan als twee taxichauffeurs
elkaar met veel ‘fuck you’ uitschelden. Precies zoals in de film,
dus dat zal dan wel echt New Yorks zijn. De politiemannen
zien er hier uit zoals een agent eruit hoort te zien, in dat don-
kerblauwe uniform met glimmend insigne. De brandweerwa-
gens hebben een vierkante voorkant, en ook de brandweer-
mannen zien er hoekig uit, met hun spieren, snorren en dikke
accenten, die haast zo luid zijn als de sirenes.



Ons verblijf in de stad is een aaneenschakeling van opwar-
men in Dunkin’ Donuts en goedkope spijkerbroeken kopen in
Canal Street, waar een verkoopster ons vraagt of we alsje-
blieft willen ophouden Haddaway’s ‘What Is Love’ mee te zin-
gen. Het is maart, maar er zijn geen krokussen of terrassen te
bekennen, alleen de verbeten gezichten van Ierse mannen die
doedelzak spelen tijdens de koudste St. Patrick’s Day-parade
in decennia. Demonstranten aan de kant zijn boos dat gay-
groepen niet mee mogen lopen.

We ontbijten in een eetcafé vlak bij ons hotel, echt zo’n diner
die je in politieseries ziet: een lange, open keuken met achter
de counter mannen met haarnetten en smoezelige witte schor-
ten die op een bakplaat spek bakken en hamburgers aandu-
wen met een soort strijkijzer. De klanten zitten aan de lange
toog op draaikrukken die op de vloer zijn vastgeschroefd, of
zoals wij aan een tafeltje. We blijken te logeren in de diamant-
buurt, waar de meeste winkels gerund worden door Joodse
Amerikanen. De manager van de diner draagt een basketbal-
pet met een grote Davidster in precies de kleur blauw van de
Israélische vlag.

In Engels met een zwaar Spaans accent blijft de ober maar
vragen afvuren. ‘Oké, eieren, maar hoe wil je die dan?’ Als je
niet binnen een seconde antwoordt, begint hij de opties op te
dreunen: ‘Gebakken, roerei, spiegelei, omelet. Wil je gebak-
ken aardappelen of friet? Of toch liever sla? Nee, én friet én
sla kan niet, nou ja, kan wel maar kost je een dollar extra. En
wat voor dressing op je sla? Wil je eigenlijk wit brood? Of tar-
we? Zuurdesem? En wil je boter? Op de toast gesmeerd of er-
naast? Jam? Nee, die kun je niet al op je brood krijgen, die zit
eraltijd apart bij.’ Terwijl hij van de tafel wegloopt, moeten we
even op adem komen. Alsof je een verhoor ondergaat van een
Israélisch-Mexicaanse rechercheur.
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De vrouw aan het tafeltje naast ons heeft het zitten bestude-
ren. ‘Kan wel zien dat jullie nieuw zijn. Je moet sneller zijn
hoor, niemand hier heeft tijd voor getreuzel.’ Dat hadden we
al begrepen van de man die ons eerder op straat vroeg waar
we heen wilden. Hij had ons zien hannesen met een kaart.
‘Nou, meneer, eigenlijk nergens heen, we kijken gewoon even
waar we zijn en we lopen maar wat rond.” Verbaasde blik.
‘This is New York. You gotta know where you're going, that’s
the point.’

De vrouw naast ons vertelt dat ze oorspronkelijk uit Litouwen
komt en naar de Verenigde Staten was geémigreerd toen de
Sovjet-Unie in de jaren tachtig Joodse inwoners liet vertrekken.
‘Hieris geen Jodenhaat, dat is waar. Maar niemand in New York
geeft ook maar iets om je. Ze leven langs elkaar heen. Dat is
misschien nog wel erger.’ Borden worden voor ons neergesme-
ten. O, dus dat zijn hash browns. De vrouw veegt met een ser-
vetje de kruimels van de tonijnsandwich uit haar mondhoek, ze
wil nog één ding kwijt voor ze ons in rust laat eten. ‘Beloof me
één ding, ga nooit in deze stad wonen. Het is een verschrikkelij-
ke plek, eniedereen heeft een enorme attitude.’

New York is immens en ongrijpbaar. Alleen op sommige
plekken denk ik even: hier zou ik een begin kunnen maken om
de stad van mij te maken, in deze mooie, haast Europese straat,
met bomen en gebouwen die maar vier verdiepingen hoog
zijn. Tk zou dan op het terrasje voor die tweedehandsboeken-
zaak gaan zitten. Ja, in deze buurt zou ik kunnen wonen.

Elf jaar later staat de verhuisauto twee straten verderop ge-
parkeerd. Hetis 2006, ik begin als correspondent in de Verenig-
de Staten. Ik ga erachter komen hoe je een New Yorker wordt.
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Een benijdenswaardige
brownstone

Zesendertighonderd dollar per maand betaal ik voor mijn
flat, zo’n drieduizend euro, maar als ik naar buiten kijk zie ik
een zwerver die zit te poepen achter een afzetting waar weg-
werkers hun materiaal opslaan. Welkom in New York.

Ik woon in een prachtig bakstenen pand aan de rand van de
West Village; een brownstone, naar de kleur van de stenen.
Vier verdiepingen telt het gebouw, met een echte stoop ervoor,
een stenen trappetje dat leidt naar de voordeur op de bel-etage
—inderdaad, ‘stoop’ komt van het Nederlandse ‘stoep’.

De staat van verval van het pand zou voor Nederlanders on-
acceptabel zijn. De houten trap die naar mijn verdieping leidt
is op angstaanjagende wijze scheefgezakt. De wc is honderd
jaar oud en roestig, en de badkuip heeft kringen die eruitzien
alsof iemand met bakken zoutzuur een lijk heeft opgelost en
door het afvoerputje heeft gespoeld.

Terwijl ik vloekend op mijn knieén elke vierkante centime-
ter van de vloer schrob die de vorige bewoner ranzig heeft
achtergelaten, weet ik nog niet dat mijn eerste woning het
hoogtepunt zal zijn in mijn carriere als huurder in New York.
Het appartement strekt zich namelijk uit van de voor- tot de
achtergevel; ik heb de hele tweede verdieping, met twee
slaapkamers en twee badkamers. Geen vloer of deursponning
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is recht, maar ik heb zomaar een floor through te pakken, wat
in deze stad een ongehoorde luxe is en veel jaloerse blikken
oplevert.

Op de eerste dag in mijn eerste New Yorkse woning teken ik
het contract, een kopie van een kopie van een oud, getypt do-
cument waarop mijn gegevens door de makelaar met een pen
zijn ingevuld. Om de maand borg en de eerste en laatste
maand huur vooruit te betalen moet ik drie cheques overhan-
digen. Dat heeft nog heel wat voeten in de aarde. De laatste
keer dat ik een cheque heb gezien was in de jaren tachtig. Het
bedrag vul je in cijfers in, maar je schrijft het ook uit: zesen-
dertighonderd dollar en nul cent.

Het is het begin van een maandelijks drama. Als mijn che-
que niet voor de eerste van de maand op haar mat ligt, dreigt
mijn huisbaas met een boete, ook al ben ik in Haiti verslag aan
het doen van een aardbeving die tweehonderdduizend doden
eist. Regelmatig worden de cheques niet bezorgd, hoewel ik
ze wel heb opgestuurd. Het leidt tot woedende telefoontjes
over haar ernstig zieke vriendin en dat ze nu geen tijd heeft
voor mijn gedoe met betalingen. Misschien kan ik een vaste
maandelijkse overboeking inplannen via online bankieren,
opper ik timide, maar daar heeft Judith geen oren naar; ze
vertrouwt de bank niet.

Mijn huisbaas is een kunstenaar die te druk is met een mid-
delmatige carriére in abstract expressionisme, om zich te be-
kommeren om kwesties als een werkende gootsteen voor de
huurder van het appartement op de tweede etage. Maar ze
belt wel meteen als ik mijn fiets verkeerd aan het hek heb vast-
gemaakt. Ze houdt het allemaal scherp in de gaten vanuit
haar penthouse in het gebouw van negentien verdiepingen
aan de overkant van de straat.
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De eerste weken is mijn appartement kaal, op een matras en
een klapstoel na. Mijn meubels staan al die tijd vast in de ha-
ven van New York. Ze zijn in Utrecht in een container geladen,
die vervolgens in een grotere container is geplaatst om op het
dek van een schip de stormachtige Atlantische Oceaan over te
steken. Na veel vertraging en extra formulieren komt de ver-
huiswagen voorrijden. Hoewel ik de helft van mijn meubels
had weggedaan, is het allemaal nog te veel en te groot voor
mijn nieuwe huis.

De verhuizers kijken verschrikt op. Het contract bepaalt dat
ze alle kasten in elkaar moeten zetten, maar ze hebben geen
idee waar te beginnen met een bouwpakket uit de negentien-
de eeuw: de Louis Philippe-kast die in 1860 in Frankrijk werd
gemaakt en nog in een Brusselse huiskamer heeft gestaan.
Waarop ik zeg dat ik het zelf wel zal doen. Sommige planken
blijken kromgetrokken door de zon, die wekenlang op de me-
talen container heeft staan branden. De kast en ik: twee Euro-
pese relicten op een nieuw continent.

Later hoor ik waarom de verhuizers me bij hun vertrek boos
aankeken. Ik had ze een fooi moeten geven, en een flinke ook,
zestig of tachtig dollar per persoon. Ik had ze alleen maar
vriendelijk bedankt.

Het meest opmerkelijke aan mijn flat is dat er behalve een
centrale verwarming een open haard in zit. Dus zeul ik in de
winter in plastic gewikkeld openhaardhout de trappen op, om
er vervolgens achter te komen dat de huisbaas de schoorsteen
niet laat vegen. Klonten roet vallen omlaag zodra ik het aan-
maakblok aansteek, de rook komt de woonkamer in.

Maar ik heb voet aan New Yorkse grond gekregen met een
appartement in de Village. Als je je ogen een beetje dicht-
knijpt, en zo het vuil en de verzakkingen negeert, lijkt het al-
lemaal heel romantisch en maakt het indruk. De straat doet
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me denken aan een Europese stad: kleinschalig en gezellig.
Ik maak mijn dagelijkse loopje naar de sportschool, de
buurtwinkel en de goedkope Mexicaan die een burrito met
tofu en spinazie voor me maakt. Er knikt zelfs iemand naar
me die ik regelmatig op straat tegenkom. Wel moet ik al na
een maand mijn uitgavenpatroon aanpassen, zelfs met de
woonkostenvergoeding van mijn werkgever. Voor een tas
boodschappen die bij Albert Heijn dertig euro kost, betaal je
hier tachtig dollar.

Soms voel ik me eenzaam. Tk moet uit het niets een nieuwe
vriendenkring opbouwen. Maar al snel realiseer ik me dat het
ook bevrijdend is dat niemand me kent. Niemand heeft zich al
een mening over me gevormd. In Nederland zat ik vast in het
beeld dat ik van mezelf had geschapen: de keurige jongen,
vooral bezig met werk, huis en relatie. Van televisieprogram-
ma’s had ik geleerd dat mensen die naar New York verhuizen
vaak het verleden achter zich laten en zichzelf opnieuw uit-
vinden. De zoon van een arme straatveger wordt een rijke fi-
nancier, de verlegen boerenzoon dompelt zich onder in de
vrije liefde, een meisje uit Michigan reist naar New York om
wereldster Madonna te worden.

Ik besef dat ik door mijn verhuizing ook die optie heb. Na-
tuurlijk, in Nederland blijf ik Erik Mouthaan de correspon-
dent, maar hier... Ik kan me voordoen als een ander, en mis-
schien daardoor wel anders worden dan ik ben. Aan mensen
in de kroeg stel ik me voor als Rick Morton, ik lieg tegen wil-
lekeurige New Yorkers dat ik voor een Nederlandse bank of
op het consulaat werk. Voor mannen die ik mee naar huis
neem, verzin ik een heel nieuw leven: ik kom uit Luxemburg,
ben een schrijver. Het kan allemaal, de meeste mensen die ik
in een kroeg of op een feestje spreek, kom ik toch nooit meer
tegen.
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Bij het creéren van een nieuwe identiteit hoort ook het juiste
Engels. Het keurige BBc-accent dat ik op school leerde, ruil ik
in voor knauwend Amerikaans. Water is nu ‘wodder’ en elke
kans is een ‘tsjens’ in plaats van een ‘tsjans’, elke dans een
‘dens’. Soms vragen mensen of ik uit Canada kom omdat ik
een gekke ‘0’ heb en er regelmatig een ‘ja’ doorheen glipt,
maar over het algemeen kan ik doorgaan voor een echte New
Yorker, niemand hoeft te weten dat ik een vreemdeling ben.

Na een paar jaar besluit mijn huisbaas Judith dat ze meer spaar-
geld wil hebben voor haar oude dag. Ze zet het pand waarin ik
en drie anderen wonen in de verkoop. Dat ik er al vijf jaar met
plezier woon en netjes de huur betaal, doet er niet toe, ik krijg
twee maanden om te vertrekken. Huurbescherming heb je niet
op de vrije woningmarkt van New York, je contract kan altijd
worden opgezegd. Ze verkoopt het pand voor 5,7 miljoen dol-
lar. Volgens haar makelaar gaat het naar een Wall Street-ban-
kier die van drie appartementen één woning maakt. Na de re-
novatie staat het pand te koop voor 17 miljoen.

Ik ben zoals zoveel New Yorkers opzijgeschoven voor het
grote geld, maar ik heb waarschijnlijk ook mensen verdrongen
die veel minder huur betaalden. Een taxichauffeur die me ooit
voor mijn huis afzette, vertelde dat hij een keer had gezien hoe
een man seks had met een prostituee achter het hekje waar nu
de vuilnisbakken van mijn gebouw staan. ‘Het was een veel
ruigere buurt toen, veel donkerder ook ’s nachts, de straatlan-
taarns deden het namelijk niet.” Een man die voor mij in appar-
tement 2 woonde, was een rockmuzikant die naar verluidt met
Velvet Underground had gespeeld en wilde feesten organi-
seerde. Misschien daarom die vlekken in het bad.

Van counterculture en rebelse artiesten naar financiéle types
in een paarjaar tijd.
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Duur, duurder, duurst

Je hebt twee soorten huurappartementen op Manhattan: een
beetje groezelig of, in makelaarstaal, luxe. In de eerste cate-
gorie vallen de kleine, donkere kamertjes in de oude, verval-
len woningen waar het ongedierte door de gang loopt en waar
een geur van aardgas in het trappenhuis hangt. De buren zijn
lawaaierig, het vuilnis wordt niet goed weggegooid, maar het
is redelijk betaalbaar als je een huisgenoot weet te vinden om
de huur mee te delen.

De categorie ‘luxe’ blijkt veelomvattend. Alles wat na de ja-
ren tachtig is gebouwd, krijgt het stempel luxury living, ook al
is het plastic op het keukenblad aan het afbladderen en zit het
tapijt in de gemeenschappelijke gang vol met vage vlekken.
Als je het luxe noemt zullen huurders het misschien ook wel
zoervaren.

Er zijn natuurlijk ook wel gloednieuwe, echt luxueuze ge-
bouwen, waar de meeste New Yorkers alleen maar van kun-
nen dromen. Online ziet er het geweldig uit. Metershoge ra-
men bieden uitzicht over de stad en oneindige kamers lijken
in elkaar over te lopen. Ach, wat leuk, een eettafel voor zes
personen. En in het volgende vertrek een piano en een chaise
longue van Le Corbusier. Als potenti€éle huurder kijk je snel
door die plaatjes heen. Die foto’s zijn van het penthouse, waar
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jij never nooit zal komen te wonen. Jij eindigt in appartement
4K, met uitzicht op een ander deel van het gebouw waar ie-
mand in net zo'n te duur hok naar dezelfde Netflix-serie zit te
kijken.

Dit soort gebouwen doen heel fancy. Je moet een afspraak
maken voor een bezichtiging. Ik parkeer mijn fiets en terwijl
ik de lobby in loop, waar het plafond twintig meter hoog is en
lijkt te zijn ingericht door een depressieve kunstenaar met een
voorliefde voor hangende lappen vilt, voel ik me steeds sjofe-
ler worden in mijn spijkerbroek en versleten shirt. Een portier
in uniform verwijst me naar het verhuurkantoor, pardon gal-
lery, maar laat me eerst een formulier ondertekenen dat de
eigenaar van het gebouw vrijwaart tegen aanspraken van let-
selschade als ik een stuk marmer dat niet goed is bevestigd op
mijn hoofd krijg.

De lift zoeft omhoog naar de een na hoogste verdieping.
Onder het bedieningspaneel staat het logo van het pand in
het glimmende roestvrij staal gegraveerd. De namen van de
gebouwen zijn al net zo onderhevig aan trends als het laatste
groentesapje waar half Manhattan bij zweert. Rond het mil-
lennium kregen gebouwen vaak de namen van buitenlandse
locaties, bijvoorbeeld Marais of Westminster. Daarna wer-
den suffe mannennamen een hit. O, ik woon in The Henry,
mijn collega zit in The Eugene. Meestal is een pand gewoon
naar het adres vernoemd, 406 West 42nd Street bijvoor-
beeld.

Het verhuurkantoor zit in een van de grotere appartemen-
ten, die met twee slaapkamers. Een jonge vrouw, knap maar
niet té, checkt me in op haar iPad. Ik krijg een flesje Italiaans
bronwater, en er staat een schaal met snoepjes en appels. Een
slanke vrouw in een duur uitziend jurkje komt uit een kamer
gewalst en doet alsof ze me al jaren van het spinningklasje
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kent. ‘Erik, so good to see you! Ik weet precies wat je zoekt.’
Dat klopt, omdat ik van tevoren online het aantal kamers en
mijn budget had opgegeven.

Evgenia of Larissa laat me de verschillende appartementen
zien. Wil je een hoekappartement met uitzicht op het noor-
den, of die met zonsondergang? Ja, het uitzicht op de 32e ver-
dieping is gedeeltelijk geblokkeerd door de honderd meter
hoge luxe toren aan de overkant van de straat, maar dit appar-
tement heeft vergeleken met de andere wel een extra hoekje
waar je een bureautje in kunt zetten. En heb je liever een gro-
tere woonkamer of meer kasten?

Kasten zijn een bijzonderheid. Ze worden met grote trots ge-
toond. Triomfantelijk wordt een witte deur opengedaan. Ja,
denk je dan als Nederlander: heel bijzonder, een inbouwkast.
Maar Maritza wijst erop dat deze zelfs planken en een roede
voor kleerhangers heeft. ‘That’s really ongehoord hoor, zo
veel bergruimte, dat vind je normaal niet op Manhattan. En al
het witgoed dat wij installeren is natuurlijk geimporteerd uit
Duitsland,” zegt ze met een blik alsof een inferieure Ameri-
kaanse koelkast haar luxe toren niet inkomt.

Elk woonvertrek heeft een venster dat je op een kier kunt
zetten, niet meer dan tien centimeter, wagenwijd open is een
risico op deze hoogte. Trouwens, de buitenlucht is om naar te
kijken, niet per se om in te ademen. Je bent daar gek, je gaat
toch niet al dat fijnstof inademen dat die oliestokende oude
panden uitstoten? De buitenlucht komt hier gefilterd binnen
via de centrale airconditioning.

Hoe hoger de verdieping, des te hoger de huur. En de locatie
doet er uiteraard ook toe. Wie op Manhattan ten zuiden van
Central Park wil wonen, legt tot wel drieduizend dollar per
maand neer voor een ‘studio’, dat wil zeggen een eenka-
merflat met je bed in de woonkamer; een soort hotelkamer
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dus. Wil je liever een flatje met je bed in een aparte kamer,
dan betaal je in de hippe wijken algauw vierduizend dollar
per maand. Met de uitleg van Clarissa van het verhuurkantoor
lijken de prijzen mee te vallen, maar dat komt omdat de kor-
ting die een nieuwe huurder in deze nieuwe torens krijgt in de
prijs is verwerkt; het eerste jaar krijg je een korting van een of
twee maanden huur.

Terwijl ik door het woonkamerraam naar het Empire State
Building kijk, denk ik: dit is eigenlijk niet eens veel duurder
danwaar ik nu zit. Daar gokken de ontwikkelaars van de nieu-
we gebouwen natuurlijk ook op, dat je zwicht voor de houten
vloeren, hoge plafonds en het uitzicht, dat je het opeens een
goede deal vindt, en tekent. Maar zodra je eerste jaar als huur-
der erop zit, vervallen alle kortingsregelingen en moet je de
volle mep betalen. De prijs schiet dan met honderden dollars
per maand omhoog. De eigenaar rekent erop dat de huurders
te lui zijn om op tijd te vertrekken. Ik ben ze tegengekomen,
bewoners die elk jaar naar een nieuw glanzend gebouw ver-
huizen, vanwege een goede deal en om weer een ander uit-
zicht te hebben.

Veel van de grotere luxe gebouwen zijn een soort ministadjes.
Er wonen tot wel duizend mensen en je hoeft het gebouw ei-
genlijk niet eens uit om aan je trekken te komen. Soms worden
’s ochtends koffie en bagels aangeboden door het manage-
ment. Er is een kinderzaal met speelgoed, een viewing room
met films op woensdagavond en natuurlijk een fitnessruimte.
Voor dat pakket amenities, voorzieningen, betaal je het eerste
jaar niets, maar daarna kan het oplopen tot nog eens honderd
dollar of meer per maand. Wie daar geen trek in heeft, kan op-
eens niet meer in de binnentuin of op het dakterras: je elektri-
sche sleutel doet het alleen nog op je eigen voordeur.
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