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I - Motregenstemmen
(vrijdag, 3 januari 2020)

In vijfentwintig jaar tijd was het centrum van Den Haag ver-
anderd in een nog wanstaltiger verzameling van beton en
stenen dan het al was op de dag dat ik de stad in 1995 verliet.
Ik liep van het Centraal Station richting Binnenhof en zocht
naar herkenningspunten, die herinneringen bij mij zouden
oproepen en wellicht een vleugje vreugde konden brengen.
Vreugde in plaats van de somberte die nu in mij gevaren leek
te zijn. De terugkeer naar mijn geboortestad had ik mij, wel-
licht tegen beter weten in, zo anders voorgesteld. Als een
soort van omgekeerde heimwee, een onderhuids gevoel van
ingetogen euforie, een kietelende tinteling van blijdschap.
Maar niets van dit alles. Er hing een grauwsluier boven de -
welhaast vijandig op mij overkomende - stad en het motre-
gende.

Minutenlang stond ik stil in de motregen, starend naar de
ingang van het Mauritshuis. Eindelijk een herkenningspunt
dat een radicale ommekeer van mijn gemoedstoestand te-
weegbracht. Het was alsof ik naar een film keek. Een melan-
cholische glimlach moet eventjes op mijn gelaat zichtbaar zijn
geweest. Ik hoorde, dwars door het geroezemoes van de
drukke zaterdagmiddag heen, de stem van Judith: ‘Jezus,
Mats, laat je toch niet altijd zo door die broer van je kisten.’

Motregen, stem. Stem, motregen. Motregenstemmen. Het
vervloeien van verschillende tijden op dezelfde plek tot mot-
regenstem. Dan het langzaam weer wegdrijven van het ene,
om definitief plaats te maken voor het andere, de motregen.

Ik was van het Mauritshuis naar een grand café op het Plein
geslenterd en vroeg mij, slurpend aan een kop heerlijk hete



Cappuccino, af of ik deze onmogelijke exercitie wel moest
voortzetten. Ja, ik kon niet anders, er was geen andere weg
dan deze, ik was het aan mijn moeder verplicht. Via de on-
waarschijnlijk openhartige Facebookberichten van mijn jong-
ste zusje Merthe, met wie ik onder een andere naam al zo’n
tien jaar op dit sociale platform bevriend was, wist ik dat
mijn moeder al een tijdje aan een ongeneeslijke vorm van
kanker leed, zij weliswaar lange tijd dapper tegen haar ziekte
had gestreden, zich had onderworpen aan tal van chemothe-
rapieén en allerhande andere behandelmethoden, maar mo-
menteel dan toch bijna stervende was.

Vijfentwintig jaar had ik mijn moeder, vader, twee zussen en
mijn tweelingbroer niet meer gezien. Ik was in de winter van
1995 vertrokken en mijn familie had sedertdien taal noch
teken van mij vernomen. Waarschijnlijk dachten ze na ver-
loop van tijd dat ik op tragische wijze om het leven was ge-
komen, door drugs of alcohol bedwelmd ergens laveloos in
een gracht geflikkerd was, overboord geslagen op een schip,
God mag weten wat ze precies dachten. Naar alle waarschijn-
lijkheid heeft mijn familie mij op zeker moment bij de politie
als vermist persoon gemeld. Misschien hebben ze zelf ook
nog wel naar mij gezocht, mijn vader, mijn tweelingbroer
Bjorn, mijn zussen wellicht. Ik kon slechts gissen naar wat er
op het thuisfront allemaal gebeurd was na mijn plotselinge
verdwijning. Wel wist ik nagenoeg honderd procent zeker dat
ik mijn moeder een schier onbestaanbaar groot verdriet had
bezorgd, ik haar op meedogenloze wijze had verwond, eigen-
handig haar ziel aan flarden had gescheurd. Ze moest, ver-
teerd door hartenleed, de laatste vijfentwintig jaar op halve
kracht hebben geleefd, verdoofd, nog maar minimaal ontvan-
kelijk voor haar omgeving. Ja, er was geen twijfel over, dat ze
langzaam maar zeker was weggekwijnd. Opeens was degene
die het meest op haar leek gevlogen. Zij en ik, we hadden im-
mers binnen het gezin een soort van verbond gesloten. Zij
wist dingen van mij die de anderen niet wisten of niet moch-
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ten weten, en ik wist dingen van haar waarvan de anderen
totaal geen weet hadden. We voerden lange, intense gesprek-
ken, deelden gedachten die binnen het gezin niet gedacht
mochten worden. We waren zielsverwanten, begrepen elkaar
met louter een blik van verstandhouding, spraken in het bij-
zijn van de anderen in een soort koddige geheimtaal met el-
kaar. De anderen dachten dan dat we het louter over koetjes
en kalfjes hadden. Onze geheimtaal bestond uit korte, onaf-
gemaakte zinnen, blonk uit in onsamenhangendheid en sloot
in het geheel niet aan bij de bombastische taal die mijn vader
en tweelingbroer het liefst op nogal theatrale wijze uitspuw-
den. Onze gesprekken waren in hun ogen minderwaardig,
simpel, voorspellend, maar vooral zonder enige eruditie.

Niet zomaar een paar keer had ik, eenmaal gevlucht van
mijn familie en dus mijlenver van mijn moeder vandaan, de
behoefte om haar op te bellen, haar te vertellen dat ik nog
bijna elke dag aan haar dacht en dat de vele gesprekken die ik
met haar had gevoerd nog steeds in mijn hoofd resoneerden,
ik er elke dag meer en meer van leek te begrijpen, haar
woorden mij nog steeds inspireerden. Nee, niet zomaar een
paar keer, misschien wel enkele honderden malen had ik in
die vijfentwintig jaar op het punt gestaan om haar te bellen,
haar stem weer te horen, haar te zeggen dat ik zielsveel van
haar hield, dat ik niet in zwaar bedwelmde toestand verzo-
pen was in een gracht, dat ik nog leefde, ik eindelijk mijzelf
aan het worden was, ik niet meer hoefde te voldoen aan het
verwachtingspatroon van een machtswellustige vader en niet
langer hoefde te wedijveren met een veel briljantere twee-
lingbroer. Ja, ik had haar zo graag willen zeggen hoe rustig en
in balans mijn leven zonder mijn familie geworden was.

Honderden malen op het punt staan om iets te doen en er
uiteindelijk toch van afzien. Waarom doet een mens soms
dingen niet terwijl zijn hart schreeuwt dat hij het juist wel
moet doen? Sommige dingen laten zich niet verklaren. Was
het wellicht de ratio die won van mijn gevoel? Of was het
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omdat ik stappen in een richting had gezet en domweg niet
meer terug kon keren naar het punt waarvandaan ik ver-
trokken was? Dat een eenmaal gekozen richting somtijds
onomkeerbaar blijkt te zijn. Zo kan het gaan met beslissingen
die je neemt.

En terwijl de ober een Leffe van de tap op tafel zette, zag ik
door de ramen van het Grand Café dat het buiten nog steeds
een grote grijze brij was, dat de meeste mensen zich onder
paraplu’s voortbewogen, het inmiddels allang niet meer mot-
regende... De regen kletterde thans verpletterend op de
straatklinkers en sommige druppels zag ik, reflecterend in
het licht afkomstig van de etablissementen aan de overzijde
van het Plein, weer terug omhoog stuiten, roterend en uit-
eenspattend, dansend bijna.



II - Wees gewoon eens een keer jezelf
(najaar 1985)

‘lezus, Mats, laat je toch niet altijd zo door die broer van je
kisten’, zegt Judith, mij bij mijn schouders vastgrijpend en
heen en weer schuddend.

‘Zeg eens eerlijk, Judith. Zou je niet veel liever met hem ver-
kering hebben?’

‘Kappen nou, Mats.’

‘Hij is in alles beter, hij is slimmer, gevatter, geestiger en
misschien zelfs ook wel knapper om te zien dan ik.’

‘Knapper om te zien? Hou effe op zeg. Jullie zijn nota bene
een identieke tweeling.’

‘OKé, jij vindt ons misschien even knap, maar hem dus wel
beter in alles, slimmer, gevatter en geestiger dan ik.’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Nee, niet direct. Maar je sprak alleen de bewering tegen dat
hij knapper om te zien is dan ik. Dan weet ik genoeg.’

‘Schei uit, Mats. Ik wil dit soort gesprekken niet voeren. Ik
heb hier helemaal geen zin in.’

‘Maar ik wel, ik wil dit soort gesprekken juist wel met je
voeren.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik weet dat hij jou leuk vindt.’

‘Nou, prima dan. Dan vindt ie mij maar leuk. Maar ik ben met
jou, lulhannes. Ik ben met Mats en niet met Bjorn.’

‘Maar als hij zijn zinnen zet op iets... nou ja, op iets dat van
mij is of bij mij hoort, dan... dan...’

‘Hou effe op met zeiken nu, Mats. Wees gewoon eens een
keer jezelf en probeer je niet altijd en eeuwig te meten met
Bjorn.’



III - Spiegeltintelingen
(zaterdagmiddag, 4 januari 2020)

In café De Zwarte Ruiter had ik met haar afgesproken. Ze
was, zo wist ik omdat ik op Facebook al zo’'n lange tijd met
haar bevriend was, nogal aan de fotografie verslingerd. Gedu-
rende een lange reeks van jaren kon ik nauwgezet volgen hoe
zij zich op fotografisch gebied enorm ontwikkelde, gaande-
weg een geheel eigen stijl had ontwikkeld en in sommige
aspecten van het metier nog steeds progressie leek te maken.
Ja, ze schoot soms fabelachtig mooie beelden, blonk vooral uit
in portretten. [k had haar benaderd met de mededeling dat ik
een Hasselblad met digitale achterwand te koop wilde aan-
bieden. Of de camera misschien iets voor haar was. Al met al
een tamelijk potsierlijke manier om mijn jongste zus Merthe
na vijfentwintig jaar weer voor het eerst te zien en te spreken
te krijgen, maar ik kon niets beters verzinnen.

Zie ik eindelijk eens hoe je eruitziet, schreef ze mij in een
Messenger bericht.

Stel je er maar niks van voor, antwoordde ik, er een smiley
aan toevoegend, terwijl ik natuurlijk ook wel besefte dat onze
ontmoeting mogelijkerwijs tot zeer hectische en uitermate
emotionele toestanden zou kunnen leiden. De desbetreffende
emoticon was waarschijnlijk dus volstrekt misplaatst.

Ik zit helemaal achterin, berichtte ze mij, ongeveer een kwar-
tier vroeger dan het tijdstip waarop we hadden afgesproken.

Ik was op dat moment nog onderweg. Ik wandelde door de
Spuistraat, zag mijzelf en vele anderen gespiegeld in de etala-
geruiten, merkend dat mijn tred trager en trager werd, mijn
benen steeds zwaarder leken te worden, mijn spieren pappe-
rig begonnen aan te voelen. Alsof ik bezig was een standbeeld
te worden, een boom, een afzichtelijk stuk moderne kunst dat
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te pas en te onpas in winkelstraten wordt neergezet en in de
regel door niemand echt wordt opgemerkt, laat staan beke-
ken. Wat was deze gang naar mijn zusje Merthe moeilijk, wat
was het allejezus zwaar.

Voor mijn gevoel kon ik op een gegeven moment alleen nog
maar strompelen. Ik draaide mij een slag en week uit naar
rechts, om mij vervolgens met de grootst mogelijke moeite
richting de etalage van een modezaak te bewegen. Ik zag mij-
zelf weer in de ruit gespiegeld. Mijn gelaat bevond zich op
enkele centimeters afstand van de rechterhand van een eta-
lagepop. Alsof de pop mij met de rug van haar hand elk mo-
ment zou gaan strelen. Een beeld dat mij wederom aan een
moment met Judith deed denken. Ja, aan die keer dat we sa-
men op het strand zaten, de golven vlak voor onze neus on-
ophoudelijk af- en aanspoelden, wij naar het door de golven
op het zand achtergelaten schuim staarden en de vele lucht-
belletjes daarin uiteen zagen spatten. Het vervloeide met
datgene wat ik op dat moment in de etalageruit gespiegeld
zag: mijn gelaat, de hand van de etalagepop en het zowel van
links als van rechts komende winkelend publiek dat in mono-
toon, slenterend tempo door mijn hoofd marcheerde. ‘Kon-
den we hier maar altijd blijven’, hoorde ik Judith dwars door
de wirwar van beelden en geluiden heen zeggen. En plots
streek ze met de rug van haar hand over mijn wang, om
daarna met haar vingertoppen mijn lippen aan te raken, ve-
gende bewegingen van links naar rechts makend, mij de on-
werkelijkste tintelingen bezorgend.

Tintelingen. Spiegelingen. Tintelende spiegelingen. Spiegel-
tintelingen. Maar ik moest mij niet verliezen in herinnerin-
gen, ik moest mij concentreren op de ontmoeting met mijn
Zusje.

Terwijl de voorflap van mijn hoed iets meer dan gewoonlijk
mijn voorhoofd bedekte en ik, waarschijnlijk in een poging

om niet direct door Merthe te worden herkend, de kraag van
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mijn halflange zwarte winterjas tot aan mijn oren had opge-
trokken, betrad ik café De Zwarte Ruiter. Ik liep langs de lan-
ge bar naar de achterzijde van de kroeg. En ik zag meteen
mijn zusje zitten. Een meisje van vijftien toen ik vertrok, in-
middels een vrouw van veertig jaar oud, gescheiden en moe-
der van twee kinderen. Ze gebruikte weer haar meisjesach-
ternaam: Spaans. Voor haar neus stond een glas witte wijn op
tafel, dat ze - bijna op het ritme van de muziek die niet al te
luid door de speakers weerklonk - opvallend vaak achtereen
pakte om ervan te nippen en weer op tafel terug te zetten.
Ondertussen leek ze gefascineerd door iets wat ze op haar
mobiel zat te bekijken. Ze had niet eens in de gaten dat ik,
zeker wel gedurende een minuut of twee en op, pak ‘m beet,
slechts een meter of vijf van haar verwijderd, haar bijna ver-
steend stond aan te staren, happend naar lucht, met een hart
dat ik sinds lange tijd niet meer zo heftig had voelen kloppen.

‘Hallo Merthe’, sprak ik op het moment dat ik nog maar een
metertje achter haar stond.

‘Huh?’, reageerde ze verrast, keek achterom en zei automa-
tisch: ‘Bjorn, wat doe jij hier?” Om op het moment dat ze zag
dat ik daar stond in plaats van haar broer Bjorn een excuus te
prevelen: ‘Sorry, sorry, ik dacht dat u een ander was. Uw
stem klinkt precies als die van mijn broer. Bizar.’

Ik keek haar aan, zag dat ze mij niet herkende. Blijkbaar zag
ik er na al die jaren zonder contact niet meer hetzelfde uit als
mijn tweelingbroer. Zou ook gek zijn geweest, een chique
advocaat met een vrij forse, op het oog onverzorgde baard en
lang grijs haar dat aan de achterzijde in een staart was sa-
mengebonden. Waarschijnlijk ging mijn broer, zoals nu een-
maal de gewoonte was in de kringen waarin hij verkeerde,
elke maand wel een keer naar de kapper, om er vooral repre-
sentatief en verzorgd uit te blijven zien.

‘Mag ik aanschuiven? We hadden een afspraak’, zei ik, om
mijn zusje en het tafeltje heen lopend en plaatsnemend op de
stoel tegenover de hare.
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