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... Enin dat ziekenhuisbed klikte ik toen op een knop en verscheen voor miljoe-

nen mensen plots een waarschuwingsbericht met een factcheck op de Insta-
grampost van Donald Trump Jr., de zoon van de president van de Verenigde
Staten.

Wacht. Misschien moet ik iets eerder beginnen in het verhaal van
mijn uitvinding Trendolizer. Misschien moet ik eerst vertellen hoe ik
factchecker werd en hoe Lead Stories, de website die ik mee heb opge-
richt, tot mijn eigen verbazing uitgroeide tot een van de grootste fact-
checkwebsites van Amerika.

In de lente van 2012 was ik op zoek naar een manier om de berichten op
mijnwebsite die de meeste likes hadden op Facebook, automatisch in een lijst-
Jjein de zijkolom te doen verschijnen. Dus ontwikkelde ik een kleine plug-in.

Dat lijkt me een beter startpunt.
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Wat tussen die twee gebeurtenissen plaatsvond, lijkt op een straf verhaal
datafen toe stevig overdreven is, maar toch is het allemaal echt gebeurd.
In dit boek vertel ik over hoe ik terechtkwam in het internationale we-
reldje van de factcheckers en de nepnieuwsmakers, en achterhaal ik wie
ze zijn, wat ze doen en waarom ze dat doen.

Dit verhaal speelt zich af op exotische locaties zoals Rome, San Fran-
cisco, Sarajevo, Kaapstad en... Houthalen-Helchteren. Er komt een Ma-
cedonische vrachtwagenchauffeur (met tattoo) in voor en een Ghanese
folkmuzikant, maar ook een homoseksuele Brit uit een Iraanse familie
die in Los Angeles woont. We maken ook kennis met een anonieme
Australische satiricus, een Amerikaanse linkse trol en een Pakistaanse
plagiaatpleger. En dit alles tegen de achtergrond van twee uiterst polari-
serende Amerikaanse presidentsverkiezingen, een pandemie en allerlei
internationale problemen met radicalisering en terreur.

Gelukkig valt er ook af en toe wat te lachen.

Nahetlezen van dit boek zul je beter begrijpen waar al die rare verha-
len en theorieén vandaan komen die je ‘zotte nonkel’ luid verkondigt op
familiefeestjes als hij een paar glazen opheeft (en die hij misschien ook
wel op Facebook of Twitter deelt). Je zult hem dan precies kunnen vertel-
len welke Pakistaanse spammer, Macedonische vrachtwagenchauffeur
of Filipijnse hacker hem die dingen heeft wijsgemaakt en hoe ze dat heb-
ben klaargespeeld. Want dat verhaal is vaak nog straffer dan om het even
welk verhaal waar die ‘nonkel’ mee uitpakt. En wel echt gebeurd.



THE LEAD
STORIES ORIGIN

STORY...

DE UITVINDING VAN TRENDOLIZER

Alles wat in dit boek staat, is eigenlijk het gevolg van een uit de hand ge-
lopen programmeerexperimentje. Dat klinkt ongelofelijk, maar toch is
het zo. Niet alle straffe verhalen op internet zijn gelogen. Af en toe zijn er
ook echte bij. Ditis er zo eentje.

Het moet in maart 2012 geweest zijn dat ik aan mijn computer ging
zitten en de eerste regels programmeerde van een stukje software dat in
de jaren die volgden mijn leven volledig heeft veranderd. Het is vreemd
om er een exact moment op te kunnen plakken, maar als het toen anders
was gelopen, dan waren heel veel zaken compleet anders uitgedraaid of
gewoonweg nooit gebeurd.

In die tijd had ik een website met tips over hoe je zelf een website
kunt bouwen met het softwarepakket Movable Type. Mijn website had
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dan ook de toepasselijke naam Movable Tips, en een belangrijk doel
ervan was om klanten te vinden die hulp nodig hadden bij projecten
op basis van Movable Type. Het was mijn voltijdse broodwinning als
zelfstandige.

Eigenlijk had ik na de middelbare school de ambitie om journalist te
worden en met dat plan in het achterhoofd heb ik Germaanse Taal- en
Letterkunde gestudeerd in Antwerpen. Tijdens die studies ontdekte ik
het internet en de computerlinguistiek, en ik wist dat ik ook iets met in-
ternet of technologie wilde doen. Nadat ik was afgestudeerd, solliciteer-
de ik bij een handvol computermagazines en bij het grootste Vlaamse
technologiebedrijf van dat moment. Dat was dringend op zoek naar taal-
kundigen met een computerknobbel (of computernerds met een talen-
knobbel). Zo kwam ik bij spraaktechnologiebedrijf Lernout & Hauspie
terecht. (Over dat bedrijfzijn al genoeg andere boeken geschreven. Voor
mij was het vooral een kans om me verder te verdiepen in technologie.
Met de boekhoudkundige ‘truken van de foor’ die daar uiteindelijk voor
de ondergang zorgden, had ik totaal niets te maken, laat dat duidelijk
zijn).

Daarna ging ik aan de slag bij Belgacom Skynet, waar ik mee aan de
wieg stond van de eerste blogdienst in Belgi€ (de Skynetblogs, een sys-
teem dat het voor iedereen mogelijk maakte om heel makkelijk een web-
site met zelfgeschreven artikels te beheren). Later ging ik nog aan de slag
bij het Europese bijkantoor van Six Apart, een Amerikaans bedrijf dat
software ontwikkelde om blogsites te maken, onder andere het al eer-
der genoemde Movable Type. Nog later werd ik zelfstandige met mijn
eigen eenmansbedrijf, gespecialiseerd in die software. Ik was dan wel
geen journalist, maar ondertussen bevond ik me toch al enige jaren op
het kruispunt van de (burger)journalistiek en de technologie.

Facebook was op dat moment volop in opkomst. Ik was op zoek naar
een manier om in de zijkolom van mijn bedrijfswebsite een lijst weer te
geven met de artikels met tips die de meeste likes hadden ontvangen op
dat platform. Daar bleek nog niets voor te bestaan, dus ging ik zelf maar
aan de slag. Het resultaat was een kleine plug-in die voor elke link naar
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eenvan mijn artikels bij Facebook ging checken hoeveel likes er al waren
envervolgens dat getal bewaarde zodat de artikels later mooi gesorteerd
konden worden op basis van die cijfers. Op 4 april 2012 zag mijn Face-
bookShareCount Plugin voor Movable Type het levenslicht.

Het grote inzicht, zeg maar het lampje dat aanging, het eurekamo-
ment, de goddelijke vonk van inspiratie (of hoe je het ook wilt noemen)
kwam toenik me realiseerde datik me helemaal niet hoefde te beperken
tot links naar mijn eigen artikels.

Ik kon nuvoor elke link op het internet het aantal likes opvragen.

En wat als ik dat voor dezelfde link nu eens twee keer deed, met een
aantal minuten ertussen? Dan kon ik precies bepalen hoeveel likes er in
die tijd waren bijgekomen.

Doe dat met genoeg links en bereken telkens het verschil, en je kunt
zien welke links het snelst likes aan het verzamelen zijn en welke hele-
maal geen nieuwe likes krijgen. Dat zou best een manier kunnen zijn om
interessante links te vinden. Maar hoe kom je aan lijsten met recente
links die mogelijk interessant zijn?

De oplossing was Reddit: dat was toen (en nu nog steeds) een van de
grootste sites van Amerika. Het is een gigantische verzameling discus-
siefora waar bezoekers links naar allerlei interessants op het internet
kunnen plaatsen. Andere gebruikers kunnen daar dan op stemmen. Hoe
meer stemmen, hoe hoger de links vervolgens in een soort van hitparade
op de voorpagina verschijnen.

Je kunt op Reddit ook de lijsten zien met links die net door gebruikers
zijn ingediend. Ik haalde die lijstjes binnen en combineerde ze met de
stukjes code uit mijn plug-in en wat extra functies om het aantal likes
per uur te berekenen. Misschien zou ik zo zelfs kunnen voorspellen wel-
ke links de voorpagina van Reddit zouden halen (dat was ook de reden
waarom ik het programma de ietwat ongelukkig gekozen naam ‘Predic-
tolizer’ gaf).

Dat van die voorspellingen bleek niet echt te werken (waarschijnlijk
was het Redditpubliek te verschillend van dat van Facebook). Maar de
links met de meeste likes per uur bleken meestal wel naar interessante
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inhoud te verwijzen. Breaking news, coole filmpjes, opvallende berichten,
nieuwe websites...

Daar was meer mee te doen: voor de meeste links op internet is het
relatief makkelijk om automatisch de titel, de korte omschrijving en een
afbeelding binnen te halen. Ik bouwde een kleine site die een automa-
tisch overzicht gaf van wat actueel de meest virale berichten waren, ge-
baseerd op nieuwe links gevonden op Reddit en het aantal likes per uur
op Facebook. Op 16 mei 2012 ging de site live. De naam?

Trendolizer.

Datklonk een pak beter, al was de lay-out een kakofonie van afgeron-
de hoekjes, schaduwen, pastelkleuren en een fout lettertype. Tja, ik ben
een techneut met journalistieke ambities, geen designer.

Aanvankelijk gaf de site gewoon een overzicht dat regelmatig bij-
gewerkt werd en waarbij oudere links telkens van de site verdwenen.
Later werd het een chronologisch overzicht: alles wat de top 30 van het
moment haalde werd bovenaan toegevoegd. Over elke gevonden link
kwam ook automatisch een bericht op Twitter te staan.

De site groeide als kool: na een paar maanden waren er al enkele
honderdduizenden bezoekers per maand. Niet slecht voor een website
die volledig automatisch draaide en waar geen menselijke redactie aan
te pas kwam.

Uiteindelijk onderging Trendolizer nog een aantal belangrijke wij-
zigingen. Op vraag van enkele geinteresseerde partijen, die overwogen
om Trendolizer te gebruiken, kwamen er nog een paar opties bij, zoals
de mogelijkheid om eigen bronnen toe te voegen naast Reddit en een
echt dashboard om dingen op te zoeken en ‘live’ in de gaten te houden.
En ondersteuning voor Twitter, Pinterest en later ook videodiensten zo-
als YouTube, zodat je kon zien wat daar populair was.

Dit alles gebeurde min of meer in mijn vrije tijd of wanneer ik niet
voor klanten werkte. Een tijdlang deed ik dit zelfs in semivaste dienst bij
een klant uit Amerika die grote fan was van Trendolizer. Dat avontuur
draaide uiteindelijk op niets uit, maar ik hield er wel mijn vaste front-
end ontwikkelaar Igor aan over, een sympathieke kerel uit Oekraine met
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wie ik vandaag nog steeds samenwerk. Toch twijfelde ik toen of ik wel
verder zou werken aan Trendolizer. Wellicht was het veiliger om op-
nieuw op zoek te gaan naar klanten voor wie ik websites zou bouwen.

Maar toen ik demonstraties deed en de reacties van potentiéle ge-
bruikers zag, bleek er toch wel muziek in hetidee te zitten. Ik besloot om
eerstte proberen Trendolizer aan de man te brengen bij allerlei Vlaamse
en Nederlandse nieuwsredacties: de eerste zijn met dat nieuwe, coole
virale filmpje in het Vlaamse of Nederlandse medialandschap kon een
groot verschil maken, zeker omdat ik via Trendolizer merkte dat onze
vaderlandse pers in die tijd makkelijk twee dagen achterop liep als het
op online trends aankwam. Als je toen een artikel las met een titel als
‘Nieuw viraal filmpje verovert het internet’, dan had elke zichzelf respec-
terende nerd die een beetje mee was het een week eerder al gezien. Dat
kon beter!

ALAWYER, A JOURNALIST AND
A COMPUTER GEEK WALK INTO A BAR....

Begin 2015 was ‘Trendolizer voor redacties’ een paar maanden op de
markt, maar echt hard ging het nog niet. Ik had een paar klanten bin-
nengehaald en een aantal demonstraties gegeven bij redacties in Belgié
en Nederland, maar het was niet genoeg om er fulltime aan te kunnen
werken. Nieuwe klanten waren dringend nodig. Ik was dan ook aange-
naam verrast toen ik een aanvraag kreeg voor een demo van iemand
die zichzelf omschreef als een oud-CNN-journalist op zoek naar soft-
ware om virale berichten op te sporen voor een project dat hij wilde
opstarten.

We spraken af via Skype en ik gaf mijn standaarddemo met verkoop-
praatje. Ik zag dat de man stevig geinteresseerd en onder de indruk was.
Nog geen uur later kreeg ik al een e-mail van hem: of ik nog een demo
wilde doen voor zijn zakenpartner? Want ze wilden meer dan alleen
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maar klant worden, ze hadden plannen voor een groter project en ze wa-
ren op zoek naar een intensievere samenwerking.

Even later volgde nog een mail: of ik die demo misschien live wilde
geven, in Colorado Springs? Dat ging wel heel erg snel. Was dit wel een
ernstig voorstel of zou het een grap zijn? Maar een paar Skypegesprek-
ken en mails later bleek dat ze het serieus meenden: ze stelden voor dat
ik op hun kosten naar Colorado Springs zou vliegen om er naar hun voor-
stel te luisteren in verband met Trendolizer. En als ik het niet interessant
vond, dan was dat maar zo, geen probleem.

In het slechtste geval zou ik er dus een gratis trip naar Colorado
Springs en een sterk verhaal aan overhouden, mijn interesse was gewekt.
Maar voor ik vertrok, wilde ik toch wel even weten wat voor vlees ik in de
kuip had en of dit misschien geen rare grap of oplichterij was. Enig zoe-
ken op Google leerde me dat Alan Duke en Perry Sanders Jr. wel degelijk
echtbestonden: de ene was een voormalig CNN-journalist, de andere was
een advocaat en zakenman. Niet echt het soort mensen van wie je ver-
wacht dat ze je zullen kidnappen of oneerbare voorstellen zullen doen.

Perry bezat naast zijn advocatenkantoor ook het hotel The Mining
Exchange en enkele restaurants in Colorado Springs. Hij vond het han-
dig om daar te vergaderen en het was ook de makkelijkste manier om
logies en maaltijden te voorzien. Prompt liet hij een kamer voor me rege-
lenin zijn hotel en sprong ik in Zaventem op een vlucht naar Denver. Die
stad ligt op iets minder dan een uur rijden van Colorado Springs. Voorbij
de bagagecarrousel werd ik opgewacht door een energieke man met een
ringbaardje en een lange, zwarte paardenstaart. Dat bleek Alan te zijn.
Tijdens de rit naar Colorado Springs raakten we ondanks mijn jetlag al
snel in een geanimeerd gesprek verwikkeld over Trendolizer, de media
envirale berichten op internet.

Onderweg belde Alan naar Perry om te zeggen dat ik veilig geland
was en ik hoorde hem ook al zeggen dat ik ‘definitely our guy’ was. Dat be-
loofde voor die vergadering. Hoewel het nog relatief vroeg op de avond
was, wilde ik toch al gaan slapen. Volgens mijn biologische klok was het
bijna middernacht, Belgische tijd. Maar Perry stond erop om nog even
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hallo te komen zeggen in de bar van het hotel. En je weet hoe die dingen
gaan: plots was het een uur ’s nachts en zaten we champagne te drinken
en sterke verhalen te vertellen. Alleen al hoe Alan en Perry elkaar had-
den ontmoet was er een om op te schrijven (wat ik hier nu dus zit te doen).

Hetbegon allemaal met de dood van The King of Pop Michael Jackson,
die door een overijverige dokter een spuitje te veel kreeg toegediend en
prompt het tijdelijke met het eeuwige verwisselde. Die dokter was inge-
huurd door AEG Live, het bedrijf dat de comeback van Michael ging or-
ganiseren om hem op tijd fit en in vorm te krijgen om zijn ding te doen op
het podium. Wat de dokter dus niet echt goed heeft gedaan... Zoals ge-
bruikelijk in Amerika komt er dan een rechtszaak van om te bepalen wie
moet opdraaien voor de enorme schadeclaim. Perry trad op als een van
de advocaten van de erfgenamen van Michael Jackson en Alan bracht
voor CNN verslag uit van het proces.

In de coulissen van het proces liepen ze elkaar regelmatig tegen het
lijf en Perry klaagde dat hij twee uur aan een stuk geinterviewd was voor
de een of andere publicatie en dat er uiteindelijk maar één quote uit het
hele gesprek gebruikt was. Die was dan nog fout weergegeven ook. De
schuld van de moderne media vond hij: alles moest maar snel snel gaan,
tijd om te checken was er niet meer bij. Alan beaamde dat de tijd om
grondig te werk te gaan bij veel journalisten inderdaad ontbrak. Eigen-
lijk zou iemand eens met een rode pen door al die artikels en berichten
moeten gaan om de fouten aan te duiden, vond Perry, om dan aan het
einde punten te geven.

Alan vond dat er wel iets in dat idee zat: een site die iets dieper zou
graven naar de achtergrond van de belangrijkste nieuwsberichten van
de dag. Waar komt het verhaal vandaan? Wordt het op de juiste manier
gebracht? Klopt het wel? Wie zit hier achter? Hij had zelfs al een domein-
naam in zijn bezit die hij ooit had gekocht om er in de toekomst iets mee
te doen en die perfect zou kunnen dienen: leadstories.com. Maar hoe
gingen ze die ‘belangrijkste berichten van de dag’ snel genoeg vinden?

Alan en Perry bleven met het idee van die site spelen en huur-
den op een bepaald ogenblik zelfs een ontwikkelaar in om wat te
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experimenteren met software, maar dat draaide op niets uit. Alan bleef
online verder zoeken en ontdekte toen dat de een of andere rare Belg
een programmaatje had gemaakt dat Trendolizer heette en dat mis-
schien bruikbaar was, maar het scheen al verkocht aan een andere site.
Toen dat van die verkoop toch niet helemaal bleek te kloppen, lokten ze
die rare Belg naar Colorado Springs voor een gesprek.

En zo kwam ik dus in The Mining Exchange terecht, een plaats waar
vroeger de goudzoekers die uit de bergen kwamen hun klompjes goud
konden omzetten in dollars, om ze vervolgens weer om te zetten in whis-
key en bier in de omliggende saloons. De imposante deur van de kluis
waar het goud bewaard werd, sierde nog steeds de lobby waar we die
avond zaten te drinken.

1k stelde vast dat ‘a lawyer, a journalist and a computer geek walk into
a bar’ eigenlijk klonk als het begin van een goede mop, maar als hetidee
de dag erop (wanneer ik weer nuchter zou zijn) nog steeds goed zou klin-
ken, dan moesten we er maar eens serieus over nadenken om die site te
bouwen.

Dat deden we de volgende ochtend, na een stevig ontbijt met de no-
dige koffie en in het volle daglicht. Kort daarop werd Lead Stories LLC
boven de doopvont gehouden, met drie partners: a lawyer (met het geld),
ajournalist (met de connecties) and a computer geek (met Trendolizer).

Als het niet zou werken, dan zou ik er in ieder geval toch een straf
verhaal aan overhouden.

PRAISE SLIM JESUS!

Het originele concept van Lead Stories was niet direct een succes te
noemen. Ons plan was om automatisch de verhalen op te sporen die het
meest viraal gingen en daar dan over te schrijven. We wilden voor de le-
zer achterhalen waar het verhaal vandaan komt, wie erover schrijft, of
ze de details wel goed hebben, wie het verhaal probeert te ‘pushen’, of



het verhaal eigenlijk wel klopt, of het verhaal wel nieuw is en waar en
wanneer het al eerder aan bod kwam.

Daarnaast wilden we, net zoals op de oorspronkelijke website van
Trendolizer, automatisch een overzicht publiceren van de verhalen die
het meest ‘trending’ waren per onderwerp. Maar dan iets ambitieuzer
van opzet: in plaats van een honderdtal onderwerpen bij Trendolizer
hadden we op Lead Stories meer dan vierhonderd categorieén. Elke
Amerikaanse staat, elk team in elke grote sportcompetitie, elk groot eve-
nement, elke sociale kwestie... voor alles was er wel een categorie, tel-
kens met een bijbehorende Twitteraccount die automatisch de hele dag
door links naar onze website twitterde.

We hoopten om vooral via Google aan bezoekers te komen, maar ook
Twitter en Facebook maakten deel uit van onze strategie. We dachten
dat mensen nieuwsgierig zouden zijn na hetlezen van virale verhalen en
op zoek zouden gaan naar meer details om zo bij ons uit te komen.

Helaas: al snel bleek dat niemand zat te wachten op een nieuwe,
onbekende site waar ze nog eens konden lezen wat al op BuzzFeed of
The New York Times stond over dat ene grappige filmpje, de nieuwe clip
van deze of gene artiest of de jongste filmtrailer die op het internetpu-
bliek was losgelaten.

Tot overmaat van ramp vond Twitter het niet leuk dat we honderden
accounts aanmaakten voor al onze categorieén. Op een bepaald mo-
ment werden ze bijna allemaal verwijderd, net toen we er eindelijk een
beetje bezoekers door begonnen te krijgen. Het zag er niet goed uit voor
onze site: we vreesden dat dit onze launch pad explosion was en dat we nu
wel konden inpakken.

Gelukkig kwam er op dat moment hulp uit de hemel neergedaald in
de vorm van Slim Jesus.

Misschien moet ik dat even uitleggen. Voor wie niet bekend is met de
drillrap scene van Chicago: drillrap is een genre rapmuziek met geweld-
dadige en nihilistische teksten vol stoerdoenerij, dreigementen en wa-
penvertoon. In 2015 scoorde de zeventienjarige Clarence Smith onder
de naam Slim Jesus een onverwachte hit met zijn drillrapnummer Drill
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Time. In de videoclip staat hij, voorzien van een dikke gouden ketting,
vervaarlijk met een pistool te zwaaien met de homies van zijn gang op de
achtergrond.

Slim was niet bepaald de meest stereotiepe rapper: om te beginnen
was hij blank (wat niet noodzakelijk een rapcarriere in de weg staat,
vraag dat maar aan Eminem), maar hij was ook nog redelijk schriel en
afkomstig uit een relatief welgestelde buurt. Dat kwam hem uiteraard op
heel wat kritiek en zelfs spot te staan van andere rappers, al waren er ook
enkelen die bekenden fan te zijn.

En toen pikte Trendolizer plots het virale bericht op dat Slim Jesus
was neergeschoten door een rivaliserende bende en vervolgens gekrui-
sigd was achtergelaten. Daar moesten we iets over schrijven!

Al snel bleek dat het bericht niet klopte: Huzlers, de site die het
bracht, had in het verleden al een hele reeks onwaarheden gepubliceerd,
meestal over Amerikaanse rappers en atleten, maar ook over misdaden
en gangsters. Later zou ik Pablo Reyes, de man achter de site, leren ken-
nen. Hij noemde de inhoud van zijn berichten fauxtire: een samentrek-
king van faux en satire.

Nepsatire dus: verzonnen, grappige en sensationele nieuwsberich-
ten maar zonder maatschappijkritiek zoals bij ‘echte’ satire. Vaak met
een seksueel, gruwelijk of walgelijk kantje: rattenvlees verkocht als kip-
penboutjes voor de Super Bowl, een vrouw die een inbreker afleidt met
een pijpbeurt om haar familie te redden, beroemdheden die omkomen
in bizarre ongevallen... Alles was goed, als het maar bezoekers lokte.

Pablo hield zich met zijn site liefst ver van politieke onderwerpen.
Als je daar nepnieuws over schreef, dan zouden er toch alleen maar pro-
blemen van komen, vond hij. Achteraf bekeken had hij meer dan gelijk:
zijn site Huzlers bestaat nog steeds en hij verdient er nog altijd geld mee.
Dit in tegenstelling tot veel van de websites met politiek nepnieuws
die in dezelfde periode opgang maakten: die zijn ondertussen dood en
begraven.

Maar terug naar Slim Jesus en zijn nepdood: mijn collega Alan
schreef er vlug een berichtje over om de fans van Slim gerust te stellen.
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