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Voorwoord

Jermain de Rozario zag een boek over Jermain de Rozario best
zitten. Zijn levensverhaal leende zich ervoor, dat hoefde je
hem niet uit te leggen. Maar er speelde nog wat meer mee. Hij
wilde graag eens écht vertellen over het leven als chef-kok. De
voorwaarde: het moest geen geromantiseerd glamourverhaal
worden. Zijn hoofd hoefde wat hem betreft niet eens op de
cover. Waar hij sowieso geen zin in had? Een kookboek. ‘Een
chef van in de dertig, die zijn signatuurgerechtjes deelt. Dan
heb je wel een ego, he. Tk ben net begonnen, man!’

Tijdens dat eerste gesprek over een mogelijk boek zag Jer-
main wat bleekjes. Hij tikte koffie na koffie achterover. Sinds
de eerste Michelinster voor restaurant De Rozario, in 2018,
werd hij gedwongen om twee handen aan het stuur te houden.
Hij vertelde aan een stuk door over gerechtjes, nare gasten,
zijn financién en de lange weg naar het succes. Hij was niet
langer meer een onbekende Helmonder, hij was een ‘beken-
dere’ Nederlander geworden.

Een jonge kok, met z'n kop op tv en in de bladen. Met die

nieuwe status moest hij leren omgaan, gaf hij toe. Nog niet



zolang geleden liep hij achter de vuilniswagen en gebruikte
hij veel drugs. Misschien dat hij daarom ook zo slecht tegen
die heldenverering van chef-koks kon. ‘Het is natuurlijk ook
weer niet zo dat we Artsen zonder Grenzen zijn, we staan
voornamelijk in fucking pannetjes te roeren.’

Een fijne quote. Al zult u begrijpen dat topchefs niet enkel
en alleen in fucking pannetjes staan te roeren. Mede daarom
wilde Jermain eens de personeelsdeuren opengooien. Niet om-
dat hij op zoek was naar applaus of medelijden, maar omdat hij
wilde laten zien hoe groot de offers vaak zijn. Om nog maar
te zwijgen over de toenemende druk in de restaurantbusiness.
Koken op topniveau? Jermain vroeg zich af of hij het de rest
van zijn leven vol zou kinnen houden.

‘Het is trouwens wel erg belangrijk dat de liefde voor het
vak ervan afspat,’ vertelde hij een week later, toen hij het idee
voor een boek even had laten bezinken. Hij wilde nou ook
weer niet onnodig veel pagina’s aan negativiteit wijden. ‘Ik
ben een chef en zou niks anders willen doen. Als ik rondkijk in
mijn restaurant, ben ik soms bang dat er een dag komt waarop
ik dit allemaal kwijtraak.’

Het aller-, allerliefste stond hij elke dag gewoon in de keu-
ken, wilde hij verduidelijkt hebben. Zoals bijna al zijn collega’s.
Muziek aan op standje burenruzie, dingen uitproberen, beter
worden. Tegelijkertijd was hij echter, soms tegen wil en dank,
ondernemer, uithangbord, media-persoonlijkheid en de baas
van zijn vrienden. Vaak in volstrekt willekeurige volgorde. En

0ja, dan waren er nog z’'n twee jonge kids: Quincy en Lennox.
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We maakten de balans op. Er waren meer dan genoeg ingre-
diénten voor een boek, zo dachten we. Mailtje naar Marieke
Derksen dan maar, de baas bij uitgeverij Inside. We vonden
dat het levensverhaal van Jermain perfect zou passen bij dit
specifieke boekenbedrijf. De halve catalogus bestond immers
uit biografieén van mensen die, hoe zullen we het zeggen,
nogal een bewogen leven hadden geleefd.

Er kwam al snel antwoord. Marieke was enthousiast. En
al helemaal toen Jermain haar uitnodigde om te komen lun-
chen in zijn restaurant. ‘Ik ben boekbesprekingen gewend met
voetballers. Dan zit je dus negen van de tien keer in de lobby
van een Van der Valk-hotel. Dus ik kom graag naar Helmond,’
appte ze.

In plaats van de rode loper uit te leggen voor de uitgeverij-
baas, moest Marieke Derksen bij binnenkomst eerst over een
stofzuiger en een paar dozen wijn heen stappen. Het restaurant
was gesloten voor gasten, maar leveranciers liepen in en uit.
Jermain de Rozario was ondertussen druk bezig in de keuken.
‘Tk vind koken zelf ook leuk, maar ik ben er niet echt goed in,’
zei Marieke, toen ze haar stoel had aangeschoven. ‘Tk ben ook
veel te ambitieus vaak. Dan sta ik achter mijn fornuis weer
te hannessen met een enorme octopus of zo.’

Jermain moest lachen, serveerde een gang of zes en blies
de enige gast van de dag uit haar sokken. Na de rendang met
mango-ijs, leunde Marieke achterover en zei: ‘Ik zou nu echt
met mijn joggingbroek aan op de bank willen liggen.’ Jermain:

‘Wat een mooi compliment!’
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Het boek ging er komen, zoveel was wel duidelijk. Maar
goed, toen moest het boek er dus ook gaan kémen. En als
schrijver had ik er eigenlijk nog geen enkel idee van hoe Jer-
main precies in elkaar stak. Tk kende hem als een gulle en
grappige vent, maar al na een paar weken kwam ik erach-
ter dat hij op nogal chaotische wijze door het leven dendert.
Exemplarisch: toen hij werd gevraagd voor een culinaire trip
naar Malmo, was hij op de dag van vertrek vergeten dat ik 66k
mee zou gaan.

Dat hij daadwerkelijk tijd moest maken voor een boek over
zijn leven, ook daar had Jermain niet per se rekening mee ge-
houden. Het was soms nodig hem vreselijk achter de vodden
te zitten. Tijdens zijn krankzinnige werkweken leerde ik al
snel wat de beste momenten waren om hem om een bijdrage,
telefoonnummer of foto te vragen. (Domste tijdstippen: don-
derdag tot en met dinsdag.)

En hoewel de chef-kok bijzonder open was over alles wat hij
heeft meegemaakt, toonde hij zich ook bijzonder grillig. Vaker
dan eens stelde hij zijn mening bij over allerlei zaken. Die
wispelturigheid kwam ook voort uit het feit dat hij plots alle
tijd had om na te denken. In 2020 was zijn restaurant meer dan
de helft van de tijd dicht. De coronacrisis zorgde niet alleen
voor nieuwe inzichten, het stelde de dertiger tegelijkertijd in
staat om te reflecteren op zijn soms nogal mistige verleden.

Toch was het, uiteindelijk, vooral een groot plezier om met
hem te werken. Hij bezit, zelfs als restauranthouder in een

pandemie, de eigenschap om de dingen luchthartig te bena-
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deren. Een prettige karaktertrek, wanneer de wereld in brand
staat. ‘Het was een financieel rampjaar. Maar ik geef gewoon
geen fuck om geld. Al sta ik straks tonnen in het rood, ik klim
er sowieso weer uit,” zei hij aan het einde van 2020.

En zo kreeg het boek haast op organische wijze vorm. Als
vanzelf verdwenen de hoofdstukken over corona wat meer
naar de achtergrond. En als vanzelf was de cirkel rond, na een
jaar sprinten met Jermain. Hij verhuisde met zijn restaurant
naar een droomlocatie, hij opende zijn tweede zaak Mencoba
en hij sprak de hoop uit dat de beste periode in zijn leven nog
moet komen.

Hoe het met de schrijver van het boek was? Ik was vooral
vermoeid, erg vermoeid, na vier intensieve seizoenen met
Jermain de Rozario. Dat liet ik verder maar zo min mogelijk
doorschemeren. Als ik bij hem in dienst was geweest, had hij

gezegd dat ik me niet zo moest aanstellen.

Bart Hoffman, januari 2021
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Hamburgers en kipnuggets

De rust is altijd, maar dan ook altijd van korte duur. Het is
zaterdagochtend en Jermain de Rozario heeft zich op het ter-
ras van zijn restaurant geinstalleerd met een kop koffie. De
zon schijnt naar binnen op de eikenhouten vloer. Op de ach-
tergrond speelt een nummer van Bruce Springsteen. De chef-
kok heeft een simpel wit ondershirtje aan, met daaronder een
zwarte spijkerbroek. Paartje Adidas op de hielen. Hij zou best
een sigaret willen roken, maar Helmond wordt wakker, en hij
zit precies in het zicht.

Nadat-ie de slaap uit zijn armen heeft geduwd, wordt hij
aangesproken door een man op leeftijd. ‘Snapte gij da nou!?
Dat ze bij de buren het terras niet schoonmaken? Die stoel-
poten zitten helemaal onder de kots.” Bij de naastgelegen Bor-
relbar schenken ze shotjes in alle kleuren van de regenboog,
en blijkbaar is die hele waaier aan tinten gisteravond niet bij
iedereen goed gevallen. ‘Te veel gezopen,” antwoordt hij rou-
tineus. ‘Spoelen ze nog wel schoon.’

Zijn sous-chef komt aangelopen. Er volgt een hele verhan-

deling over hoe zijn auto in puin is gereden. ‘Daar krijg ik
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dus nog maar een paar honderd euro voor.” Zo weinig, vraagt
Jermain zich af. Zo weinig, denkt zijn sous. Nog een kop kof-
fie dan maar. Leveranciers lopen in en uit. Even pielen op
de mobiele telefoon. Oh, check dit filmpje trouwens. Even
kijken naar de asperges die binnen worden gedragen door een
leerling-kok. Even kijken wie daar in hemelsnaam zijn auto
zo slecht parkeert.

Er wordt gezwaaid, geroepen en gelachen naar voorbijgan-
gers. Rianne Letschert, Topvrouw van het Jaar 2019, komt ook
langsgelopen. Er volgt een gesprek op vijftien meter afstand
tussen het straatschoffie van weleer en de rector magnificus
aan de universiteit van Maastricht. Het gaat over oesters. Of
ze er zo een paar kan komen halen? ‘Ja, hoor. Tk zal ze vast
klaarzetten.” Dan draait Jermain zijn hoofd. ‘Wij zouden het
vandaag ook over eten hebben, toch?’

Zeker. Mensen zullen wel benieuwd zijn waar ze jou voor
wakker kunnen maken, na een werkdag van 16 uur.

‘Tk lig er altijd pas heel laat in, om een uur of vier ’s nachts.
Dus het is niet zo dat je me wakker h6éft te maken. Wanneer
ik thuiskom na 't werk rook ik vaak nog een jointje, om even
over de dag na te denken. Daarna kijk ik dan nog een film of
serie op Netflix. Maar op een gegeven moment krijg je toch
weer honger natuurlijk. En dan draait het eerlijk gezegd erg
vaak op bamisoep uit. Niet supergezond natuurlijk, dat weet
ik. Hoe ik dat doe? Tk zet als eerst een pannetje op, en als het
water kookt, doe ik de bami erin. Het is geen hogere wis-

kunde. Gewoon met van die kruidenzakjes erbij, weetjewel.
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Ja, daar kan ik echt naar uitkijken! Dus zorg ik er ook voor
dat ik shiitake in huis heb, net als een bosje lente-ui, wat ko-
riander en een limoentje. Kip of garnaaltjes, een van de twee,
heb ik vaak ook in de koeling liggen. En als ik soep maak, kook
of bak ik er graag een eitje bij. Ik neem echt de tijd tijdens die
nachtelijke sessies. Dan werk ik erg precies en leg ik alles netjes
neer. Snijplank pakken, theedoek neerleggen, mes positioneren.
Een soort therapie is het soms bijna. En dan roep ik: ‘Virginia,
wil je ook?’ ‘Jaja, is goed hoor,” klinkt het dan vanaf de bank.

Tk vind het heerlijk om na het werk even de tijd te nemen.
Een halfuur? Nee joh, ben ik een kwartiertje mee bezig of zo.
Even dat kommetje dresseren. En dan met zo’'n eiersnijder,
hoe heet zo’n ding, mooi van die lamellen maken. Dat eitje in
het hoekje leggen, garnaaltjes erbij. ‘Kijk eens schatje,” roep ik
dan. Kan ik echt van genieten.

Soms denk ik weleens: spoor ik wel als chef-kok? Dat ik
midden in de nacht bamisoep sta te maken. Maar ik doe het
omdat ik het lekker vind, niet om leuk of interessant te doen.
Ik doe me niet anders voor. Veel chefs zullen ervan walgen.
Zo vind ik het ook mooi als we fucking vol hebben gedraaid
op zaterdagavond, om een grote zak eten bij McDonald’s te
gaan halen. Dan zeg ik tegen iedereen dat ik naar huis ga,
maar kom ik terug met hamburgers en kipnuggets. Vindt het
personeel 66k echt mooi. We praten wat met elkaar, en we
drinken nog wat. Op een gegeven moment weet je ook wie
wat lekker vindt. Oh ja, die moet een McChicken hebben,

die wil weer een quarterpounder. Is ook betrokkenheid tonen
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richting je personeel, dat soort dingen onthouden.’

Zijn er nog meer gerechten die echt iets voor je betekenen,
of iets met je doen?

Tk houd sowieso van Aziatisch eten. Virginia noemt mij
altijd bami-lip. Maar ik vind rijst dus ook fantastisch; als-ie
dan nét gekookt is, echt nét gaar. Met wat gebakken uitjes
erdoorheen, en met wat koriander en paddenstoeltjes. Heel
simpel. Dat heeft deels te maken met hoe ik ben opgevoed:
we hadden het thuis niet breed. En toen ik op mezelf woonde,
had ik ook heel weinig centen. In die periode kocht ik vaak
alleen maar rijst en eieren.

Aziatische omeletjes maakte ik ook vaak. Kerrie erin, kurku-
ma erbij, wat ketjap, een uitje snipperen. Bakken en in reepjes
snijden. Ook een favoriet: gekruide en gefrituurde eieren. Héér-
lijk, dan waren ze gepoft. Ik probeerde altijd wat te variéren en
voor mij was het altijd goed genoeg. Tk heb jaren zo gegeten en
ik vind dat soort gerechtjes nu nog net zo lekker. Raar eigenlijk,
toch? Ik kan nu veel rijker eten, veel voller, veel gezonder. Maar
ik heb dat z6 lang gegeten dat het nog altijd in mijn systeem zit.

Als mijn zoon later zo zou leven, zou ik heel verdrietig zijn.
Dan zou ik denken, ach jongen toch. Ik zou hem elke week
geld toestoppen. Maar ik was zelf al snel gelukkig. Als ik bami
of rijst kon combineren met een mooi stuk vlees; man, dat
was een feestmaal! Ja, vandaag gaan we eens effe goed eten,
dat idee. Die bescheiden manier van eten, dat zit er zo diep in
bij mij. Nog steeds.

Hetzelfde met toastjes. Dan heeft Virginia in de supermarkt
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zo’'n doos van die dingen gekocht, voor thuis op de bank. Met
allemaal lekkere dingen erbij; krabsalade, aioli, filet ameri-
cain, whatever. Maar ik smeer mijn toastjes dus altijd heel
dan. Maar écht dan! Dat komt natuurlijk ergens vandaan.
Toen ik niks had, was ik bijvoorbeeld heel erg zuinig op mijn
filet americain. Soms kreeg ik een vriend over de vloer, of mijn
toenmalige vriendin kwam langs. En dan dacht ik alleen maar:
ik moet wel iets overhouden voor de volgende dag. Ik hou dus
niet van toastjes waar heel veel op zit. Echt niet. Nog steeds
niet. Het méét dun.’

Heeft dat je ook beinvloed in je keuken hier? De drang om
spaarzaam met producten om te gaan.

‘Misschien wel, ja. Ik denk het eigenlijk wel. Heb er nooit
zo over nagedacht. Ik ben gewoon niet van de overdaad. Zo heb
ik een voorgerechtje met langoustine en watermeloen, maar
er zit meer watermeloen dan langoustine in verwerkt. Tk zal
het je zo wel laten proeven. Maar het ding is dus: ik wil dat die
langoustine de traktatie is. Dus niet dat je als gast vier happen
van die tartaar op hebt, en dat je bij hap vijf en zes denkt: hmm
oké, tartaar. Je moet ‘m vinden in dat gerecht, die lango. Dat
mensen opeens denken: oh, hiér zit-ie dus.’

Wat vind je eigenlijk niét lekker?

‘Geitenkaas. Vind ik fucking goor. Veel te uitgesproken,
veel te penetrant. Lam vond ik ook niks de eerste keer. Nu
vind ik dat wel lekker. Wild hoeft van mij ook niet zo, gebruik
ik hier niet of amper. Een krokant gebakken zwezerik vind ik

dan wel weer porno.’
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Ja, maar het ging er even om wat je niét lekker vond.

‘Ta, weet ik. Maar het is leuker om het te hebben over wat
wél lekker is, toch? Er is zoveel lekker. Het ligt er natuurlijk
wel maar net aan waar je goesting in hebt. Tk vind bijvoorbeeld
een rijstwafel met kaas en komkommer fucking lekker. Met
een beetje peper en zout, en een drupje olijfolie. Je kunt het
ook doen met van die cracottes, die hele luchtige crackers.
’'s Nachts kan ik ook heel erg genieten van een kopje koffie.
Of een bamischijf van de benzinepomp. Er zijn zoveel dingen
waar ik blij van word. En dat heeft lang niet altijd met eten
te maken. Weet je wat ik bijvoorbeeld ook echt héérlijk vind,
waar ik écht van kan genieten?’

Nou?

‘Tk vind het heerlijk als mensen mij onderschatten.’
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Een kutventje met een pispotkapsel

Je hebt van die momenten in het leven waarop alles ineens
op zijn plek valt. Soms weten mensen, ogenschijnlijk vanuit
het niets, dat ze voorbestemd zijn om iets groots te gaan doen.
Vaak is er één bepalende gedachte, één bepalende gebeurtenis,
die ervoor zorgt dat het leven een beslissende wending neemt.
Sla alle jongensboeken er maar op na. Succesverhalen begin-
nen vaak met een droom, een simpele wens of een behoorlijk
idee.

Voor Jermain de Rozario geldt dat allemaal niet. Er is sim-
pelweg geen duidelijk startpunt. Tot een paar jaar geleden wist
hij niet eens dat hij chef-kok wilde worden. Zijn cv is daar het
bewijs van; het laat zich lezen als een recept waarin telkens
opnieuw werd gekrast en gegumd. Een cruciale eetherinne-
ring? Heeft hij niet. En hij stond ook niet op een keukentrapje
aan het aanrecht om taarten te bakken met zijn moeder. Het
kereltje, uitgerust met ravenzwart haar en donkere ogen, had
betere dingen te doen. Liever fietste hij rondjes door de Hel-
mondse wijk Rijpelberg om pijltjes, en soms ook naalden, te

schieten uit een afgezaagde PVC-pijp.
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Jermain, van 1984, is de oudste uit een gezin van zes. Twee
broertjes, drie zusjes. Vader Ron is Indonesisch, moeder Karine
is van Nederlands-Franse afkomst. Ook vanuit gastronomisch
oogpunt gezien een fijne combinatie. ‘Ik heb daar nooit zo over
nagedacht. Ik weet natuurlijk nog wel dat m’n oma uit Java,
en later mijn moeder, echt dag en nacht in de keuken stonden.
Mijn smaakpalet, mijn liefde voor koken; het moet daar ergens
vandaan komen. Thuis rook het altijd naar specerijen, zoals
in elk Indisch huishouden. Mijn moeder leerde de technieken
van mijn oma uit Indonesié. Op een gegeven moment had ze
het echt goed onder de knie. Toen ik een jaar of veertien was,
moest ze de pannen verstoppen. Anders vrat ik alles op. Hete
kip, met héél veel komijn. Tkan pepesan, de gegrilde vis. Gado
gado. Maar zelf koken? Nee, echt niet.’

De soto van zijn moeder heeft nog altijd een speciale plek in
zijn hart. Al vroeg hij zich pas veel later af hoe de kippensoep
precies werd gemaakt. Aardappels werden meegekookt, sa-
men met de rijst. Er stonden dan bakjes op tafel met krokante
uitjes, platte peterselie, koriander, ei en limoen. ‘Ja man. Het
mooie daaraan is, er zijn geen regels. De Indonesische keuken
is helemaal gebaseerd op gevoel. Als de koriander op was, dan
fietste ik zelf naar de supermarkt, de Torro.’

Zijn basisschooltijd was redelijk onbezorgd. Althans voor
hem. Wanneer de lantaarnpalen aangingen, moest hij naar
huis. Kinderen liepen rond met salmiaklollies in hun hand
in plaats van met mobiele telefoons. Als de jonge Jermain

wilde gaan voetballen, dan was er altijd wel iemand die wilde
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meedoen. Al met al een overzichtelijke tijd. Dat zijn ouders
in die periode geldproblemen hadden, kwam pas later keihard
binnen.

De familie De Rozario ging mede daarom bijna nooit uit
eten — een bezoekje aan McDonald’s of de friettent daarge-
laten. Nog altijd stuurt hij zijn auto dus graag richting zo'n
grote, gele M. Sterrenchef of niet. ‘Ik kijk daar niet op neer. En
het boeit me ook niet wat anderen daarvan vinden. Ik kan er
nog steeds van genieten. Juist ook omdat het een herinnering
is aan mijn jeugd. Voor ons was het bijzonder om daarheen te
gaan. Soms bakte mijn moeder een lekker visje en dan pakte
ze echt uit. Dat was voor ons 66k uit eten gaan. Al zaten we
nooit keurig rond de tafel met z’n allen.’

Zijn moeder concentreerde zich vooral op het huishouden,
zijn vader runde een videotheek, hoewel Ron de Rozario van
huis uit eigenlijk kunstschilder was. Het bleek niet eenvoudig
om een gezin te onderhouden met het verhuren van video-
banden, al deed pa er alles aan om hier en daar wat extra geld
binnen te harken. Films die nog draaiden in de bioscoop had
Ron al onder de toonbank liggen. Mensen die naar de ‘specials’
vroegen, konden in een kamertje achter de toonbank de kwa-
liteit beoordelen van de nieuwste blockbusters. Onschuldige
piraterij.

Jermain was het mannetje op de vrije school, juist ook
vanwege de kinderfeestjes bij hem thuis. Zwemparadijzen en
pretparken waren te duur, maar de filmavonden met lekker

eten maakten veel goed. Hoewel hij aardig kon leren, werd hij
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nogal eens de klas uit gestuurd. Hij was druk en chaotisch.
Wanneer hij op zijn skeelers naar school ging, vergat hij zijn
schoenen mee te nemen. ‘Tk deed als kind precies waar ik zelf
zin in had.’

Toch heeft zijn jeugd hem wel degelijk gevormd. Mis-
schien wel meer dan hij wil toegeven. Terugkijkend noemt
hij zichzelf een ‘kutventje met een pispotkapsel’. Hij kon niet
stilzitten, niemand leek echt vat om hem te kunnen krijgen.
Volgens zijn vader had hij een ‘concentratiestoornis’. ‘Tegen-
woordig zou hij in het hokje van ADHD zijn gestopt, maar
daar is hij nooit op getest,” zegt Ron de Rozario.

Leraren noemden hem al snel bij zijn achternaam. Niet per
se een teken dat het helemaal lekker liep op school. Ook thuis
hadden ze soms hun handen vol aan de jonge Jermain. Een van
de momenten die hem helder bijstaat, is de keer dat hij van
zijn vader klappen kreeg met een telefoonboek.

‘Tk had ooit gestolen in de Giraffe, ken je die winkelketen
nog? Ik was twaalf jaar oud en ik had een briefje van tien
gulden gejat uit de spijkerbroek van mijn vader. Dat dacht
ik tenminste. Want het bleken acht briefjes van tien te zijn.
Dus ik had al snel mijn vriendjes opgetrommeld in de wijk.
Jongens, wat gaan we doen? We pakten de trein naar het cen-
trum en ik betaalde alles. Treinkaartjes, eten, drinken. Al snel
was al het geld op. Dus toen liepen we de Giraffe binnen en
keken we of we iets konden weghalen. Ik stopte een hele bos
sleutelhangers van The Ninja Turtles onder m’n shirt.’

‘Maar dat zag je natuurlijk goed. Ik werd betrapt, vastge-
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pakt en in een kamertje gezet. Daar heb ik lang zitten huilen.
En toen kwam ons pap binnen. Die heb ik nog nooit zo boos
gezien. Eenmaal thuis heeft hij mij ervan langs gegeven met
een telefoonboek. Dat heeft best even geduurd. Mijn moeder
zei op een gegeven moment dat het genoeg was. Ik had dat wel
nodig, zo'n les. Ik was de eerste en de enige van zijn kinderen
die hij sloeg. Mijn vader werd ook zo gecorrigeerd door zijn
vader. In Indonesié was dat normaal. Tk raak mijn kinderen
zelf niet aan. Maar ik denk weleens dat een corrigerende tik
best kan helpen. Al dat gepamper in deze tijd. Niet luisteren?
Dan een klap. Het is een cliché, maar daar word je hard van.’

Inmiddels wonen zijn ouders al langere tijd op Java. Een
belangrijke reden daarvoor: Ron de Rozario viel als kind van
een hobbelpaard, waardoor hij zijn been verbrijzelde. De sta-
biele temperatuur in zijn geboorteland zorgt ervoor dat de pin
in zijn been op de juiste plek blijft zitten. Toen de familie De
Rozario nog in Helmond vertoefde, vond Jermain zijn vader
ooit onder het bloed, omdat het hulpstuk uit zijn been was
geschoten. ‘Hij heeft daar altijd veel last van gehad. Ik heb ook
nooit met hem kunnen voetballen, bijvoorbeeld.’

Hij noemt zijn vader een ‘dromer’. In Indonesié heeft de
kunstschilder het schilderen weer opgepakt. ‘Pa heeft ook een
tijdje in Parijs gezeten en daar geéxposeerd. Maar mijn vader
heeft altijd een beetje van project naar project gezweefd. Dan
doet hij weer iets op een schooltje, dan weer verkoopt hij zijn
werk aan verzamelaars. Doe gewoon één ding goed, denk ik

dan. Hij is bescheiden en zachtaardig. Een binnenvetter, een
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eigenschap die je veel ziet bij Indo’s. In de familie ben ik altijd
het meest blanda geweest, het meest Nederlands. Ik ben de
laatste jaren ook fucking zakelijk en hard geworden, simpel-
weg omdat het niet anders kan in deze restaurant-business.’

Zijn ouders ziet hij amper en dat geldt ook voor zijn twee
jongste zusjes en zijn broertjes. Zij wonen ook in Sukabumi,
op negentig kilometer van Jakarta. Zelf is Jermain nog nooit in
Indonesié geweest. ‘Ik ken de foto’s, ik kan het huis van mijn
vader en moeder uittekenen. Ik zie mezelf daar al helemaal
in die grote tuin zitten, maar ik zou niet weten wanneer ik
erheen zou kunnen reizen. Ik mis ze. Ik mis ze heel erg zelfs.
Maar ik heb er amper tijd voor. Gelukkig komen ze soms naar
Nederland toe. Ze vertellen me dan dat ik ben veranderd. Dat
ik zelfverzekerder ben geworden.’

Jermain vertrok al op zijn vijftiende uit het ouderlijk huis.
Een echte reden kan hij niet noemen, maar de geldproblemen
binnen het gezin speelden wel een rol. Als de dag van giste-
ren weet hij nog dat er een deurwaarder op de stoep stond.
Als klein menneke hield hij zich toen op in het trappengat.
‘De blik in de ogen van mijn vader zal ik nooit vergeten, hij
schaamde zich dat ik dat had gezien. Tk had alles gehoord van-
af de trap. Die deurwaarder zelf interesseerde mij niet, maar de
pijn in de ogen van mijn vader deed wel wat met mij. Wacht
eens even, dacht ik, er zijn problemen hier. Maar mijn vader
was altijd positief, ook toen hij later vast kwam te zitten in
de gevangenis van Vught.’

Misschien zijn er dan toch momenten in het leven waarop
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alles ineens op zijn plek valt. Hoewel hij bij god niet wist wat
hij met zijn leven aan moest, wist hij wél dat hij nooit in de
financiéle ellende terecht wilde komen. ‘Tk heb sindsdien al-
tijd hard gewerkt, nog nooit langer dan twee weken werkeloos
thuis gezeten. Ik wilde nooit in de situatie van mijn ouders
terechtkomen. Dadr komt mijn drive vandaan om succesvol te
zijn. Maar of ik fouten heb gemaakt onderweg? Reken maar.’

Jermain praat snel, heel snel, maar wanneer het over zijn
jeugd gaat, dan vallen er soms pauzes. Hij probeert zelf te dui-
den waarom hij bepaalde keuzes maakte, waarom de dingen
liepen zoals ze liepen. Het lijkt soms alsof hij dat deel van zijn
leven niet heeft willen archiveren. ‘Kijk, mijn ouders waren
jong toen ze me kregen, 19 en 22 jaar. Ze hebben me alles
gegeven wat ze konden geven. Ik kwam geen liefde tekort,
maar het zat gewoon niet goed thuis. Wanneer ik bij vrienden
op bezoek kwam, dan zat de hele familie samen te eten. Dat
gebeurde bij ons niet of nauwelijks. Ik had geen zakgeld, kreeg
geen extraatjes. Al mijn vrienden hadden een brommertje, ik
niet. Ik kon niet mee met de rest.’

Zijn vader Ron geeft aan dat hij Jermain ‘wel tien keer’ uit
huis heeft gezet. Vaak omdat zijn oudste zoon onverantwoor-
delijk met het geld van het gezin was omgesprongen. Dan had
hij wat gesloopt, gejat of nagelaten. ‘Zelfs op een winteravond
met acht graden onder nul wees ik hem de deur. Ik zie hem
nog steeds zielig voor ons huis op en neer wandelen in de kou.
Hij hoopte ons ertoe te bewegen hem weer binnen te laten,’

vertelt Ron. ‘Die nacht sliep hij in onze auto, waar het natuur-
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lijk ook koud was. Ja, ik kon vroeger heel hard zijn. Maar ik
moest zulke dingen wel doen bij hem, want door zijn acties
benadeelde hij vaak de rest van het gezin.’

Ron herinnert zich dat de familie met vakantie ging naar
Frankrijk, terwijl Jermain achterbleef in Helmond. ‘Bij thuis-
komst had hij het hele maandloon van zijn moeder gepind
en opgemaakt. Het raam stond wagenwijd open en het hele
huis was opgepimpt tot een feest-etablissement. Dan was het
huishoudpotje weer leeg. Hij stond er niet bij stil dat dat soort
acties ervoor zorgden dat zijn broertjes en zusjes minder te
eten hadden.’

Jermain: ‘Ik wilde al op jonge leeftijd weg thuis, al had dat
had niks met mijn ouders te maken. Ik was al heel snel op
zoek naar wie ik was. Wat is mijn doel nou, in dit leven? Ik
moest naar een andere plek, ik moest ontdekken, ik moest
m’n ding doen. Ik kan het niet anders omschrijven, maar dat
gevoel was heel sterk. En zo belandde ik op vijftienjarige leef-
tijd in het appartementje van een vriend, die toen al negentien
was en op zichzelf woonde. Die jongen bij wie ik introk, belde
meteen mijn ouders. Ze hebben tegen hem gezegd: laat hem
maar even. Laat hem maar op eigen benen staan. Laat hem
maar huur betalen.’

Op dat moment was hij al gestopt op de vrije, middelbare
school in Eindhoven. Hij wilde werken, werken en nog eens
werken. Toch probeerde hij het ook nog even op de kappers-
school. En niet omdat hij ambities had om de stylist van het

zuiden te worden. Zijn ouders betaalden. ‘Tk zag al die vrou-
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wen op die school. Ik dacht: hier moet ik zijn. Blond, brunette,
zwart, grote billen, kleine billen, grote borsten, kleine borsten.
M’n ouders vroegen: weet je het zeker? Tk wist het zeker. Best
een tijdje volgehouden daar, al heb ik die opleiding niet afge-
maakt. Ik moest alleen nog het certificaat fohnen hebben. De
rest heb ik gewoon gehaald, maar ik wist ook: dit is helemaal
niks voor mij.’

‘Maar die meiden waren leuk daar. Tk was een van de weini-
ge jongens, dus ze waren veel met me bezig. Ze gaven me een
complete make-over. M'n pispotkapsel ging eraan, de skate-
schoenen en wijde broek gingen uit. Dat kuifje wat ze me toen
gaven, heb ik nog altijd. Ik keek in de spiegel en ik had opeens
mijn ‘identiteit’ gevonden. Ik heb trouwens nog wel flinke
ruzie gehad daar. Ik had voor Valentijnsdag dertig witte rozen
laten bezorgen bij het meisje waar ik verliefd op was: Simone
van Lieshout. Ze was al wat ouder. Die vriend werd blijkbaar
helemaal gek toen hij dat zag. Dus ik kreeg de dag daarna de
wind van voren. Ze is volgens mij later getrouwd met die vent.
Ik hoop dat ze een keer bij me komen eten. Dan ga ik mezelf
wel even voorstellen.’

Vader Ron herinnert zich vooral nog dat zijn zoon geen visi-
tekaartje was voor de kappersbranche. ‘Dan moest hij bij een
oudere vrouw thuis knippen. Dat deed hij dan voortreffelijk,
maar op de een of andere manier had hij geen tijd om de kleur-
spoeling af te maken. Hij zei dat hij het verven van het haar de
volgende dag zou afmaken, maar hij kwam dan gewoon niet

terug. Vergeten of zo. Typisch Jermain. Maar die vrouw heeft
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dagen niet naar buiten gedurfd vanwege haar kapsel.’

Toen hij niet meer thuis woonde, had Jermain voor zijn
gevoel opeens de wereld aan zijn voeten liggen. Hij beunde
wat bij in frietzaak La Venezia en begon met geld verdienen.
Samen met de vriend bij wie hij inwoonde, bezocht hij al op
piepjonge leeftijd de meest beruchte kroegen van Helmond.
Overal kwam hij binnen. De mensen vonden het wel grappig,
zo'n jong lefgozertje. Jermain maakt nou eenmaal makkelijk
contact en heeft de gave om mensen om de vinger te winden.

Zijn vlotte babbel leverde hem een baantje op bij een kle-
dingzaak in het centrum van de stad. ‘Jaja, No Exit, in de El-
zaspassage. Ik was een praatjesmaker, brutaal, en ik verkocht
goed. Op een gegeven moment kreeg ik de sleutel van de zaak,
ik was toen zestien jaar oud. Ik moest openen en sluiten. Het
is daar op een gegeven moment helemaal misgegaan. Want
welke sukkel geeft een kind nou dat soort verantwoordelijk-
heid? Dan bende toch niet helemaal honderd? Tk ga toch ook
geen menneke van zestien de sleutel van mijn zaak geven?’

Hij maakt zich nog altijd boos over de gang van zaken in
die winkel. ‘Tk was op een gegeven moment het gezicht van
de zaak. Tk was verplicht om kleren aan te trekken die in de
winkel werden verkocht. Nou, ik heb weleens wat broeken
mee naar huis genomen om te passen of een bloesje geleend
wanneer ik op stap ging. Altijd met het idee: dat breng ik nog
wel terug. Maar ik was daar laks in.’

‘Via via had mijn baas gehoord dat ik tijdens de lunch een

broodje had gekocht bij de Délifrance. Iedereen lulde daar over
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elkaar in dat winkelcentrum. In feite kocht ik dat broodje op
kosten van de zaak. Ik had een tientje uit de kassa gehaald,
maar geen bonnetje achtergelaten. Daar zat niks achter, ik
vergat dat soort dingen. Tk ben een warhoofd. Die man kreeg
opeens ook het vermoeden dat ik kleding van hem jatte. Toen
wilde hij, en dit meen ik serieus, m’n kamer in het ouderlijk
huis zien. Ik kwam daar natuurlijk nog regelmatig.’

‘Tk had van tevoren alle broeken, bloesjes en shirts in een
grote tas gedaan en in een put geflikkerd. Dus ik zeg tegen die
vent, terwijl hij in m’n slaapkamertje stond: “Ik zei toch dat
ik niks had.” Mijn ouders hebben toen echter wél geld moeten
betalen voor die spullen. Hij zette druk op een gezin met wei-
nig geld. Dat vond ik heel erg. Tot een paar jaar geleden heb
ik me nog wel schuldig gevoeld tegenover mijn voormalige
baas. Ik heb altijd mijn excuses willen aanbieden, maar daar
peins ik nu niet meer over. Hoe kun je nou een jochie zo'n
verantwoordelijkheid geven? Tk was nog een kind. Dat zie ik
nu pas in, dat hij fout zat.’

Het Grote Jobhoppen begon eigenlijk toen al voor Jermain.
Nergens werd hij echt gelukkig, nergens vond hij zijn draai.
Hij hield het minder dan een dag vol in de keuken van McDo-
nald’s. “We werden daar natuurlijk eerst ingewerkt. Tk hoorde
overal dat gepiep. Piep-piep-piep, het ging maar door. Ham-
burgertje inpakken, friet bakken, Happy Meals vullen, meer
was het niet. Ik ben naar die manager gestapt en heb hem
mijn schort in zijn handen gedrukt. Sorry, maar dit gaat ‘'m

niet worden.’
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Hij probeerde het aan de rand van de stad bij een houtzage-
rij. Daar moest hij met een bezem zaagsel opvegen in grote,
industriéle hallen. ‘Dat was zo eentonig, ik werd ook daar he-
lemaal gek. Tk was in die tijd supertrots op m’n iPod en maakte
lange afspeellijsten op dat ding. Maar ik mocht geen oordopjes
in, vanwege de veiligheid op de werkvloer. Dat kwam zo’'n
man me op hoge poten vertellen. Waar ik wel niet mee bezig
was? Gekapt daar, na twee weken. Het was ook niet echt een
uitdaging natuurlijk.’

Next: rookworsten sorteren. ‘Dat leek wel een horrorfilm
waarin ik terechtkwam. Er stonden van die potige Polen dar-
men schoon te maken. Een stukje verderop waren ze koppen
van beesten aan het hakken. Onze ploeg stond aan het uitein-
de van een grote koker. Van bovenaf werden er allerlei worsten
in gestopt die onze ploeg dan zo snel mogelijk moest sorteren.
Maar soms waren we gewoon niet snel genoeg, dan liep de
hele machine vast. En die Polen maar lachen: zij gooiden na-
melijk telkens te veel van die dingen in die koker. Een directe
collega van mij stapte toen naar de chef, omdat die gasten de
boel bewust aan het verzieken waren. Maar dat gesprekje ont-
spoorde helemaal, dat werd bijna knokken. We hebben allebei
ter plekke ontslag genomen toen. Ik stapte bij hem achter op
zijn motor in de stromende regen. Maar we kregen een lekke
band. Wat een kutdag was dat, ik voelde me zo intens verdrie-
tig. Ik heb me die avond helemaal van de wereld geblowd. Tk
dacht: wat moet ik nou?’

Vader Ron: ‘Hij had veel bijbaantjes en soms ook vast werk,
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maar vaak maakte de werklust plaats voor verveling. Hij ging
veel op stap met vrienden. Na het weekend kreeg ik dan weer
van iemand te horen dat hij helemaal lazarus ergens op de weg
lag te slapen.’

Gedesillusioneerd maakte Jermain de balans op. Geen op-
leiding, geen baan, geen plan. En geen uitzicht op ook maar
iets dat op een carriere leek. Hij verhuisde noodgedwongen
terug naar zijn ouderlijke huis. Met allerlei spanningen tot
gevolg. Het voelde als een nederlaag. En toen moesten de drugs
en de schulden nog komen. En de drugs en schulden, die waren

niet eens zo gek ver weg.
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