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 Voorwoord

Jermain de Rozario zag een boek over Jermain de Rozario best 

zitten. Zijn levensverhaal leende zich ervoor, dat hoefde je 

hem niet uit te leggen. Maar er speelde nog wat meer mee. Hij 

wilde graag eens écht vertellen over het leven als chef-kok. De 

voorwaarde: het moest geen geromantiseerd glamourverhaal 

worden. Zijn hoofd hoefde wat hem betreft niet eens op de 

cover. Waar hij sowieso geen zin in had? Een kookboek. ‘Een 

chef van in de dertig, die zijn signatuurgerechtjes deelt. Dan 

heb je wel een ego, hè. Ik ben net begonnen, man!’

Tijdens dat eerste gesprek over een mogelijk boek zag Jer-

main wat bleekjes. Hij tikte koffie na koffie achterover. Sinds 

de eerste Michelinster voor restaurant De Rozario, in 2018, 

werd hij gedwongen om twee handen aan het stuur te houden. 

Hij vertelde aan een stuk door over gerechtjes, nare gasten, 

zijn fi nanciën en de lange weg naar het succes. Hij was niet 

langer meer een onbekende Helmonder, hij was een ‘beken-

dere’ Nederlander geworden.

Een jonge kok, met z’n kop op tv en in de bladen. Met die 

nieuwe status moest hij leren omgaan, gaf hij toe. Nog niet 
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zolang geleden liep hij achter de vuilniswagen en gebruikte 

hij veel drugs. Misschien dat hij daarom ook zo slecht tegen 

die heldenverering van chef-koks kon. ‘Het is natuurlijk ook 

weer niet zo dat we Artsen zonder Grenzen zijn, we staan 

voornamelijk in fucking pannetjes te roeren.’

Een fi jne quote. Al zult u begrijpen dat topchefs niet enkel 

en alleen in fucking pannetjes staan te roeren. Mede daarom 

wilde Jermain eens de personeelsdeuren opengooien. Niet om-

dat hij op zoek was naar applaus of medelijden, maar omdat hij 

wilde laten zien hoe groot de offers vaak zijn. Om nog maar 

te zwijgen over de toenemende druk in de restaurantbusiness. 

Koken op topniveau? Jermain vroeg zich af of hij het de rest 

van zijn leven vol zou kúnnen houden.

‘Het is trouwens wel erg belangrijk dat de liefde voor het 

vak ervan afspat,’ vertelde hij een week later, toen hij het idee 

voor een boek even had laten bezinken. Hij wilde nou ook 

weer niet onnodig veel pagina’s aan negativiteit wijden. ‘Ik 

ben een chef en zou niks anders wíllen doen. Als ik rondkijk in 

mijn restaurant, ben ik soms bang dat er een dag komt waarop 

ik dit allemaal kwijtraak.’

Het aller-, allerliefste stond hij elke dag gewoon in de keu-

ken, wilde hij verduidelijkt hebben. Zoals bijna al zijn collega’s. 

Muziek aan op standje burenruzie, dingen uitproberen, beter 

worden. Tegelijkertijd was hij echter, soms tegen wil en dank, 

ondernemer, uithangbord, media-persoonlijkheid en de baas 

van zijn vrienden. Vaak in volstrekt willekeurige volgorde. En 

oja, dan waren er nog z’n twee jonge kids: Quincy en Lennox.
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We maakten de balans op. Er waren meer dan genoeg ingre-

diënten voor een boek, zo dachten we. Mailtje naar Marieke 

Derksen dan maar, de baas bij uitgeverij Inside. We vonden 

dat het levensverhaal van Jermain perfect zou passen bij dit 

specifi eke boekenbedrijf. De halve catalogus bestond immers 

uit biografi eën van mensen die, hoe zullen we het zeggen, 

nogal een bewogen leven hadden geleefd.

Er kwam al snel antwoord. Marieke was enthousiast. En 

al helemaal toen Jermain haar uitnodigde om te komen lun-

chen in zijn restaurant. ‘Ik ben boekbesprekingen gewend met 

voetballers. Dan zit je dus negen van de tien keer in de lobby 

van een Van der Valk-hotel. Dus ik kom graag naar Helmond,’ 

appte ze.

In plaats van de rode loper uit te leggen voor de uitgeverij-

baas, moest Marieke Derksen bij binnenkomst eerst over een 

stofzuiger en een paar dozen wijn heen stappen. Het restaurant 

was gesloten voor gasten, maar leveranciers liepen in en uit. 

Jermain de Rozario was ondertussen druk bezig in de keuken. 

‘Ik vind koken zelf ook leuk, maar ik ben er niet echt goed in,’ 

zei Marieke, toen ze haar stoel had aangeschoven. ‘Ik ben ook 

veel te ambitieus vaak. Dan sta ik achter mijn fornuis weer 

te hannessen met een enorme octopus of zo.’

Jermain moest lachen, serveerde een gang of zes en blies 

de enige gast van de dag uit haar sokken. Na de rendang met 

mango-ijs, leunde Marieke achterover en zei: ‘Ik zou nu echt 

met mijn joggingbroek aan op de bank willen liggen.’ Jermain: 

‘Wat een mooi compliment!’
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Het boek ging er komen, zoveel was wel duidelijk. Maar 

goed, toen moest het boek er dus ook gaan kómen. En als 

schrijver had ik er eigenlijk nog geen enkel idee van hoe Jer-

main precies in elkaar stak. Ik kende hem als een gulle en 

grappige vent, maar al na een paar weken kwam ik erach-

ter dat hij op nogal chaotische wijze door het leven dendert. 

Exemplarisch: toen hij werd gevraagd voor een culinaire trip 

naar Malmö, was hij op de dag van vertrek vergeten dat ik óók 

mee zou gaan.

Dat hij daadwerkelijk tijd moest maken voor een boek over 

zijn leven, ook daar had Jermain niet per se rekening mee ge-

houden. Het was soms nodig hem vreselijk achter de vodden 

te zitten. Tijdens zijn krankzinnige werkweken leerde ik al 

snel wat de beste momenten waren om hem om een bijdrage, 

telefoonnummer of foto te vragen. (Domste tijdstippen: don-

derdag tot en met dinsdag.)

En hoewel de chef-kok bijzonder open was over alles wat hij 

heeft meegemaakt, toonde hij zich ook bijzonder grillig. Vaker 

dan eens stelde hij zijn mening bij over allerlei zaken. Die 

wispelturigheid kwam ook voort uit het feit dat hij plots alle 

tijd had om na te denken. In 2020 was zijn restaurant meer dan 

de helft van de tijd dicht. De coronacrisis zorgde niet alleen 

voor nieuwe inzichten, het stelde de dertiger tegelijkertijd in 

staat om te refl ecteren op zijn soms nogal mistige verleden.

Toch was het, uiteindelijk, vooral een groot plezier om met 

hem te werken. Hij bezit, zelfs als restauranthouder in een 

pandemie, de eigenschap om de dingen luchthartig te bena-
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deren. Een prettige karaktertrek, wanneer de wereld in brand 

staat. ‘Het was een fi nancieel rampjaar. Maar ik geef gewoon 

geen fuck om geld. Al sta ik straks tonnen in het rood, ik klim 

er sowieso weer uit,’ zei hij aan het einde van 2020.

En zo kreeg het boek haast op organische wijze vorm. Als 

vanzelf verdwenen de hoofdstukken over corona wat meer 

naar de achtergrond. En als vanzelf was de cirkel rond, na een 

jaar sprinten met Jermain. Hij verhuisde met zijn restaurant 

naar een droomlocatie, hij opende zijn tweede zaak Mencoba 

en hij sprak de hoop uit dat de beste periode in zijn leven nog 

moet komen.

Hoe het met de schrijver van het boek was? Ik was vooral 

vermoeid, erg vermoeid, na vier intensieve seizoenen met 

Jermain de Rozario. Dat liet ik verder maar zo min mogelijk 

doorschemeren. Als ik bij hem in dienst was geweest, had hij 

gezegd dat ik me niet zo moest aanstellen.

Bart Hoffman, januari 2021
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 Hamburgers en kipnuggets

De rust is altijd, maar dan ook altijd van korte duur. Het is 

zaterdagochtend en Jermain de Rozario heeft zich op het ter-

ras van zijn restaurant geïnstalleerd met een kop koffie. De 

zon schijnt naar binnen op de eikenhouten vloer. Op de ach-

tergrond speelt een nummer van Bruce Springsteen. De chef-

kok heeft een simpel wit ondershirtje aan, met daaronder een 

zwarte spijkerbroek. Paartje Adidas op de hielen. Hij zou best 

een sigaret willen roken, maar Helmond wordt wakker, en hij 

zit precies in het zicht.

Nadat-ie de slaap uit zijn armen heeft geduwd, wordt hij 

aangesproken door een man op leeftijd. ‘Snapte gij da nou? 

Dat ze bij de buren het terras niet schoonmaken? Die stoel-

poten zitten helemaal onder de kots.’ Bij de naastgelegen Bor-

relbar schenken ze shotjes in alle kleuren van de regenboog, 

en blijkbaar is die hele waaier aan tinten gisteravond niet bij 

iedereen goed gevallen. ‘Te veel gezopen,’ antwoordt hij rou-

tineus. ‘Spoelen ze nog wel schoon.’

Zijn sous-chef komt aangelopen. Er volgt een hele verhan-

deling over hoe zijn auto in puin is gereden. ‘Daar krijg ik 
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dus nog maar een paar honderd euro voor.’ Zo weinig, vraagt 

Jermain zich af. Zo weinig, denkt zijn sous. Nog een kop kof-

fi e dan maar. Leveranciers lopen in en uit. Even pielen op 

de mobiele telefoon. Oh, check dit fi lmpje trouwens. Even 

kijken naar de asperges die binnen worden gedragen door een 

leerling-kok. Even kijken wie daar in hemelsnaam zijn auto 

zo slecht parkeert.

Er wordt gezwaaid, geroepen en gelachen naar voorbijgan-

gers. Rianne Letschert, Topvrouw van het Jaar 2019, komt ook 

langsgelopen. Er volgt een gesprek op vijftien meter afstand 

tussen het straatschoffie van weleer en de rector magnifi cus 

aan de universiteit van Maastricht. Het gaat over oesters. Of 

ze er zo een paar kan komen halen? ‘Ja, hoor. Ik zal ze vast 

klaarzetten.’ Dan draait Jermain zijn hoofd. ‘Wij zouden het 

vandaag ook over eten hebben, toch?’

Zeker. Mensen zullen wel benieuwd zijn waar ze jou voor 

wakker kunnen maken, na een werkdag van 16 uur. 

‘Ik lig er altijd pas heel laat in, om een uur of vier ’s nachts. 

Dus het is niet zo dat je me wakker hóéft te maken. Wanneer 

ik thuiskom na ’t werk rook ik vaak nog een jointje, om even 

over de dag na te denken. Daarna kijk ik dan nog een fi lm of 

serie op Netfl ix. Maar op een gegeven moment krijg je toch 

weer honger natuurlijk. En dan draait het eerlijk gezegd erg 

vaak op bamisoep uit. Niet supergezond natuurlijk, dat weet 

ik. Hoe ik dat doe? Ik zet als eerst een pannetje op, en als het 

water kookt, doe ik de bami erin. Het is geen hogere wis-

kunde. Gewoon met van die kruidenzakjes erbij, weetjewel.
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Ja, daar kan ik echt naar uitkijken! Dus zorg ik er ook voor 

dat ik shiitake in huis heb, net als een bosje lente-ui, wat ko-

riander en een limoentje. Kip of garnaaltjes, een van de twee, 

heb ik vaak ook in de koeling liggen. En als ik soep maak, kook 

of bak ik er graag een eitje bij. Ik neem echt de tijd tijdens die 

nachtelijke sessies. Dan werk ik erg precies en leg ik alles netjes 

neer. Snijplank pakken, theedoek neerleggen, mes positioneren. 

Een soort therapie is het soms bijna. En dan roep ik: ‘Virginia, 

wil je ook?’ ‘Jaja, is goed hoor,’ klinkt het dan vanaf de bank.

Ik vind het heerlijk om na het werk even de tijd te nemen. 

Een halfuur? Nee joh, ben ik een kwartiertje mee bezig of zo. 

Even dat kommetje dresseren. En dan met zo’n eiersnijder, 

hoe heet zo’n ding, mooi van die lamellen maken. Dat eitje in 

het hoekje leggen, garnaaltjes erbij. ‘Kijk eens schatje,’ roep ik 

dan. Kan ik echt van genieten.

Soms denk ik weleens: spoor ik wel als chef-kok? Dat ik 

midden in de nacht bamisoep sta te maken. Maar ik doe het 

omdat ik het lekker vind, niet om leuk of interessant te doen. 

Ik doe me niet anders voor. Veel chefs zullen ervan walgen. 

Zo vind ik het ook mooi als we fucking vol hebben gedraaid 

op zaterdagavond, om een grote zak eten bij McDonald’s te 

gaan halen. Dan zeg ik tegen iedereen dat ik naar huis ga, 

maar kom ik terug met hamburgers en kipnuggets. Vindt het 

personeel óók echt mooi. We praten wat met elkaar, en we 

drinken nog wat. Op een gegeven moment weet je ook wie 

wat lekker vindt. Oh ja, die moet een McChicken hebben, 

die wil weer een quarterpounder. Is ook betrokkenheid tonen 
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richting je personeel, dat soort dingen onthouden.’

Zijn er nog meer gerechten die echt iets voor je betekenen, 

of iets met je doen?

‘Ik houd sowieso van Aziatisch eten. Virginia noemt mij 

altijd bami-lip. Maar ik vind rijst dus ook fantastisch; als-ie 

dan nét gekookt is, echt nét gaar. Met wat gebakken uitjes 

erdoorheen, en met wat koriander en paddenstoeltjes. Heel 

simpel. Dat heeft deels te maken met hoe ik ben opgevoed: 

we hadden het thuis niet breed. En toen ik op mezelf woonde, 

had ik ook heel weinig centen. In die periode kocht ik vaak 

alleen maar rijst en eieren.

Aziatische omeletjes maakte ik ook vaak. Kerrie erin, kurku-

ma erbij, wat ketjap, een uitje snipperen. Bakken en in reepjes 

snijden. Ook een favoriet: gekruide en gefrituurde eieren. Héér-

lijk, dan waren ze gepoft. Ik probeerde altijd wat te variëren en 

voor mij was het altijd goed genoeg. Ik heb járen zo gegeten en 

ik vind dat soort gerechtjes nu nog net zo lekker. Raar eigenlijk, 

toch? Ik kan nu veel rijker eten, veel voller, veel gezonder. Maar 

ik heb dat zó lang gegeten dat het nog altijd in mijn systeem zit.

Als mijn zoon later zo zou leven, zou ik heel verdrietig zijn. 

Dan zou ik denken, ach jongen toch. Ik zou hem elke week 

geld toestoppen. Maar ik was zelf al snel gelukkig. Als ik bami 

of rijst kon combineren met een mooi stuk vlees; man, dat 

was een feestmaal! Ja, vandaag gaan we eens effe goed eten, 

dat idee. Die bescheiden manier van eten, dat zit er zo diep in 

bij mij. Nog steeds.

Hetzelfde met toastjes. Dan heeft Virginia in de supermarkt 
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zo’n doos van die dingen gekocht, voor thuis op de bank. Met 

allemaal lekkere dingen erbij; krabsalade, aïoli, fi let ameri-

cain, whatever. Maar ik smeer mijn toastjes dus altijd heel 

dún. Maar écht dún! Dat komt natuurlijk ergens vandaan. 

Toen ik niks had, was ik bijvoorbeeld heel erg zuinig op mijn 

fi let americain. Soms kreeg ik een vriend over de vloer, of mijn 

toenmalige vriendin kwam langs. En dan dacht ik alleen maar: 

ik moet wel iets overhouden voor de volgende dag. Ik hou dus 

niet van toastjes waar heel veel op zit. Echt niet. Nog steeds 

niet. Het móét dun.’

Heeft dat je ook beïnvloed in je keuken hier? De drang om 

spaarzaam met producten om te gaan.

‘Misschien wel, ja. Ik denk het eigenlijk wel. Heb er nooit 

zo over nagedacht. Ik ben gewoon niet van de overdaad. Zo heb 

ik een voorgerechtje met langoustine en watermeloen, maar 

er zit meer watermeloen dan langoustine in verwerkt. Ik zal 

het je zo wel laten proeven. Maar het ding is dus: ik wil dat die 

langoustine de traktatie is. Dus niet dat je als gast vier happen 

van die tartaar op hebt, en dat je bij hap vijf en zes denkt: hmm 

oké, tartaar. Je moet ’m vinden in dat gerecht, die lango. Dat 

mensen opeens denken: oh, híér zit-ie dus.’

Wat vind je eigenlijk níét lekker?

‘Geitenkaas. Vind ik fucking goor. Veel te uitgesproken, 

veel te penetrant. Lam vond ik ook niks de eerste keer. Nu 

vind ik dat wel lekker. Wild hoeft van mij ook niet zo, gebruik 

ik hier niet of amper. Een krokant gebakken zwezerik vind ik 

dan wel weer porno.’
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Ja, maar het ging er even om wat je níét lekker vond.

‘Ja, weet ik. Maar het is leuker om het te hebben over wat 

wél lekker is, toch? Er is zoveel lekker. Het ligt er natuurlijk 

wel maar net aan waar je goesting in hebt. Ik vind bijvoorbeeld 

een rijstwafel met kaas en komkommer fucking lekker. Met 

een beetje peper en zout, en een drupje olijfolie. Je kunt het 

ook doen met van die cracottes, die hele luchtige crackers. 

’s Nachts kan ik ook heel erg genieten van een kopje koffie. 

Of een bamischijf van de benzinepomp. Er zijn zoveel dingen 

waar ik blij van word. En dat heeft lang niet altijd met eten 

te maken. Weet je wat ik bijvoorbeeld ook echt héérlijk vind, 

waar ik écht van kan genieten?’

Nou?

‘Ik vind het heerlijk als mensen mij onderschatten.’
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 Een kutventje met een pispotkapsel

Je hebt van die momenten in het leven waarop alles ineens 

op zijn plek valt. Soms weten mensen, ogenschijnlijk vanuit 

het niets, dat ze voorbestemd zijn om iets groots te gaan doen. 

Vaak is er één bepalende gedachte, één bepalende gebeurtenis, 

die ervoor zorgt dat het leven een beslissende wending neemt. 

Sla alle jongensboeken er maar op na. Succesverhalen begin-

nen vaak met een droom, een simpele wens of een behoorlijk 

idee.

Voor Jermain de Rozario geldt dat allemaal niet. Er is sim-

pelweg geen duidelijk startpunt. Tot een paar jaar geleden wist 

hij niet eens dat hij chef-kok wilde worden. Zijn cv is daar het 

bewijs van; het laat zich lezen als een recept waarin telkens 

opnieuw werd gekrast en gegumd. Een cruciale eetherinne-

ring? Heeft hij niet. En hij stond ook niet op een keukentrapje 

aan het aanrecht om taarten te bakken met zijn moeder. Het 

kereltje, uitgerust met ravenzwart haar en donkere ogen, had 

betere dingen te doen. Liever fi etste hij rondjes door de Hel-

mondse wijk Rijpelberg om pijltjes, en soms ook naalden, te 

schieten uit een afgezaagde PVC-pijp.
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Jermain, van 1984, is de oudste uit een gezin van zes. Twee 

broertjes, drie zusjes. Vader Ron is Indonesisch, moeder Karine 

is van Nederlands-Franse afkomst. Ook vanuit gastronomisch 

oogpunt gezien een fi jne combinatie. ‘Ik heb daar nooit zo over 

nagedacht. Ik weet natuurlijk nog wel dat m’n oma uit Java, 

en later mijn moeder, echt dag en nacht in de keuken stonden. 

Mijn smaakpalet, mijn liefde voor koken; het moet daar ergens 

vandaan komen. Thuis rook het altijd naar specerijen, zoals 

in elk Indisch huishouden. Mijn moeder leerde de technieken 

van mijn oma uit Indonesië. Op een gegeven moment had ze 

het echt goed onder de knie. Toen ik een jaar of veertien was, 

moest ze de pannen verstoppen. Anders vrat ik alles op. Hete 

kip, met héél veel komijn. Ikan pepesan, de gegrilde vis. Gado 

gado. Maar zelf koken? Nee, echt niet.’

De soto van zijn moeder heeft nog altijd een speciale plek in 

zijn hart. Al vroeg hij zich pas veel later af hoe de kippensoep 

precies werd gemaakt. Aardappels werden meegekookt, sa-

men met de rijst. Er stonden dan bakjes op tafel met krokante 

uitjes, platte peterselie, koriander, ei en limoen. ‘Ja man. Het 

mooie daaraan is, er zijn geen regels. De Indonesische keuken 

is helemaal gebaseerd op gevoel. Als de koriander op was, dan 

fi etste ik zelf naar de supermarkt, de Torro.’

Zijn basisschooltijd was redelijk onbezorgd. Althans voor 

hem. Wanneer de lantaarnpalen aangingen, moest hij naar 

huis. Kinderen liepen rond met salmiaklollies in hun hand 

in plaats van met mobiele telefoons. Als de jonge Jermain 

wilde gaan voetballen, dan was er altijd wel iemand die wilde 
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meedoen. Al met al een overzichtelijke tijd. Dat zijn ouders 

in die periode geldproblemen hadden, kwam pas later keihard 

binnen.

De familie De Rozario ging mede daarom bijna nooit uit 

eten – een bezoekje aan McDonald’s of de friettent daarge-

laten. Nog altijd stuurt hij zijn auto dus graag richting zo’n 

grote, gele M. Sterrenchef of niet. ‘Ik kijk daar niet op neer. En 

het boeit me ook niet wat anderen daarvan vinden. Ik kan er 

nog steeds van genieten. Juist ook omdat het een herinnering 

is aan mijn jeugd. Voor ons was het bijzonder om daarheen te 

gaan. Soms bakte mijn moeder een lekker visje en dan pakte 

ze echt uit. Dat was voor ons óók uit eten gaan. Al zaten we 

nooit keurig rond de tafel met z’n allen.’

Zijn moeder concentreerde zich vooral op het huishouden, 

zijn vader runde een videotheek, hoewel Ron de Rozario van 

huis uit eigenlijk kunstschilder was. Het bleek niet eenvoudig 

om een gezin te onderhouden met het verhuren van video-

banden, al deed pa er alles aan om hier en daar wat extra geld 

binnen te harken. Films die nog draaiden in de bioscoop had 

Ron al onder de toonbank liggen. Mensen die naar de ‘specials’ 

vroegen, konden in een kamertje achter de toonbank de kwa-

liteit beoordelen van de nieuwste blockbusters. Onschuldige 

piraterij.

Jermain was het mannetje op de vrije school, juist ook 

vanwege de kinderfeestjes bij hem thuis. Zwemparadijzen en 

pretparken waren te duur, maar de fi lmavonden met lekker 

eten maakten veel goed. Hoewel hij aardig kon leren, werd hij 
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nogal eens de klas uit gestuurd. Hij was druk en chaotisch. 

Wanneer hij op zijn skeelers naar school ging, vergat hij zijn 

schoenen mee te nemen. ‘Ik deed als kind precies waar ik zelf 

zin in had.’

Toch heeft zijn jeugd hem wel degelijk gevormd. Mis-

schien wel meer dan hij wil toegeven. Terugkijkend noemt 

hij zichzelf een ‘kutventje met een pispotkapsel’. Hij kon niet 

stilzitten, niemand leek echt vat om hem te kunnen krijgen. 

Volgens zijn vader had hij een ‘concentratiestoornis’. ‘Tegen-

woordig zou hij in het hokje van ADHD zijn gestopt, maar 

daar is hij nooit op getest,’ zegt Ron de Rozario.

Leraren noemden hem al snel bij zijn achternaam. Niet per 

se een teken dat het helemaal lekker liep op school. Ook thuis 

hadden ze soms hun handen vol aan de jonge Jermain. Een van 

de momenten die hem helder bijstaat, is de keer dat hij van 

zijn vader klappen kreeg met een telefoonboek.

‘Ik had ooit gestolen in de Giraffe, ken je die winkelketen 

nog? Ik was twaalf jaar oud en ik had een briefje van tien 

gulden gejat uit de spijkerbroek van mijn vader. Dat dacht 

ik tenminste. Want het bleken acht briefjes van tien te zijn. 

Dus ik had al snel mijn vriendjes opgetrommeld in de wijk. 

Jongens, wat gaan we doen? We pakten de trein naar het cen-

trum en ik betaalde alles. Treinkaartjes, eten, drinken. Al snel 

was al het geld op. Dus toen liepen we de Giraffe binnen en 

keken we of we iets konden weghalen. Ik stopte een hele bos 

sleutelhangers van The Ninja Turtles onder m’n shirt.’

‘Maar dat zag je natuurlijk goed. Ik werd betrapt, vastge-
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pakt en in een kamertje gezet. Daar heb ik lang zitten huilen. 

En toen kwam ons pap binnen. Die heb ik nog nooit zo boos 

gezien. Eenmaal thuis heeft hij mij ervan langs gegeven met 

een telefoonboek. Dat heeft best even geduurd. Mijn moeder 

zei op een gegeven moment dat het genoeg was. Ik had dat wel 

nodig, zo’n les. Ik was de eerste en de enige van zijn kinderen 

die hij sloeg. Mijn vader werd ook zo gecorrigeerd door zíjn 

vader. In Indonesië was dat normaal. Ik raak mijn kinderen 

zelf niet aan. Maar ik denk weleens dat een corrigerende tik 

best kan helpen. Al dat gepamper in deze tijd. Niet luisteren? 

Dan een klap. Het is een cliché, maar daar word je hard van.’

Inmiddels wonen zijn ouders al langere tijd op Java. Een 

belangrijke reden daarvoor: Ron de Rozario viel als kind van 

een hobbelpaard, waardoor hij zijn been verbrijzelde. De sta-

biele temperatuur in zijn geboorteland zorgt ervoor dat de pin 

in zijn been op de juiste plek blijft zitten. Toen de familie De 

Rozario nog in Helmond vertoefde, vond Jermain zijn vader 

ooit onder het bloed, omdat het hulpstuk uit zijn been was 

geschoten. ‘Hij heeft daar altijd veel last van gehad. Ik heb ook 

nooit met hem kunnen voetballen, bijvoorbeeld.’

Hij noemt zijn vader een ‘dromer’. In Indonesië heeft de 

kunstschilder het schilderen weer opgepakt. ‘Pa heeft ook een 

tijdje in Parijs gezeten en daar geëxposeerd. Maar mijn vader 

heeft altijd een beetje van project naar project gezweefd. Dan 

doet hij weer iets op een schooltje, dan weer verkoopt hij zijn 

werk aan verzamelaars. Doe gewoon één ding goed, denk ik 

dan. Hij is bescheiden en zachtaardig. Een binnenvetter, een 
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eigenschap die je veel ziet bij Indo’s. In de familie ben ik altijd 

het meest blanda geweest, het meest Nederlands. Ik ben de 

laatste jaren ook fucking zakelijk en hard geworden, simpel-

weg omdat het niet anders kan in deze restaurant-business.’

Zijn ouders ziet hij amper en dat geldt ook voor zijn twee 

jongste zusjes en zijn broertjes. Zij wonen ook in Sukabumi, 

op negentig kilometer van Jakarta. Zelf is Jermain nog nooit in 

Indonesië geweest. ‘Ik ken de foto’s, ik kan het huis van mijn 

vader en moeder uittekenen. Ik zie mezelf daar al helemaal 

in die grote tuin zitten, maar ik zou niet weten wanneer ik 

erheen zou kunnen reizen. Ik mis ze. Ik mis ze heel erg zelfs. 

Maar ik heb er amper tijd voor. Gelukkig komen ze soms naar 

Nederland toe. Ze vertellen me dan dat ik ben veranderd. Dat 

ik zelfverzekerder ben geworden.’

Jermain vertrok al op zijn vijftiende uit het ouderlijk huis. 

Een echte reden kan hij niet noemen, maar de geldproblemen 

binnen het gezin speelden wel een rol. Als de dag van giste-

ren weet hij nog dat er een deurwaarder op de stoep stond. 

Als klein menneke hield hij zich toen op in het trappengat. 

‘De blik in de ogen van mijn vader zal ik nooit vergeten, hij 

schaamde zich dat ik dat had gezien. Ik had alles gehoord van-

af de trap. Die deurwaarder zelf interesseerde mij niet, maar de 

pijn in de ogen van mijn vader deed wel wat met mij. Wacht 

eens even, dacht ik, er zijn problemen hier. Maar mijn vader 

was altijd positief, ook toen hij later vast kwam te zitten in 

de gevangenis van Vught.’

Misschien zijn er dan toch momenten in het leven waarop 
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alles ineens op zijn plek valt. Hoewel hij bij god niet wist wat 

hij met zijn leven aan moest, wist hij wél dat hij nooit in de 

fi nanciële ellende terecht wilde komen. ‘Ik heb sindsdien al-

tijd hard gewerkt, nog nooit langer dan twee weken werkeloos 

thuis gezeten. Ik wilde nooit in de situatie van mijn ouders 

terechtkomen. Dáár komt mijn drive vandaan om succesvol te 

zijn. Maar of ik fouten heb gemaakt onderweg? Reken maar.’

Jermain praat snel, heel snel, maar wanneer het over zijn 

jeugd gaat, dan vallen er soms pauzes. Hij probeert zelf te dui-

den waarom hij bepaalde keuzes maakte, waarom de dingen 

liepen zoals ze liepen. Het lijkt soms alsof hij dat deel van zijn 

leven niet heeft willen archiveren. ‘Kijk, mijn ouders waren 

jong toen ze me kregen, 19 en 22 jaar. Ze hebben me alles 

gegeven wat ze kónden geven. Ik kwam geen liefde tekort, 

maar het zat gewoon niet goed thuis. Wanneer ik bij vrienden 

op bezoek kwam, dan zat de hele familie samen te eten. Dat 

gebeurde bij ons niet of nauwelijks. Ik had geen zakgeld, kreeg 

geen extraatjes. Al mijn vrienden hadden een brommertje, ik 

niet. Ik kon niet mee met de rest.’

Zijn vader Ron geeft aan dat hij Jermain ‘wel tien keer’ uit 

huis heeft gezet. Vaak omdat zijn oudste zoon onverantwoor-

delijk met het geld van het gezin was omgesprongen. Dan had 

hij wat gesloopt, gejat of nagelaten. ‘Zelfs op een winteravond 

met acht graden onder nul wees ik hem de deur. Ik zie hem 

nog steeds zielig voor ons huis op en neer wandelen in de kou. 

Hij hoopte ons ertoe te bewegen hem weer binnen te laten,’ 

vertelt Ron. ‘Die nacht sliep hij in onze auto, waar het natuur-
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lijk ook koud was. Ja, ik kon vroeger heel hard zijn. Maar ik 

moest zulke dingen wel doen bij hem, want door zijn acties 

benadeelde hij vaak de rest van het gezin.’

Ron herinnert zich dat de familie met vakantie ging naar 

Frankrijk, terwijl Jermain achterbleef in Helmond. ‘Bij thuis-

komst had hij het hele maandloon van zijn moeder gepind 

en opgemaakt. Het raam stond wagenwijd open en het hele 

huis was opgepimpt tot een feest-etablissement. Dan was het 

huishoudpotje weer leeg. Hij stond er niet bij stil dat dat soort 

acties ervoor zorgden dat zijn broertjes en zusjes minder te 

eten hadden.’

Jermain: ‘Ik wilde al op jonge leeftijd weg thuis, al had dat 

had niks met mijn ouders te maken. Ik was al heel snel op 

zoek naar wie ik was. Wat is mijn doel nou, in dit leven? Ik 

moest naar een andere plek, ik moest ontdekken, ik moest 

m’n ding doen. Ik kan het niet anders omschrijven, maar dat 

gevoel was heel sterk. En zo belandde ik op vijftienjarige leef-

tijd in het appartementje van een vriend, die toen al negentien 

was en op zichzelf woonde. Die jongen bij wie ik introk, belde 

meteen mijn ouders. Ze hebben tegen hem gezegd: laat hem 

maar even. Laat hem maar op eigen benen staan. Laat hem 

maar huur betalen.’

Op dat moment was hij al gestopt op de vrije, middelbare 

school in Eindhoven. Hij wilde werken, werken en nog eens 

werken. Toch probeerde hij het ook nog even op de kappers-

school. En niet omdat hij ambities had om de stylist van het 

zuiden te worden. Zijn ouders betaalden. ‘Ik zag al die vrou-
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wen op die school. Ik dacht: hier moet ik zijn. Blond, brunette, 

zwart, grote billen, kleine billen, grote borsten, kleine borsten. 

M’n ouders vroegen: weet je het zeker? Ik wist het zeker. Best 

een tijdje volgehouden daar, al heb ik die opleiding niet afge-

maakt. Ik moest alleen nog het certifi caat föhnen hebben. De 

rest heb ik gewoon gehaald, maar ik wist ook: dit is helemaal 

niks voor mij.’

‘Maar die meiden waren leuk daar. Ik was een van de weini-

ge jongens, dus ze waren veel met me bezig. Ze gaven me een 

complete make-over. M’n pispotkapsel ging eraan, de skate-

schoenen en wijde broek gingen uit. Dat kuifje wat ze me toen 

gaven, heb ik nog altijd. Ik keek in de spiegel en ik had opeens 

mijn ‘identiteit’ gevonden. Ik heb trouwens nog wel fl inke 

ruzie gehad daar. Ik had voor Valentijnsdag dertig witte rozen 

laten bezorgen bij het meisje waar ik verliefd op was: Simone 

van Lieshout. Ze was al wat ouder. Die vriend werd blijkbaar 

helemaal gek toen hij dat zag. Dus ik kreeg de dag daarna de 

wind van voren. Ze is volgens mij later getrouwd met die vent. 

Ik hoop dat ze een keer bij me komen eten. Dan ga ik mezelf 

wel even voorstellen.’

Vader Ron herinnert zich vooral nog dat zijn zoon geen visi-

tekaartje was voor de kappersbranche. ‘Dan moest hij bij een 

oudere vrouw thuis knippen. Dat deed hij dan voortreffelijk, 

maar op de een of andere manier had hij geen tijd om de kleur-

spoeling af te maken. Hij zei dat hij het verven van het haar de 

volgende dag zou afmaken, maar hij kwam dan gewoon niet 

terug. Vergeten of zo. Typisch Jermain. Maar die vrouw heeft 
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dagen niet naar buiten gedurfd vanwege haar kapsel.’

Toen hij niet meer thuis woonde, had Jermain voor zijn 

gevoel opeens de wereld aan zijn voeten liggen. Hij beunde 

wat bij in frietzaak La Venezia en begon met geld verdienen. 

Samen met de vriend bij wie hij inwoonde, bezocht hij al op 

piepjonge leeftijd de meest beruchte kroegen van Helmond. 

Overal kwam hij binnen. De mensen vonden het wel grappig, 

zo’n jong lefgozertje. Jermain maakt nou eenmaal makkelijk 

contact en heeft de gave om mensen om de vinger te winden.

Zijn vlotte babbel leverde hem een baantje op bij een kle-

dingzaak in het centrum van de stad. ‘Jaja, No Exit, in de El-

zaspassage. Ik was een praatjesmaker, brutaal, en ik verkocht 

goed. Op een gegeven moment kreeg ik de sleutel van de zaak, 

ik was toen zestien jaar oud. Ik moest openen en sluiten. Het 

is daar op een gegeven moment helemaal misgegaan. Want 

welke sukkel geeft een kind nou dat soort verantwoordelijk-

heid? Dan bende toch niet helemaal honderd? Ik ga toch ook 

geen menneke van zestien de sleutel van mijn zaak geven?’

Hij maakt zich nog altijd boos over de gang van zaken in 

die winkel. ‘Ik was op een gegeven moment het gezicht van 

de zaak. Ik was verplicht om kleren aan te trekken die in de 

winkel werden verkocht. Nou, ik heb weleens wat broeken 

mee naar huis genomen om te passen of een bloesje geleend 

wanneer ik op stap ging. Altijd met het idee: dat breng ik nog 

wel terug. Maar ik was daar laks in.’

‘Via via had mijn baas gehoord dat ik tijdens de lunch een 

broodje had gekocht bij de Délifrance. Iedereen lulde daar over 
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elkaar in dat winkelcentrum. In feite kocht ik dat broodje op 

kosten van de zaak. Ik had een tientje uit de kassa gehaald, 

maar geen bonnetje achtergelaten. Daar zat niks achter, ik 

vergat dat soort dingen. Ik ben een warhoofd. Die man kreeg 

opeens ook het vermoeden dat ik kleding van hem jatte. Toen 

wilde hij, en dit meen ik serieus, m’n kamer in het ouderlijk 

huis zien. Ik kwam daar natuurlijk nog regelmatig.’

‘Ik had van tevoren alle broeken, bloesjes en shirts in een 

grote tas gedaan en in een put gefl ikkerd. Dus ik zeg tegen die 

vent, terwijl hij in m’n slaapkamertje stond: “Ik zei toch dat 

ik niks had.” Mijn ouders hebben toen echter wél geld moeten 

betalen voor die spullen. Hij zette druk op een gezin met wei-

nig geld. Dat vond ik heel erg. Tot een paar jaar geleden heb 

ik me nog wel schuldig gevoeld tegenover mijn voormalige 

baas. Ik heb altijd mijn excuses willen aanbieden, maar daar 

peins ik nu niet meer over. Hoe kún je nou een jochie zo’n 

verantwoordelijkheid geven? Ik was nog een kind. Dat zie ik 

nu pas in, dat híj fout zat.’

Het Grote Jobhoppen begon eigenlijk toen al voor Jermain. 

Nergens werd hij echt gelukkig, nergens vond hij zijn draai. 

Hij hield het minder dan een dag vol in de keuken van McDo-

nald’s. ‘We werden daar natuurlijk eerst ingewerkt. Ik hoorde 

overal dat gepiep. Piep-piep-piep, het ging maar door. Ham-

burgertje inpakken, friet bakken, Happy Meals vullen, meer 

was het niet. Ik ben naar die manager gestapt en heb hem 

mijn schort in zijn handen gedrukt. Sorry, maar dit gaat ’m 

niet worden.’
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Hij probeerde het aan de rand van de stad bij een houtzage-

rij. Daar moest hij met een bezem zaagsel opvegen in grote, 

industriële hallen. ‘Dat was zo eentonig, ik werd ook daar he-

lemaal gek. Ik was in die tijd supertrots op m’n iPod en maakte 

lange afspeellijsten op dat ding. Maar ik mocht geen oordopjes 

in, vanwege de veiligheid op de werkvloer. Dat kwam zo’n 

man me op hoge poten vertellen. Waar ik wel niet mee bezig 

was? Gekapt daar, na twee weken. Het was ook niet echt een 

uitdaging natuurlijk.’

Next: rookworsten sorteren. ‘Dat leek wel een horrorfi lm 

waarin ik terechtkwam. Er stonden van die potige Polen dar-

men schoon te maken. Een stukje verderop waren ze koppen 

van beesten aan het hakken. Onze ploeg stond aan het uitein-

de van een grote koker. Van bovenaf werden er allerlei worsten 

in gestopt die onze ploeg dan zo snel mogelijk moest sorteren. 

Maar soms waren we gewoon niet snel genoeg, dan liep de 

hele machine vast. En die Polen maar lachen: zij gooiden na-

melijk telkens te veel van die dingen in die koker. Een directe 

collega van mij stapte toen naar de chef, omdat die gasten de 

boel bewust aan het verzieken waren. Maar dat gesprekje ont-

spoorde helemaal, dat werd bijna knokken. We hebben allebei 

ter plekke ontslag genomen toen. Ik stapte bij hem achter op 

zijn motor in de stromende regen. Maar we kregen een lekke 

band. Wat een kutdag was dat, ik voelde me zo intens verdrie-

tig. Ik heb me die avond helemaal van de wereld geblowd. Ik 

dacht: wat moet ik nou?’

Vader Ron: ‘Hij had veel bijbaantjes en soms ook vast werk, 
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maar vaak maakte de werklust plaats voor verveling. Hij ging 

veel op stap met vrienden. Na het weekend kreeg ik dan weer 

van iemand te horen dat hij helemaal lazarus ergens op de weg 

lag te slapen.’

Gedesillusioneerd maakte Jermain de balans op. Geen op-

leiding, geen baan, geen plan. En geen uitzicht op ook maar 

iets dat op een carrière leek. Hij verhuisde noodgedwongen 

terug naar zijn ouderlijke huis. Met allerlei spanningen tot 

gevolg. Het voelde als een nederlaag. En toen moesten de drugs 

en de schulden nog komen. En de drugs en schulden, die waren 

niet eens zo gek ver weg.


