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25 augustus 1991
Lieve vriend,

Ik schrijf naar jou omdat zij zei dat jij luistert en din-
gen begrijpt en niet geprobeerd had om op dat feest-
je met die persoon naar bed te gaan ook al had je wel
de mogelijkheid. Probeer er alsjeblieft niet achter te
komen wie zij is want dan zou je erachter kunnen
komen wie ik ben en ik wil echt niet dat je dat weet.
Ik zal mensen een andere naam geven of namen die
veel voorkomen, want ik wil niet dat je ontdekt wie
ik ben. Daarom heb ik er ook geen retouradres in
gezet. Hier bedoel ik niks verkeerds mee. Echt niet.

Ik heb er gewoon behoefte aan te weten dat er
iemand op deze aarde naar me luistert en me be-
grijpt en niet probeert om met mensen naar bed te
gaan ook al hadden ze wel de mogelijkheid. Ik
moet gewoon weten dat deze mensen bestaan.

Volgens mij zou nou net jij dat moeten kunnen
begrijpen omdat juist jij iemand bent die echt leeft
en begrijpt wat dat betekent. Tenminste, dat hoop
ik, want andere mensen rekenen op jou voor kracht
en vriendschap en zo simpel is het. Dat is tenmin-
ste wat ik heb gehoord.

Nou, dit is dus mijn leven. En ik wil dat je weet
dat ik zowel gelukkig als ongelukkig ben en dat ik
er nog steeds achter probeer te komen hoe dat nou
mogelijk is.
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Ik vraag me af of mijn familie verantwoordelijk
is voor het feit dat ik zo ben, vooral toen mijn
vriend Michael in de lente opeens niet meer naar
school kwam en we de stem van meneer Vaughn
over de intercom hoorden.

‘Jongens en meisjes, het spijt me jullie te moeten
vertellen dat een van onze leerlingen is overleden.
Komende vrijdag zullen we tijdens het eerste uur
een herdenkingsdienst houden voor Michael Dob-
son’

Ik heb geen idee hoe nieuwtjes zich door school
verspreiden en waarom ze vaak nog waar zijn ook.
Misschien was het in de kantine. Ik kan het me niet
goed herinneren. Maar Dave met de rare bril ver-
telde ons dat Michael zelfmoord had gepleegd. Zijn
moeder speelde bridge met een van Michaels bu-
ren en zij hadden het schot gehoord.

Ik kan me niet echt veel herinneren van wat er
daarna is gebeurd behalve dat mijn oudere broer
naar het kantoor van meneer Vaughn in de onder-
bouwafdeling kwam en zei dat ik moest ophouden
met huilen. Toen sloeg hij zijn arm om mijn schou-
ders en zei dat ik mezelf onder controle moest heb-
ben voordat pa thuiskwam. Daarna gingen we
frietjes eten bij McDonald’s en leerde hij me flippe-
ren. Hij maakte zelfs een grapje dat hij door mij een
middag school had kunnen overslaan en vroeg me
of ik zin had om hem te helpen sleutelen aan zijn
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Camaro. Ik zal er wel behoorlijk slecht aan toe zijn
geweest want hij had me nog nooit aan zijn Cama-
ro laten sleutelen.

Tijdens de sessies met de leerlingbegeleiders
vroegen ze de weinigen van ons die Michael ook
echt aardig hadden gevonden om wat te zeggen. Ik
denk dat ze bang waren dat een aantal van ons zou-
den proberen om zelfmoord te plegen of zo want ze
zagen er heel gespannen uit en een van hen bleef
maar aan zijn baard plukken.

Bridget die gestoord is zei dat ze wel eens over
zelfmoord nadacht als er reclames voorbijkomen
op tv. Ze meende het echt en de leerlingbegeleiders
wisten niet zo goed hoe ze hiermee moesten om-
gaan. Carl die tegen iedereen aardig is zei dat hij
heel ongelukkig was, maar nooit zelfmoord zou
kunnen plegen omdat dat een zonde is.

Een van de leerlingbegeleiders ging de hele
groep af en kwam uiteindelijk bij mij uit.

‘Wat vind jij, Charlie?’

Wat hier nou zo vreemd aan was, was het feit dat
ik deze man nog nooit had ontmoet omdat hij een
‘deskundige’ was en hij mijn naam wist, ook al had
ik geen naamplaatje op zoals bij een open dag.

‘Nou, ik vond Michael een aardige jongen en ik
begrijp niet waarom hij het heeft gedaan. Hoe ver-
drietig ik me ook voel, ik denk dat die vraag me
nog het meest dwarszit!
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Ik heb dat net teruggelezen en zo praat ik hele-
maal niet. Vooral in dat kantoor omdat ik nog
steeds aan het huilen was. Ik was eigenlijk nooit
opgehouden met huilen.

De begeleider zei dat hij dacht dat er ‘problemen
in de thuissituatie’ waren geweest en dat Michael
het gevoel had gehad dat hij er met niemand over
kon praten. Misschien was dat de reden dat hij zich
helemaal alleen had gevoeld en zelfmoord had ge-
pleegd.

Toen begon ik tegen de leerlingbegeleider te
schreeuwen dat Michael er met mij over had kun-
nen praten. En ik begon nog harder te huilen. Hijj
probeerde me te kalmeren door te zeggen dat hij
een volwassene bedoelde zoals een leraar of een
leerlingbegeleider. Maar het werkte niet en uitein-
delijk kwam mijn broer weer in zijn Camaro naar
de onderbouwafdeling om me op te halen.

De rest van het schooljaar behandelden de leraren
me anders en gaven ze me hogere cijfers, ook al was
ik niet intelligenter geworden. Eerlijk gezegd denk ik
dat ze allemaal zenuwachtig van me werden.

Michaels begrafenis was vreemd omdat zijn va-
der niet hoefde te huilen. En drie maanden later liet
hij Michaels moeder in de steek. Tenminste, dat zei
Dave tijdens de lunch. Ik moet er wel eens aan den-
ken. Ik vraag me af hoe het er bij Michael thuis aan
toe ging tijdens het avondeten en tv-programma’s.
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Michael heeft geen briefje achtergelaten of zijn ou-
ders hebben dit in ieder geval aan niemand laten
zien. Misschien waren het wel ‘problemen in de
thuissituatie’ Ik wou dat ik het wist. Dan zou ik
hem misschien wat concreter kunnen missen. Dan
had het op een trieste manier misschien nog zin
gehad.

Wat ik wel weet is dat ik me afvraag of ik ‘proble-
men in de thuissituatie’ heb maar het lijkt erop dat
heel veel mensen het een stuk slechter hebben dan
ik. Zoals toen het eerste vriendje van mijn zus ver-
kering kreeg met een ander meisje en mijn zus het
hele weekend heeft gehuild.

Mijn vader zei: ‘Er zijn mensen die het een stuk
slechter hebben!

En mijn moeder zei niets. En dat was dat. Een
maand later ontmoette mijn zus een andere jongen
en begon ze weer vrolijke muziek te draaien. En
mijn vader werkte nog steeds. En mijn moeder
maakte nog steeds het huis schoon. En mijn broer
sleutelde nog steeds aan zijn Camaro. Tenminste,
totdat hij aan het begin van de zomer vertrok om te
gaan studeren. Hij zit in het footballteam van
PennState University maar hij had de zomer nodig
om zijn cijfers op te halen zodat hij football zou
mogen spelen.

Ik denk niet dat er een lievelingskind is in ons
gezin. We zijn met z'n drieén en ik ben de jongste.
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Mijn broer is de oudste. Hij is heel goed in football
en gek op zijn auto. Mijn zus is heel mooi en ge-
meen tegen jongens en ze is de middelste. Ik haal
nu alleen nog maar negens en tienen net als mijn
zus en daarom laten ze me met rust.

Mijn moeder moet vaak huilen tijdens tv-pro-
grammas. Mijn vader is vaak aan het werk en hij is
een rechtvaardige man. Mijn tante Helen zei altijd
dat mijn vader te trots zou zijn om in een midlife-
crisis terecht te komen. lk ben er nu pas achter ge-
komen wat ze daarmee bedoelde omdat hij net
veertig is geworden en er niks veranderd is.

Mijn tante Helen was mijn favoriete persoon in
de hele wereld. Ze was de zus van mijn moeder. Zij
haalde alleen maar negens en tienen toen ze op
school zat en ze gaf me altijd boeken om te lezen.
Mijn vader zei dat de boeken een beetje te moeilijk
voor me waren, maar ik vond ze leuk dus hij haalde
alleen zijn schouders op en liet mij lezen.

Mijn tante Helen woonde de laatste jaren van haar
leven bij ons omdat haar iets heel ergs was overko-
men. Niemand wilde me toen vertellen wat er ge-
beurd was ook al wilde ik het heel graag weten. Rond
mijn zevende hield ik op met ernaar te vragen, om-
dat ik vragen bleef stellen zoals kinderen dat altijd
doen en mijn tante Helen heel hard moest huilen.

Toen heeft mijn vader me geslagen en zei hij: Je
maakt je tante Helen verdrietig!” Dat wilde ik niet,
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dus ik stopte ermee. Tante Helen zei tegen mijn va-
der dat hij me nooit meer een klap mocht geven
waar zij bij was en mijn vader zei dat dit zijn huis
was en dat hij deed waar hij zin in had en mijn
moeder zei niets en mijn broer en zus ook niet.

lk kan me niet veel meer dan dat herinneren,
omdat ik heel hard begon te huilen en na een tijdje
moest mijn moeder me van mijn vader naar mijn
kamer brengen. Pas veel later, nadat ze een keer een
paar glazen witte wijn op had, heeft mijn moeder
me verteld wat haar zus was overkomen. Sommige
mensen hebben het echt een stuk slechter dan ik.
Een stuk slechter.

lk kan nu maar beter gaan slapen. Het is al erg
laat. Tk weet van het meeste niet waarom ik het
voor je heb opgeschreven. De reden dat ik jou deze
brief heb geschreven is dat ik morgen naar de derde
klas ga en ik zie er ontzettend tegen op.

Veel liefs,
Charlie
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