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25 augustus 1991
Lieve vriend,

Ik schrijf naar jou omdat zij zei dat jij luistert en din-
gen begrijpt en niet geprobeerd had om op dat feest-
je met die persoon naar bed te gaan ook al had je wel 
de mogelijkheid. Probeer er alsjeblieft niet achter te 
komen wie zij is want dan zou je erachter kunnen 
komen wie ik ben en ik wil echt niet dat je dat weet. 
Ik zal mensen een andere naam geven of namen die 
veel voorkomen, want ik wil niet dat je ontdekt wie 
ik ben. Daarom heb ik er ook geen retouradres in 
gezet. Hier bedoel ik niks verkeerds mee. Echt niet.

Ik heb er gewoon behoefte aan te weten dat er 
iemand op deze aarde naar me luistert en me be-
grijpt en niet probeert om met mensen naar bed te 
gaan ook al hadden ze wel de mogelijkheid. Ik 
moet gewoon weten dat deze mensen bestaan.

Volgens mij zou nou net jij dat moeten kunnen 
begrijpen omdat juist jij iemand bent die echt leeft 
en begrijpt wat dat betekent. Tenminste, dat hoop 
ik, want andere mensen rekenen op jou voor kracht 
en vriendschap en zo simpel is het. Dat is tenmin-
ste wat ik heb gehoord.

Nou, dit is dus mijn leven. En ik wil dat je weet 
dat ik zowel gelukkig als ongelukkig ben en dat ik 
er nog steeds achter probeer te komen hoe dat nou 
mogelijk is.
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Ik vraag me af of mijn familie verantwoordelijk 
is voor het feit dat ik zo ben, vooral toen mijn 
vriend Michael in de lente opeens niet meer naar 
school kwam en we de stem van meneer Vaughn 
over de intercom hoorden.

‘Jongens en meisjes, het spijt me jullie te moeten 
vertellen dat een van onze leerlingen is overleden. 
Komende vrijdag zullen we tijdens het eerste uur 
een herdenkingsdienst houden voor Michael Dob-
son.’

Ik heb geen idee hoe nieuwtjes zich door school 
verspreiden en waarom ze vaak nog waar zijn ook. 
Misschien was het in de kantine. Ik kan het me niet 
goed herinneren. Maar Dave met de rare bril ver-
telde ons dat Michael zelfmoord had gepleegd. Zijn 
moeder speelde bridge met een van Michaels bu-
ren en zij hadden het schot gehoord.

Ik kan me niet echt veel herinneren van wat er 
daarna is gebeurd behalve dat mijn oudere broer 
naar het kantoor van meneer Vaughn in de onder-
bouwafdeling kwam en zei dat ik moest ophouden 
met huilen. Toen sloeg hij zijn arm om mijn schou-
ders en zei dat ik mezelf onder controle moest heb-
ben voordat pa thuiskwam. Daarna gingen we 
frietjes eten bij McDonald’s en leerde hij me flippe-
ren. Hij maakte zelfs een grapje dat hij door mij een 
middag school had kunnen overslaan en vroeg me 
of ik zin had om hem te helpen sleutelen aan zijn 
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Camaro. lk zal er wel behoorlijk slecht aan toe zijn 
geweest want hij had me nog nooit aan zijn Cama-
ro laten sleutelen.

Tijdens de sessies met de leerlingbegeleiders 
vroegen ze de weinigen van ons die Michael ook 
echt aardig hadden gevonden om wat te zeggen. lk 
denk dat ze bang waren dat een aantal van ons zou-
den proberen om zelfmoord te plegen of zo want ze 
zagen er heel gespannen uit en een van hen bleef 
maar aan zijn baard plukken.

Bridget die gestoord is zei dat ze wel eens over 
zelfmoord nadacht als er reclames voorbijkomen 
op tv. Ze meende het echt en de leerlingbegeleiders 
wisten niet zo goed hoe ze hiermee moesten om-
gaan. Carl die tegen iedereen aardig is zei dat hij 
heel ongelukkig was, maar nooit zelfmoord zou 
kunnen plegen omdat dat een zonde is.

Een van de leerlingbegeleiders ging de hele 
groep af en kwam uiteindelijk bij mij uit.

‘Wat vind jij, Charlie?’
Wat hier nou zo vreemd aan was, was het feit dat 

ik deze man nog nooit had ontmoet omdat hij een 
‘deskundige’ was en hij mijn naam wist, ook al had 
ik geen naamplaatje op zoals bij een open dag.

‘Nou, ik vond Michael een aardige jongen en ik 
begrijp niet waarom hij het heeft gedaan. Hoe ver-
drietig ik me ook voel, ik denk dat die vraag me 
nog het meest dwarszit.’
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Ik heb dat net teruggelezen en zo praat ik hele-
maal niet. Vooral in dat kantoor omdat ik nog 
steeds aan het huilen was. lk was eigenlijk nooit 
opgehouden met huilen.

De begeleider zei dat hij dacht dat er ‘problemen 
in de thuissituatie’ waren geweest en dat Michael 
het gevoel had gehad dat hij er met niemand over 
kon praten. Misschien was dat de reden dat hij zich 
helemaal alleen had gevoeld en zelfmoord had ge-
pleegd.

Toen begon ik tegen de leerlingbegeleider te 
schreeuwen dat Michael er met mij over had kun-
nen praten. En ik begon nog harder te huilen. Hij 
probeerde me te kalmeren door te zeggen dat hij 
een volwassene bedoelde zoals een leraar of een 
leerlingbegeleider. Maar het werkte niet en uitein-
delijk kwam mijn broer weer in zijn Camaro naar 
de onderbouwafdeling om me op te halen.

De rest van het schooljaar behandelden de leraren 
me anders en gaven ze me hogere cijfers, ook al was 
ik niet intelligenter geworden. Eerlijk gezegd denk ik 
dat ze allemaal zenuwachtig van me werden.

Michaels begrafenis was vreemd omdat zijn va-
der niet hoefde te huilen. En drie maanden later liet 
hij Michaels moeder in de steek. Tenminste, dat zei 
Dave tijdens de lunch. Ik moet er wel eens aan den-
ken. Ik vraag me af hoe het er bij Michael thuis aan 
toe ging tijdens het avondeten en tv-programma’s. 
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Michael heeft geen briefje achtergelaten of zijn ou-
ders hebben dit in ieder geval aan niemand laten 
zien. Misschien waren het wel ‘problemen in de 
thuissituatie’. Ik wou dat ik het wist. Dan zou ik 
hem misschien wat concreter kunnen missen. Dan 
had het op een trieste manier misschien nog zin 
gehad.

Wat ik wel weet is dat ik me afvraag of ik ‘proble-
men in de thuissituatie’ heb maar het lijkt erop dat 
heel veel mensen het een stuk slechter hebben dan 
ik. Zoals toen het eerste vriendje van mijn zus ver-
kering kreeg met een ander meisje en mijn zus het 
hele weekend heeft gehuild.

Mijn vader zei: ‘Er zijn mensen die het een stuk 
slechter hebben.’

En mijn moeder zei niets. En dat was dat. Een 
maand later ontmoette mijn zus een andere jongen 
en begon ze weer vrolijke muziek te draaien. En 
mijn vader werkte nog steeds. En mijn moeder 
maakte nog steeds het huis schoon. En mijn broer 
sleutelde nog steeds aan zijn Camaro. Tenminste, 
totdat hij aan het begin van de zomer vertrok om te 
gaan studeren. Hij zit in het footballteam van 
PennState University maar hij had de zomer nodig 
om zijn cijfers op te halen zodat hij football zou 
mogen spelen.

Ik denk niet dat er een lievelingskind is in ons 
gezin. We zijn met z’n drieën en ik ben de jongste. 
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Mijn broer is de oudste. Hij is heel goed in football 
en gek op zijn auto. Mijn zus is heel mooi en ge-
meen tegen jongens en ze is de middelste. Ik haal 
nu alleen nog maar negens en tienen net als mijn 
zus en daarom laten ze me met rust.

Mijn moeder moet vaak huilen tijdens tv-pro-
gramma’s. Mijn vader is vaak aan het werk en hij is 
een rechtvaardige man. Mijn tante Helen zei altijd 
dat mijn vader te trots zou zijn om in een midlife-
crisis terecht te komen. lk ben er nu pas achter ge-
komen wat ze daarmee bedoelde omdat hij net 
veertig is geworden en er niks veranderd is.

Mijn tante Helen was mijn favoriete persoon in 
de hele wereld. Ze was de zus van mijn moeder. Zij 
haalde alleen maar negens en tienen toen ze op 
school zat en ze gaf me altijd boeken om te lezen. 
Mijn vader zei dat de boeken een beetje te moeilijk 
voor me waren, maar ik vond ze leuk dus hij haalde 
alleen zijn schouders op en liet mij lezen.

Mijn tante Helen woonde de laatste jaren van haar 
leven bij ons omdat haar iets heel ergs was overko-
men. Niemand wilde me toen vertellen wat er ge-
beurd was ook al wilde ik het heel graag weten. Rond 
mijn zevende hield ik op met ernaar te vragen, om-
dat ik vragen bleef stellen zoals kinderen dat altijd 
doen en mijn tante Helen heel hard moest huilen.

Toen heeft mijn vader me geslagen en zei hij: ‘Je 
maakt je tante Helen verdrietig!’ Dat wilde ik niet, 
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dus ik stopte ermee. Tante Helen zei tegen mijn va-
der dat hij me nooit meer een klap mocht geven 
waar zij bij was en mijn vader zei dat dit zijn huis 
was en dat hij deed waar hij zin in had en mijn 
moeder zei niets en mijn broer en zus ook niet.

lk kan me niet veel meer dan dat herinneren, 
omdat ik heel hard begon te huilen en na een tijdje 
moest mijn moeder me van mijn vader naar mijn 
kamer brengen. Pas veel later, nadat ze een keer een 
paar glazen witte wijn op had, heeft mijn moeder 
me verteld wat haar zus was overkomen. Sommige 
mensen hebben het echt een stuk slechter dan ik. 
Een stuk slechter.

lk kan nu maar beter gaan slapen. Het is al erg 
laat. Ik weet van het meeste niet waarom ik het 
voor je heb opgeschreven. De reden dat ik jou deze 
brief heb geschreven is dat ik morgen naar de derde 
klas ga en ik zie er ontzettend tegen op.

Veel liefs, 
Charlie
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