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Voor alle kinderen die zichzelf hebben moeten vergeten






Ataata: Vader

Amisut: Kolonie zeehonden
Anaana: Moeder
Ataatannguaara: Mijn vadertje
Palasi: Dominee

Aataa: Opa

Aanaa: Oma

Asasara: Mijn liefste

Kiffaq: Huishoudster
Tiaavulu: Duivel

Tornaarsuk: Grote geest
Qivittoq: Zwervende berggeest
Suaasat: Zeehondensoep
Amaat: Vrouwenanorak met grote capuchon
Naalagaq: Baas

Apa: Kus

Ulo: Vrouwenmes

Puisi: Zeehond

Piniartorsuaq: Grote jager
Miteq: Eidereend

Apannga: Kus me

Kalaaleq: Groenlander






Rosine






Upernavik, 1965

Rosines handen zijn vet van de talg, maar haar vingers zijn sterk en
grijpen de kleine donsveertjes stevig vast terwijl ze plukt. Haar neef
is langsgekomen met de vogels. Daar is ze dankbaar voor. Zoals ze
dankbaar is voor iedereen die met vlees voor hen langskomt en vra-
gend in de richting van de zieke knikt. Ze komen op bezoek in het
huis op de berg om nieuws te horen. Rosine heeft niets te melden,
nog niet. Maar ze heeft het gevoel dat het niet lang meer zal duren.
Het is de onrust vanbinnen, die kleine steken in haar armen, waar ze
onrustig van worden en haar vingers in de kleinste donsveertjes laten
knijpen die ze laat drogen op de rand van de emmer die tussen haar
benen staat. Aan haar voeten ligt al een geplukte vogel, roze en mol-
lig. In het afnemende licht dat door het raam naar binnen valt, zit ze
op de stoel waarvandaan ze Vitus in het bed in de gaten kan houden.
Zo nu en dan stopt ze even en luistert naar het haperen van zijn adem-
haling. Ze weet waar het naartoe gaat met haar man. Hij gaat sterven.

Rosine, die zelf al een zekere leeftijd heeft bereikt, heeft afscheid
moeten nemen van veel geliefde familieleden. Ze draagt hen allemaal
mee in haar lichaam, ze zitten in haar vlees en strekken zich uit onder
haar huid. Ze voelt hen terwijl ze plukt. De handen van haar vader. Hij
heeft het huis op de berg gebouwd, voordat de zee hem tijdens een
storm wegnam. En ze voelt de geest van haar moeder. De oude Tabi-
ta hield zichzelf en Rosine in leven met vlees dat ze van haar naasten
kreeg, en met wat ze met haar eigen kleine boot wist te vangen. Ze
was een half leven lang weduwe geweest. Ze was afgepeigerd door
de jaren maar weigerde te sterven, lag in het bed waar Vitus nu in ligt
en commandeerde haar dochter tot op het laatst. Rosine plukt ver-
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beten en voelt ook de kinderen die haar met geweld zijn ontnomen,
opgetild door de hand van het lot en op een onoplettend moment
weggegooid. Ze heeft drie kinderen verloren in de loop der jaren; de
tweeling, die in zee was gevallen, de ene wilde de andere redden, en
haar oudste zoon, die op jacht was verdwenen. Ze heeft alleen haar
dochter Abelone nog over. Abelone, die veilig slaapt in het bed naast
haar ataata, haar ademhaling is sterk en rustig. Ze ligt er met de twee
kleinkinderen van Rosine, die zich tegen haar aan genesteld hebben,
aan de ene kant Angaju, aan de andere kant de kleine Tabita. Tabita,
die twee dagen nadat Rosines moeder het eindelijk had opgegeven,
werd geboren en die haar naam als geboortegeschenk heeft gekre-
gen. Rosine zag het direct toen het meisje ter wereld kwam. Het was
een koppig kind. Er zat wilskracht in haar kleine, donkere blik.

Rosine laat de vogel op de grond glijden, komt overeind en loopt
naar het raam. Ze is zelf ook altijd koppig geweest, voortgedreven
door de wilskracht in haar bloed. Ze kijkt naar buiten. De rotsen zijn
nog steeds bedekt met sneeuw, maar de fileerplaats voor het huis is
duidelijk zichtbaar op de grond, diepviolet en zwart van het bloed.
Het is april, het voorjaar staat voor de deur.

Al vijftig jaar lang heeft ze hetzelfde uitzicht, de prachtige aan-
blik van haar Vitus die thuiskwam en aanlegde in de kleine baai, de
roeiboot zo zwaar dat hij bijna zonk. En de kinderen op de rotsen,
rennend met hun zakken vol eieren, tussen de huizen door, zodat ze
moest mopperen over hun gretigheid, over hun vies geworden zak-
ken, over de eieren die ze hadden gebroken en die onder het rennen
hadden gelekt. Ze ziet hen voor zich. Wat verlangt ze naar al haar kin-
deren; wat een rijkdom heeft ze in haar handen gehad, wat een leven,
wat een leven.

Ze kijkt naar het leven dat over is gebleven: zij die in het bed liggen
te slapen. Haar man neemt bijna geen plek in. Hij beweegt zich niet,
spuugt niet meer, roept niet meer, alleen dat kleine lichaam is er, en
de borstkas die rijst en daalt, die naar adem hapt in de zware warmte
van de kamer. Ze heeft bijna een jaar voor hem gezorgd terwijl hij daar
als een slijm opgevende mummie ligt. Zij hoest ook. Ontzet heeft ze
moeten constateren dat met zijn uitdovende levenskracht ook haar
eigen levenswil wegvloeit. Ze heeft zich afgevraagd of het waar kan
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zijn. Het gaat tegen de familieaard in. Ze dwingt zichzelf om naar de
kinderen te kijken, naar Abelone, naar het leven. Binnenkort geeft
Vitus het op. Ze moet toegeven dat ze ernaar verlangt. Ze verlangt er
zelf naar om het op te geven. Vitus ligt op zijn rug, zijn neus steekt
gelig en scherp omhoog. Zijn kin is omlaaggezakt, en ze krijgt ril-
lingen van de ingevallen ogen en droge lippen, zijn mond staat wijd
open in het doodsgezicht.

‘Kun je me horen? Vitus, asasara, ben je er nog? Ik moet je iets ver-
tellen.’

Brommend draait Abelone zich op haar zij en trekt Tabita tegen
haar borst.

‘Vitus? Luister! Als je gaat...” Rosine aarzelt. ‘Ik wil bij je zijn. Luis-
terje?’

Ze duwt Abelone en de kinderen weg, zodat ze dichterbij kan
komen en recht in het oor van haar man kan praten.

‘Hoor je me?’

Een reutelend geluid uit zijn keel, de slijmerige en moeizame
adembhaling.

‘Ik hoor jel

Ze kruipt over hem heen en gaat boven zijn gezicht hangen. Ze
duwt zijn kaken op elkaar en houdt haar ene hand voor zijn mond.
Met de andere knijpt ze zijn neus dicht. Na een tijdje komt zijn borst
omhoog, zijn armen zwaaien kort en onrustig, ze moet boven op hem
gaan liggen. Een paar spasmen in zijn benen, een ruk, het is voorbij.
Dan hoort ze iets van binnen uit zijn borst.

‘Hier!

Hij roept met een stem die ze in geen maanden heeft gehoord.

‘Kijk naar buiten, vrouwtje, amisut, amisut.’

Ze kijkt om zich heen waar de stem vandaan komt, klautert ach-
terwaarts van het bed en loopt snel naar het raam. Ze doet het open.
In de verte, door het vroege ochtendlicht en de mist heen, kan ze de
landpunt zien waar ze walvissen fileren, en nog verder weg een licht
dat zich verspreidt over de zee. Ze weet het zeker. Hij is het.

‘Kleintje, vrouw. Kijk buiten naar me.’

‘Kleintje, mijn lieve man.’

‘Er zijn zoveel zeehonden, wat een rijkdom.’
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‘Tk kom naar je toe.’

‘Blijf waar je bent. Je moet voor de kinderen zorgen, het is je tijd
nog niet.’

‘Tk wil niet meer. Abelone moet zelf voor ze zorgen.’

‘Jij moet op ze letten. Denk aan hoe je moeder voor jou zorgde. Jij
moetvoor onze dochter zorgen.’

‘Ik luister niet naar je. Ik heb mijn besluit genomen?’

Ze slaat het raam dicht en loopt naar Abelone toe, geeft haar een
por.

‘Abi, word wakker!’

Haar dochter opent een oog, gaat rechtop zitten en kijkt meteen
naar haarvader. Met een zuigend geluid laat Tabita de tepel los en rolt
terug in de dekens.

‘Ataatannguaara?’

Abelone legt haar hand op hetvoorhoofd van haar vader.

‘Neem afscheid van hem, Abi, hij is weg. Ik hoorde hem buiten roe-
pen.’

Abelone wrijft in haar ogen.

‘Mijn vadertje. Hij is nog warm, anaana, zijn hals hier is nog warm.
Mijn lieve ataatannguaara, blijf bij me.’

‘Vraag zoiets niet. Doe liever je best om mij te helpen. Maak de kin-
deren wakker, zodat ze afscheid kunnen nemen.’

Rosine trekt de deken van haar dochter af. Abelones korte broek is
over haar ene bil gegleden, en iets nats glijdtlangs de binnenkantvan
haar dij. Angaju is wakker geworden en ligt met zijn bezorgde ogen
voor zich uit te staren. Naast hem gaat Tabita tegen haar dode opa aan
liggen.

Abelone staat op. Er klinkt een plons in de pot achter het scherm.
Moeizaam waggelt ze terug, houdt haar buik vast en gaat zitten.

‘Palasi zei dat we hem moesten komen halen als het zover was,’
zegt ze.

‘Je kunt hem onderweg vragen te komen,’ zegt Rosine. ‘Ataata gaat
nergens naartoe.’

Ze kijkt naar haar dochter.

‘Waar wacht je op? Je bent nog niet eens aangekleed.’
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En nu zit Rosine op de veranda voor de deur. Ze kan nog steeds de
stem van haar man vanaf de zee horen, maar ze luistert niet meer naar
hem. Ze heeft een besluit genomen. Nu is zij aan de beurt, wanneer
ze Abelones derde kind ter wereld heeft gebracht. Dat zal haar laatste
daad zijn. Hoewel ze weet dat het verkeerd is. In een lange keten van
handen die elkaar vasthouden en elkaar boven water houden is zij de-
gene die loslaat. Schandelijk. Ze schaamt zich en vindt plotseling dat
het niet snel genoeg kan gebeuren.

De deur en de ramen van het huis staan open zodat de lucht door
de woonkamer kan trekken. Het is opgeklaard, de mistis weg. Ze kan
de wiegende gang van Abelones grote lichaam zien op het pad bij het
huis van de handelsmanager. Ze heeft het de dominee laten weten en
is op weg naar haar werk.

Rosine komt overeind en loopt naar binnen om de pijp te pakken.
Haar hart doet pijn, ach, ze wil nu niet aan zichzelf denken als wedu-
we, ze wil denken aan de korte tijd die ze nog heeft om zich in te scha-
men, en pijp te roken. Ze hoest hol en spuugt een klodder slijm op
de stenen en ziet Tabita, die in de deuropening met samengeknepen
ogen naar haar staat te kijken.

‘Mag ik aataas laarzen van zeehondenbont hebben?’

Het meisje raapt de ene laars op en houdt hem voor zich uit.

‘Angaju krijgt ze,” snauwt Rosine en ze hoest weer.

Angaju staat verscholen achter zijn zus, dun en bleek.

‘Tk wil ze niet. Ik heb honger.’

‘Dat is goed nieuws,” zegt Rosine terwijl ze de kinderen naar bin-
nen duwt. ‘Hoe sneller je een sterke man wordt, hoe beter. Ga binnen
zitten, jij ook, Tabi, nee, raak hem niet aan, laatje aataa met rust, hij is
dood.’

Tabita laat haar vingers door het grijze haar van haar aataa glijden.

‘Jij gaat ook dood, aanaa.’

‘Ja. Heel snel, heel snel. Voor jullie het weten. Denk je dat je voor je
broers kunt zorgen?’

Het meisje knikt ijverig.

Angaju rent naar het bed met zijn handen op zijn oren.

‘Kijk naar je broer. Hij is bang. Hij is een kleine zwakkeling.’

‘Maar ik ben Tabi,’ zegt Tabita en ze zet grote, ernstige ogen op.
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‘Dat ben je.’

Angaju verbergt zijn hoofd.

‘Ben je een zwakkeling?’ vraagt Tabita. ‘Ben je bang voor me?’

Ze knijpt in zijn wang.

‘Ik ben je Kleine Moeder. Als je bang wordt, kun je altijd tegen mij
aan kruipen.’
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Abelone






De zon schijnt door de ramen de kamer met het hoge plafond bin-
nen en maakt alles scherp, de groene planten op de vensterbanken,
de ingelijste foto’s aan de muren en de boeken in de donkere boeken-
kast. Abelone is buiten adem. Ze heeft het helemaal tot aan het huis
van de handelsmanager tegengehouden, maar nu komt het, weet ze,
en ze moet het tegen mevrouw zeggen en dan snel verder gaan naar
Haldora.

‘Mevrouw Eva?’

Haar roep echoot in het huis. Het lijkt leeg. Maar mevrouw kan
evengoed thuis zijn. Ze kan in haar kamer op zolder zitten, waar me-
neer Berthel zelden komt, en waar Abelone alleen af en toe schoon
komt maken.

Ze roept opnieuw, deze keer de trap op, en ze moet steun zoeken
bij de leuning. Het vruchtwater sijpelt de laarzen van zeehondenbont
in. De onmerkbare verandering in haar ademhaling, het trage dei-
nen. Abelone heeft er niet op gerekend, maar ze had de rillingen in
haar benen en ruggengraat gisteren al gevoeld. Die voelt ze nu niet,
maar wel de zware spasmen in haar onderrug, iets wat haar omklemt
en naar de grond probeert te trekken, en ze gaat op de trap zitten met
haar handen op haar dijen en laat het voorbijtrekken.

Haar eerste kind, Angaju, was moeizaam gegaan, de bevalling
had drie dagen geduurd. Ze steunde en steunde, klom op bevel van
Rosine de berg op en af, en toen hij op een vroege ochtend eindelijk
kwam, was hij klein en zwak. ‘Je hebt zijn krachten opgebruikt,” zei
Rosine terwijl ze leven in hem wreef. Maar Tabita, Abelones tweede
kind, zwom moeiteloos naar buiten, werd ’s nachts geboren in het
bed terwijl vader Vitus de kou in werd gestuurd om de oude Haldora
te halen. De verloskundige, Rosines nicht, was helemaal naar boven
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geklommen om het meisje ter wereld te brengen, dat al was gearri-
veerd. Ze had het kind door de lucht gezwierd en vastgesteld dat alle
ledematen in orde waren. En daarna had ze geklaagd dat er weer een
vaderloos kind was geboren, en nog wel een meisje.

Als de kramp zijn greep op Abelone verliest, komt ze overeind en
loopt met stijve benen in de richting van de badkamer. Ze is net naar
binnen gegaan als de volgende wee haar dwingt op de rand van de
badkuip te gaan zitten. Er is weinig tijd tussen de weeén. Deze beval-
ling zal nog sneller gaan. Tussen twee weeén door trekt ze haar rok en
onderbroek uit. De weeén maken haar gefocust en ze zakt langzaam
op haar hurken. Met haar voeten plat op de vloer van de badkamer
grijpt ze de badkuip beet en weerstaat de toenemende drang om te
persen, nu gebeurt wat moet gebeuren, in deze kamer, in het huis van
de handelsmanager, waar ze de kiffaq is.

Een vreemde vreugde komt over haar bij die gedachte, een im-
puls die niets met de drang om te persen te maken heeft, maar met
de drang om dit huis te vullen, net zoals haar onderlichaam gevuld
wordt door iets groots en warms, iets wat groter is dan respect voor
rede en orde: het kind, dat haar doet uitzetten tot het puntvan barsten
en tegen haar ruggengraat drukt als om haar van binnenuit uit elkaar
te laten springen. Ze rilt van gretigheid en vreugde en van de pijn die
in haar schoot bijt, luistert naar haar hortende ademhaling en con-
centreert zich op het ritme. Ze wil dat het nu gebeurt en verwelkomt
een nieuwe wee. Ze laat de badkuip met haar ene hand los en houdt
die onder haar schoot. Ze is groot en open, en midden in de opening
bevindt zich de behaarde schedel. Ze huilt nu omdat ze zo graag wil
dat het kind eruit zal komen, het zweet druipt van haar lichaam, ze
kan het zoute vocht proeven. De bonkende hartslag in haar slapen en
de druk die toeneemt in haar schedel. Ze glimlacht door haar tranen
heen en wordt verscheurd door nog een wee, door nog een wee, een
dikke vogel, die maandenlang onder een steen heeft gebroed, en die
bij de eerste druk plop zegt. Ze heeft het hoofd van het kind in haar
hand, bij de volgende wee zijn schouders, en ze draait het en trekt
eraan tot ze de verlossende plons op de vloer hoort. Ze tilt het kind op
en kijkt naar wat ze ter wereld heeft gebracht.

‘Berthel!’
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Abelone kijkt verschrikt op naar mevrouw Eva, die met haar jas aan
in de deuropening staat en even verschrikt naar haar kijkt.

‘Berthel, kom gauw!’

Vrijwel direct verschijnt de handelsmanager.

‘Tk zei toch dat er iets aan de hand was. Nee, niet kijken. Ik geloof
dat Abi midden op de vloer een kind heeft gekregen.’

Abelone probeert overeind te komen, maar haar benen houden het
niet en ze valt achterover.

Meneer Berthel duwt zijn vrouw aan de kant.

‘Dat is een aparte plek om een kind te krijgen, Abelone. Had je de
vroedvrouw niet kunnen roepen, ja, sorry, maar het kan gevaarlijk
zijn.’

Mevrouw Eva kijkt over zijn schouder.

‘Misschien moeten we haar nu halen?’

‘Daar is geen tijd voor.’

“Ze kan toch niet zo blijven zitten.’

‘Het was niet de bedoeling,’ zegt Abelone duizelig. ‘Sorry.’

‘Wat zegt ze?’

‘Ze zegtsorry.’

Meneer Berthel zucht en klopt op het hoofd van Abelone.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je was vast niet van plan om
het hier te doen.’

Het pasgeboren jongetje in Abelones armen maakt piepende ge-
luidjes. Twee kleine oogjes kijken naar hen op. Maar nu beginnen de
weeén weer.

Abelone kreunt als meneer Berthel haar overeind wil helpen.

‘Nee, het gaat nog niet.’

‘Er is meer waar dat vandaan kwam,’ zegt hij.

Ze gaat op haar hurken zitten en wiegt heen en weer. De placenta
landt met een doffe plons tussen haar benen.

Meneer Berthel kijkt naar de bloederige klont.

‘Haal een schaar, Eva!’

Ze loopt weg en hij zakt op zijn knieén, zo dichtbij dat Abelone de
lachrimpeltjes om zijn ogen kan zien. Hij kijkt naar het kind, het klei-
ne slijmerige wonder.

‘Kijk dat wezentje toch eens!’
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Hij raakt de schedel van de jongen aan, krijgt bloed op zijn vingers
en veegt ze af aan zijn broek.

‘En hij heeft al zijn eigen stem, ha ha, mag ik hem vasthouden?’

Voorzichtig pakt hij het kind en houdt hetvoor zich.

‘Het is echt een mooie jongen. En behoorlijk plakkerig.’

Mevrouw Eva komt terug met een schaar en geeft hem aan Abelo-
ne.

‘Wil je het niet zelf doen?’

‘Pak een handdoek waar we hem op kunnen leggen,’ zegt meneer
Berthel.

Zijn vrouw komt met een paar handdoeken en wikkelt het kind in
een ervan. Met een snelle beweging knipt meneer Berthel de navel-
streng door en legt een knoop in het uiteinde. Hij helpt Abelone over-
eind en geeft haar een handdoek.

‘Die kun je gebruiken voor daarbeneden. Er komt nu toch niets
meer?’

‘Tk bloed vast nog.’

Mevrouw Eva pakt het kind.

‘Neem haar mee naar de woonkamer,’ zegt ze en ze gaat hem voor.

Meneer Berthel pakt Abelone bij haar arm en ondersteunt haar.
Haar benen zijn wankel, maar haar lichaam is sterk. Ondertussen is
ze best tevreden, ze heeft een zoon gekregen, en dat ook nog eens in
het huis van de handelsmanager.

Zijn vrouw is met het kind op de bank gaan zitten.

‘Zal ik Haldora laten komen?’ vraagt ze terwijl ze opkijkt.

Een zachte trek flitst over haar gezicht.

‘Dat is niet nodig, mevrouw Eva. Het is goed gegaan.’

Meneer Berthel legt de handdoek op de leunstoel en zegt dat ze
moet gaan zitten. Daarna loopt hij weg om koffie te gaan halen.

‘Abi zegt dat er niemand hoeft te komen om naar haar te kijken,’
zegt mevrouw Eva wanneer hij de kamer weer binnenkomt. ‘Wat vind
jij? Moeten we toch niet iemand laten komen?’

Hij tilt Abelones kin op en kijkt eerst in haar ene oog, dan in hetan-
dere. Ze moet er bijna om lachen.

‘Dit is niet de eerste keer datje dit hebt meegemaakt, he, Abi? Er is
weer een kind ter wereld gekomen in het Upernavik van de Koning,
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en het is goed gegaan. Ik denk dat we nu even schoon moeten gaan
maken, en dan kun je gaan uitrusten.’

Heeft hij het tegen zijn vrouw of tegen haar? Abelone weet het niet,
maar ze leunt behaaglijk achterover in de leunstoel met haar benen
licht gespreid en de handdoek onder zich.

Haar blik valt op mevrouw Eva. Haar ogen zijn gericht op de kleine
zuigeling en ze heeft een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht.

‘Tk kan zo meteen wel gaan,’ zegt Abelone.

‘Nee, nee,’ zegt mevrouw. ‘Blijf vooral.’

Meneer Berthel loopt weg en komt niet veel later terug met een
emmer en een schep. Abelone kan horen hoe hij de placenta van de
badkamervloer schraapt.

‘TIk geef hem aan de honden,’ zegt hij terwijl hij langs hen loopt.

Zijn vrouw rukt zich los van het kind, en Abelone heeft haar nog
nooit zo in beslag genomen gezien, ze weet niet of het goed of slecht
is.

Het lijkt erop dat het gerucht zich sneller heeft verspreid dan het
licht. Abelone heeft het huis van de handelsmanager nog niet verla-
ten of de oude Haldora is de berg al op gelopen om moeder en kind te
onderzoeken. Ze zit op het bed op haar tandvlees te zuigen als Abe-
lone binnenkomt. Ze heeft gebruikgemaakt van de wachttijd om de
oude Vitus te fatsoeneren voordat ze hem komen halen.

Er hoeft niets meer gedaan te worden aan deze geboorte, zegt Hal-
dora terwijl ze in de onderbroek van Abelone kijkt. Ze kan zien dat het
bloeden bijna is opgehouden.

Rosine bedankt Haldora en vraagt of ze ook bij haar wil komen kij-
ken. Ze heeft pijn op haar borst, in haar buik en in haar hart.

De oude vrouw knikt.

‘Ik herinner het me nog toen ik mijn vorige man verloor. Het deed
pijn in mijn hele lichaam. Het is het gemis dat je parten speelt, Rosi-
ne. Je mankeert verder niets. Er is niets om naar te kijken.’

Rosine haalt haar schouders op.

‘TIk heb nu hier pijn,’ zegt ze en ze tilt haar ene borst op.

‘Laat eens zien.’

Haldora knijpt in de dunne borst en weegt hem in haar hand.
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‘Nee, er is niets.’

‘En de andere?’

Ze kijkt naar de andere borst.

‘Wat een geluk om nog een zoon in het huis te krijgen,” zegt ze en
ze laat de borst weer op zijn plek vallen. ‘Daar heb je geluk mee, Rosi-
ne. Ook al weten we niet wie de vader is. Ze is toch niet naar de barak-
ken geweest?’

‘Hoe kun je zoiets denken?’ vraagt Rosine terwijl ze haar blouse
weer aantrekt. ‘Daar gaat ze niet naartoe. Ze heeft een vriend, maar
we weten niet wat hij van plan is. Dat weet hij alleen zelf.’

‘Hij zou haar nu niet alleen moeten laten. Dat is niet goed voor
haar. Helemaal niet nu haar vader dood is.’

‘De vader van het kind heeft haar niet verlaten. Of heb je misschien
iets gehoord wat ik niet weet?’

‘Je kunt je toch wel afvragen waarom hij wegblijft.’

‘Er is geen reden om te speculeren. Weet je zeker dat er niets mis is
met mijn borst?’

‘Je mankeert niets. Maar je kunt naar het ziekenhuis gaan, en dan
zullen ze je wegsturen. Of misschien zullen ze je er houden. En wie
moeter dan op de kinderen letten?’

Haldora veegt haar handen af aan het schort.

‘Abelone moet zorgen dat de vader thuiskomt. Het is niet goed dat
ze alleen is. Er zal worden gekletst. Helemaal nu ze drie monden te
voeden heeft.’

‘De vader van het kind is beroepsvisser. Hij heeft zijn eigen boot en
komt als hij zover is.’

‘Ja, ja. We zullen wel zien.’

‘Luister eens naar mijn longen. Is er echt niets mis met ze? Wil je ze
nog eens checken?’

Hielden ze hun mond maar. Het is waar dat de man die ze de vader
van de kinderen noemen, de vader van Tabita en Angaju, een boot
heeft en beroepsvisser is. Maar Abelone weet niet of ze hem voorlopig
zal zien. Ze heeft gehoord dat hij helemaal in Paamiut een huis heeft
gebouwd. En er zijn veel vissen daarbeneden, nee, ze gaat ervan uit
dat ze hem kwijt is.
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Haar oog valt op Tabita, die midden op de vloer in het zonlicht
staat. Op haar verlichte gezicht is alles rond en van goud.

‘Wat heb je daar?’ vraagt het meisje en ze loopt met haar handen op
haar rug naar haar toe zodra Abelone aandacht aan haar schenkt.

‘Je broer.’

‘Mag ik hem zien?’

Abelone geeft haar de baby.

‘Nu ben je niet langer alleen maar het jongste zusje.’

Hij is zwaar. Tabita klemt hem tegen zich aan en ruikt aan hem.
Daarna brengt ze het jongetje naar haar oma.

‘Aanaa, kijk. Hij lijkt net een pop.’

Tabita is een stralend wezentje met smalle schouders en een kind
in haar armen. Haar haar is niet gekamd. Het staat overeind als de
vachtvan een hond die in de rui is.

‘Geef hem aan Haldora. Als ze niets bij mij of je moeder kan vin-
den, vindt ze misschien iets bij hem.’

Tabita stapt naar haar toe en geeft haar broertje aan de vroedvrouw.

‘Hij heeft geluk,’ zegt ze. ‘Hij wordt vast even vaardig als aataa.’

Met een onderzoekende blik bestudeert Haldora het gezicht van
het kind. Daarna legt ze hem op haar schoot en bekijkt zijn handen
envoeten en alle kleine nageltjes. Ze kijkt onder zijn kin en achter zijn
oren en laat haar wijsvinger door het plakkerige haar glijden, daarna
haalt ze wat huidsmeer weg en bestudeert hem opnieuw.

‘Wat is dat voor een grote neus?’

Tabita komt kijken.

‘Hij is net als de mijne.’

‘Hij is groot.’

‘Mag ik kijken?’ vraagt Rosine.

Ze bestudeert de jongen ook. De piepkleine oogjes met de korte ge-
lijke wimpers, en ertussen: de rug van zijn neus.

‘Hij lijkt best veel op zijn zus,’ zegt ze terwijl ze een blik op Abelone
werpt. ‘En hij lijkt ook op zijn broer.’

‘Dan zeggen we dat,” zegt Haldora geforceerd toegeeflijk.

‘Zijn moeder moet lever eten,’ zegt ze, ‘dan is ze zo weer op de
been. Maar denk niet dat het alles kan genezen.’

Rosine doet haar armen over elkaar. Er is een rimpel op haar voor-
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hoofd verschenen. Haldora staat erom bekend dat ze voortekens uit
kan leggen. Sommigen in het dorp denken zelfs dat ze een heks is.
Voor de zekerheid gelooft iedereen alles wat ze zegt.

‘Ik heb gehoord datje tegenwoordig in vraag bent. Je hebt het zeker
druk?’

Haldora komt overeind en waggelt naar de deur.

‘Als ze echt zo verstandig was, had ze niet van die slechte benen
gehad,’ zegt Rosine wanneer ze is vertrokken.

‘Maar Haldora hoeft alleen maar te zingen en dan vliegt ze,” zegt
Tabita. ‘Datis toch zo, anaana?’

Abelone geeft geen antwoord. Wat moet ze van die oude vrouw
denken? Haar zoon kan niet ongedaan worden gemaakt, dat is zeker.
Ze zal hem de naam van haar vader geven en daarmee al zijn scherp-
zinnigheid, al zijn goede eigenschappen. Wat ze in het dorp ook zeg-
gen, ze houdtvan hem.

De dominee en zijn assistent komen ’s middags de dode halen. Oude
Vitus is al stijf aan het worden, het kost hun moeite hem naar buiten
te krijgen. Op de trap naar beneden laten ze de brancard bijna vallen,
maar daarna vertrekken ze met de man van het huis. Er blijven twee
vrouwen achter en drie kinderen.

‘Ik heb hem Vitus genoemd,’ zegt Abelone.

‘Ah ja, daar heb je goed aan gedaan,’ zegt Rosine. ‘Hij zal er op den
duur tevreden mee zijn.’

Er is iets bedeesds over Abelones moeder gekomen, iets berus-
tends, iets wat niet alleen met haar beroerde lichaam te maken heeft,
enwat Abelone ongerust maakt. Maar ze is moe en moet gaan liggen,
ze kan er nu geen aandacht aan besteden.

De volgende dagen gaan als in een waas voorbij. Kleine Vitus huilt
om eten. Abelone hoort zijn warme echo, pakt hem, legt hem tegen
zich aan en laat hem drinken. Ze droomt dat ze Rosine over haar haar
streelt en dat ze leven in haar blaast zoals je de gloed aanwakkert van
een vuurtje. Ze haalt water, ze wast de kinderen en zichzelf. Ze slaapt
een paar uurtjes en wordt wakker.

‘Hij is Vitus niet,” barst Rosine los, die op hete kolen heeft gezeten.
‘We moeten hem een andere naam geven.’
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Abelone heeft eindelijk geslapen. De kachel buldert, het ruikt naar
vet en roet en het is verschrikkelijk warm. Haar laarzen van zeehon-
denbont hangen aan de waslijn, binnenstebuiten en schoongemaakt.

Tabita kruipt rond, krabt zich en komt met haar broertje aanzetten,
legt hem tussen Abelones benen. Het meisje kan hem niet met rust
laten, frunnikt aan zijn neusgaten en blaast erin, zodat hij naar lucht
hapt.

Abelone komt moeizaam overeind, loopt naar de latrine en laat
het dik geworden bloed als lever in de emmer plonzen. Aan de ande-
re kant van het scherm is haar moeder demonstratief dingen aan het
verplaatsen.

‘Haldora’s Marie heeft zelf geen kinderen, weet je. Haar Gideon is
hier geweest terwijl je sliep.’

‘Dat zal best.’

Abelone roept Tabita.

‘Breng kleine Vitus naar me toe, mijn borsten doen pijn.’

‘Hij slaapt, anaana.’

‘Jij krijgt hem erna.’

Met tegenzin komt haar dochter naar haar toe en geeft haar broer-
tje aan haar. Abelone legt hem aan haar borst en voelt een prikkelend
geluk wanneer hij begint te drinken. Het gevoel komt uit het niets,
verspreidt zich door haar lichaam en vult haar met hoop. Haar buik
trekt zich samen en ze perst nog een klomp bloed uit.

Voor haar staat Tabita geconcentreerd te kijken. Ze raakt haar eigen
borst aan en knijpt in de kleine tepel.

‘Je krijgt hem zo.’

‘Tk ben zijn Kleine Moeder en zijn zus, ik wil ook melk hebben.’

‘Kom er dan bij liggen.’

Abelone veegt zich vluchtig schoon en kruipt weer in het bed.
De matras is doorweekt van de melk die ’s nachts naar buiten is ge-
stroomd. Ze trekt kleine Vitus en Tabita tegen zich aan en roept An-
gaju. De jongen komt aansjokken en kruipt bij haar. Hij steelt de
borstvan zijn broertje, die al slaapt, en zo ligt Abelone daar met twee
in beslag genomen tepels en valt bijna in slaap.

‘Tabi?’

Ja.
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‘Moet je geen slaapliedje zingen voor je broer?’

Tabita begint een melodie te zingen die Abelone herkent van haar
eigen aanaa, de oude Tabita.

‘Mijn kleine lieve, kleine asasara, je bent gekomen als een zegen
voor de familie.’

Kleine Vitus doet zijn ogen open en kijkt haar scheel aan.

‘Datis voor jou,’ fluistert ze en valt in slaap.
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