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Voor mijn familie





And the stars look very different today.

David Bowie

‘Space Oddity’, 1969
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En later liep ik langs de Seine

Onder mijn arm een foliant

Het water is net als mijn lijden

Het droogt niet op, het stroomt constant.

Uit: ‘Marie’, Guillaume Apollinaire

(Vertaling: Jan Pieter van der Sterre)
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Ik begin met de boom. Want alles begint, en eindigt, met de boom. Het is de hoog-
ste boom. Hij is lang voor de andere geplant. Hoelang hij er al staat, weet ik niet 
precies. Misschien wel drie- of vierhonderd jaar. Hij is oeroud en sterk en heeft de 
vreselijkste stormen doorstaan, tomeloze winden getrotseerd. Hij is niet bang.

De boom is anders dan de andere. Hij heeft zijn eigen ritme. Voor hem begint de 
lente later, als de andere al bloesem dragen. Eind april ontvouwen de ovale blaadjes 
zich langzaam, maar alleen aan de bovenste en middelste takken. De andere zien 
er doods uit. Knoestig, grijs, verschrompeld. Hij doet alsof hij dood is. Zo slim is de 
boom. Maar dan, als een geweldige uitbarsting, ontbot hij en pronkt triomfante-
lijk met zijn zachtgroene kruin.

Niemand kan me vinden als ik hier boven zit. Ik hou van de stilte. Het is trouwens 
geen echte stilte, want ze wordt gevuld door talloze zachte geluiden. Het ritselen 
van de bladeren. Het fluisteren van de wind. Het zoemen van een bij. Het tjirpen 
van de cicaden. Het fladderen van een vogel. Als de mistral door het dal blaast, rui-
sen de duizenden takken als de zee. Hier speelde ik altijd. Dit was mijn domein.

Ik vertel dit verhaal één keer, zodat ik het niet nog eens hoef te vertellen. Ik ben geen 
man van het woord. En als ik klaar ben, zal ik het verstoppen. Niemand zal ervan 
weten. Ik schrijf het op, maar niemand krijgt het te zien. Het verhaal blijft op de 
pagina’s, als een gevangene.
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‘Het duurt nu al twee weken,’ zegt de taxichauffeur mismoedig. 
Kletterend komt de regen naar beneden, als een zilveren sluier die 
het daglicht dempt. Het is pas tien uur ’s ochtends, maar op Linden 
komt het over als avondschemering die glinstert van de nattig-
heid. De taxichauffeur zegt dat hij wil verhuizen, Parijs wil ont-
vluchten, de zon opzoeken en teruggaan naar het zondoorstoofde 
Martinique, waar hij vandaan komt. Als de auto vliegveld Charles 
de Gaulle verlaat en invoegt op de overvolle Périphérique, de ring-
weg rond Parijs, kan Linden hem geen ongelijk geven. In het drui-
lerige licht maken de voorsteden een troosteloze indruk: dicht op 
elkaar gepropte woonkolossen, waarop neonreclames naargees-
tig flikkeren in de regen. Als hij vraagt of de radio aan mag, zegt 
de chauffeur dat Linden heel goed Frans spreekt ‘voor een Ameri-
kaan’. Linden grijnst. Dit krijgt hij elke keer te horen als hij terug-
gaat naar Parijs. Hij antwoordt dat hij half Frans, half Amerikaans 
is, geboren in Frankrijk, met een Franse vader en een Amerikaanse 
moeder, en dat hij beide talen vloeiend en accentloos spreekt. Dat 
had u niet gedacht, hè? Gnuivend draait de chauffeur aan de zen-
derknop van de radio. Nou, meneer ziet er in elk geval heel Ame-
rikaans uit, ja toch? Lang, atletisch, jeans, sneakers – niet als die 
Parijzenaars met hun chique dassen en pakken.

Het nieuws gaat alleen maar over de Seine. Linden luistert 
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ernaar terwijl de ruitenwissers in een eindeloze strijd piepend 
waterstroompjes wegvegen. De rivier stijgt nu al vijf dagen, sinds 
5 januari, en kabbelt rond de enkels van de Zoeaaf. De Parijzenaars 
gebruiken dit beeld van een koloniale soldaat, onder de Pont de 
l’Alma, als ijkpunt om te kijken hoeveel het water is gestegen. 
Toen het waterpeil in 1910 zo hoog was dat de halve stad blank 
stond, kwam het water tot aan zijn schouders. De chauffeur slaakt 
een zucht: het is niet te verhelpen dat de rivier buiten haar oevers 
treedt, een gevecht aangaan met de natuur heeft geen zin, de mens 
moet ophouden haar te vernietigen, dit is haar manier om wraak 
te nemen.

Terwijl de auto samen met het overige verkeer langzaam voort-
kruipt en de regen onverbiddelijk op het dak van de auto klettert, 
moet Linden aan de e-mail denken die het hotel hem dinsdag 
stuurde: Geachte heer Malegarde, we kijken uit naar uw komst en verblijf in ons 
hotel van vrijdag 19 januari twaalf uur tot zondag 21 januari, wanneer u, zoals 
door u verzocht, ’s avonds zult uitchecken. Door de hoge waterstand van de Seine 
kan de verkeerssituatie in Parijs echter problematisch zijn. Gelukkig ligt Hotel 
Chatterton in het veertiende arrondissement, dat naar verwachting niet zal onder-
lopen. De prefectuur heeft ons laten weten dat we ons geen zorgen hoeven te maken, 
maar het is ons beleid om onze gasten op de hoogte te houden. Laat het ons alstu-
blieft weten als wij u ergens mee van dienst kunnen zijn. Met vriendelijke groeten.

Linden had de mail op het vliegveld gelezen toen hij zat te wach-
ten op zijn vlucht van L.A. naar New York, waar hij door Vanity Fair 
was ingehuurd om foto’s te maken van een Britse actrice. Hij had 
het bericht doorgestuurd aan Tilia, zijn zus in Londen, en naar 
Lauren, zijn moeder in de Drôme, met wie hij deze vrijdag heeft 
afgesproken in Parijs. Hij had hem niet doorgestuurd aan Paul, 
omdat zijn vader toch geen mails leest, alleen brieven en ansicht-
kaarten. Om het antwoord van zijn zus, dat hij binnenkreeg toen 
hij uren later op J F K  landde, had hij moeten grinniken: Een over-
stroming?! Alweer? Is er afgelopen november niet ook al een overstroming geweest 
in Parijs? En in juni 2016. Het heeft jaren geduurd om dit weekend georganiseerd 
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te krijgen, en nu dit?! Onder haar mail had ze een paar boos kijkende 
emoticons gezet. Niet veel later had hun moeder aan hen beiden 
geschreven: Al moeten we met de boot komen, ik zal jullie vader bij zijn bomen 
wegsleuren! Eindelijk komen we allemaal samen! Geen sprake van dat we de reünie 
afzeggen! Zie jullie vrijdag, lieverds!

De familie Malegarde zou elkaar in Parijs treffen om Pauls 
zeventigste verjaardag en de veertigste trouwdag van Lauren en 
Paul te vieren.

Linden had niet meer bij de waarschuwing van het hotel stil-
gestaan. Toen hij donderdagavond in New York op een vliegtuig 
naar Parijs stapte, was hij moe. Hij had twee drukke dagen ach-
ter de rug, en daarvoor had hij ook al hard gewerkt; wekenlang 
had hij de hele wereld afgereisd. Het liefst was hij teruggevlogen 
naar San Francisco, terug naar huis, naar Sacha en de poezen in 
Elizabeth Street. Hij had Sacha en de poezen de afgelopen maand 
maar weinig gezien. Rachel Yellan, zijn voortvarende agente, had 
de ene opdracht na de andere voor hem geregeld, waardoor hij een 
duizelingwekkende rondreis van de ene stad naar de andere had 
gemaakt, en nu was hij uitgeblust en snakte hij naar een korte 
vakantie. Het smalle blauwe huis in Noe Valley en zijn beminde 
bewoners zouden echter moeten wachten tot na dit speciale fami-
lie-uitje. ‘Alleen wij viertjes,’ had zijn moeder maanden geleden 
gezegd toen ze het hotel en restaurant reserveerde. Keek hij ernaar 
uit? Dat vroeg hij zich af toen het vliegtuig opsteeg. Sinds zijn tie-
nerjaren in Sévral, waar hij opgroeide, zijn ze niet vaak meer ‘alleen 
met z’n viertjes’ geweest, vooral niet meer sinds hij in 1997, nog 
geen zestien jaar oud, vertrokken was uit Vénozan, het familie-
bezit van zijn vader. Zijn ouders ziet hij niet vaak, zijn zus wel, 
als hij naar Londen moet, wat regelmatig gebeurt. Maar waarom 
klonk ‘alleen wij viertjes’ weliswaar heel gezellig, maar ook onheil-
spellend?

Tijdens de vlucht naar Parijs las Linden Le Figaro en besefte hij 
met een schok dat de situatie die het hotel had beschreven toch 
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verontrustend was. Zoals Tilia opmerkte was de Seine na een natte 
zomer en herfst eind november ook al buiten haar oevers getreden, 
net als in juni 2016. De Parijzenaars houden de Zoeaaf en de golf-
jes die aan zijn enkels likken scherp in de gaten. Gelukkig is de 
enorme watertoevoer vanuit de bovenloop van de rivier gestopt. 
Bovendien stond in Le Figaro dat dankzij moderne technologie de 
opstuwing van het water drie dagen van tevoren kan worden voor-
speld, zodat er ruim de tijd is voor een evacuatie. Het echte pro-
bleem is de stromende regen, die maar niet afneemt. Het waterpeil 
van de rivier stijgt weer, alarmerend snel zelfs.

Na verschillende verkeersopstoppingen en nog meer onheil-
spellende meldingen op de radio steekt de taxi bij de place de la 
Concorde de Seine over. Het regent zo hard dat Linden de rivier 
nauwelijks kan zien; het valt hem wel op dat de kolkende water-
massa onnatuurlijke schuimkoppen heeft. Langzaam rijdt de 
taxi verder door de plassen op de boulevard Saint-Germain en de 
boulevard Raspail en komt aan bij Hotel Chatterton op de krui-
sing met de rue Vavin. In de minuut die het Linden kost om uit 
de taxi te stappen en naar de ingang te rennen, pleistert de regen 
zijn donkerblonde haar tegen zijn hoofd, druipt het water langs 
zijn nek naar beneden en sijpelt het zijn sokken in. De kille win-
terlucht die hem omhult lijkt met hem mee de lobby in te gaan. 
Hij wordt begroet door een glimlachende receptioniste. Kletsnat 
en rillend van de kou glimlacht hij terug en overhandigt haar zijn 
Franse paspoort (hij heeft ook een Amerikaans), en knikt als ze 
zegt: ‘Bienvenue monsieur Malegarde.’ Ja, zijn zus komt later vandaag 
met de Eurostar, en zijn ouders komen met de trein uit Montéli-
mar. Nee, hoe laat weet hij niet precies. Of hij ervan op de hoogte 
is dat de trein van zijn ouders wordt omgeleid naar Montparnasse 
en niet aankomt op het Gare de Lyon, vanwege de kans op over-
stroming? Nee, daar weet hij niets van. Maar eigenlijk komt het 
goed uit, beseft hij, want het station Montparnasse ligt op maar 
vijf minuten van het Chatterton.
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De receptioniste, die volgens haar badge Agathe heet, geeft hem 
zijn paspoort en kamersleutel, en zegt zonder vleierig te doen hoe-
zeer ze zijn werk bewondert en dat het een eer is dat hij in het 
hotel verblijft. Is hij in Parijs in verband met de fashionweek, wil 
ze weten. Hij bedankt haar en legt hoofdschuddend uit dat het 
een familieweekend is, dat er de komende dagen geen enkele foto-
shoot gepland staat, en dat hij gaat genieten van een welverdiende 
rust. Hij heeft maar één camera bij zich, zegt hij, zijn dierbare vin-
tage Leica; zijn andere apparatuur heeft hij in New York achtergela-
ten, bij zijn agent, en de enige mensen die hij zal fotograferen zijn 
zijn ouders en zijn zus. En wat betreft de fashionweek, die staat 
zeker niet op zijn lijstje; de opzichtige, op hun stiletto’s voortwan-
kelende schepsels zullen het in hun wereldje van glamour en cat-
walks zonder hem moeten doen.

De receptioniste moet lachen. Ze heeft op tv gehoord dat de 
fashionweek zal worden afgelast als het waterpeil van de Seine zo 
alarmerend blijft stijgen. Nu moet Linden gniffelen, maar met 
een zeker schuldgevoel vraagt hij zich toch af wat het zou bete-
kenen als de fashionweek, die morgen begint, wordt afgelast. Wat 
een enorme verspilling van moeite, tijd en geld zou dat betekenen.

De receptioniste begint eerbiedig over zijn vader en zegt dat het 
een groot genoegen is om de ‘Bomenman’ in hun hotel te ontvan-
gen. Linden vindt haar enthousiasme vermakelijk (blijkbaar weet 
ze niet dat zijn vader een hekel heeft aan die bijnaam; die vindt 
hij belachelijk en hij heeft moeite met zijn roem). Iedereen heeft 
zoveel respect voor zijn vader, vervolgt ze; zo bewonderenswaar-
dig dat hij overal ter wereld strijdt voor het behoud van bijzondere 
bomen. Linden waarschuwt haar vriendelijk dat zijn vader verle-
gen is, niet zo open en praatgraag als hijzelf, maar zijn moeder zal 
ze geweldig vinden, die is pas echt gemakkelijk in de omgang, en 
zijn zus, Tilia Favell, doet niet veel voor haar onder.

De kamer op de vierde verdieping, die uitkijkt op de rue Delam-
bre, is warm, comfortabel en mooi ingericht, met lila en gebroken 
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wit als hoofdkleuren; hij is alleen een beetje klein voor iemand van 
zijn lengte. Op tafel staan een vaas met rozen, een mandje met vers 
fruit en chocolaatjes, een koeler met een f les champagne op ijs, 
voorzien van een handgeschreven welkomstbriefje van madame 
Myriam Fanrouk, de eigenaresse van het hotel. Linden herinnert 
zich dat zijn moeder twee jaar geleden bij het organiseren van het 
huwelijks- en verjaardagsweekend het Chatterton had gekozen 
omdat het omschreven werd als een ‘charmant, intiem boetiek-
hotel, hartje Montparnasse’ en de beoordelingen op TripAdvisor 
positief waren. Linden had de organisatie aan haar overgelaten en 
zodra hij een gaatje in zijn agenda had weten te regelen – wat een 
niet geringe opgave was geweest voor een freelancefotograaf als 
hij – had hij zijn vlucht geboekt. Lauren had ook de plek uitge-
kozen waar ze morgenavond gaan eten: Villa des Roses, een res-
taurant met een Michelin-ster in de rue du Cherche-Midi, achter 
Hotel Lutetia.

Waarom Parijs, vraagt hij zich af als hij zijn kleine koffer uitpakt 
en het donkergroene fluwelen jasje ophangt dat hij morgenavond 
zal dragen. Tilia woont in Londen met haar dochter en haar tweede 
echtgenoot, de kunstkenner Colin Favell; Lauren en Paul wonen in 
Vénozan, in de Drôme nabij Sévral, en hijzelf woont samen met 
Sacha in San Francisco. Ja, waarom Parijs? Zijn ouders hebben geen 
bijzondere band met Parijs. Of toch wel? Terwijl hij zich uitkleedt, 
zijn vochtige kleren op een stoel gooit en met genoegen een warme 
douche neemt, blijft die vraag hem bezighouden. Hij weet dat zijn 
ouders elkaar in Grignan hebben leren kennen, in de zomer van 
1976, toen een ongenadige hittegolf in heel Frankrijk voor droogte 
zorgde en Paul als landschapsarchitect de leiding had over een 
ambitieus tuinontwerp aan de rand van de kleine stad.

Tilia en hij kunnen het verhaal dromen. Lauren, amper negen-
tien jaar oud, was met haar twee jaar oudere zus Candice voor 
het eerst in Frankrijk. Ze waren geboren en getogen in Brook-
line, Boston, en waren nog nooit in Europa geweest. Na Grieken-
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land, waar ze hun reis waren begonnen, en Italië, waren ze via 
Nice, Avignon en Orange door Frankrijk gereisd. Een stop in de 
Drôme had niet in hun planning gestaan, maar het was te warm 
om verder te reizen en daarom besloten ze een nacht door te bren-
gen in een eenvoudige, maar gezellige B& B in Grignan. Aan het 
einde van de bloedhete dag zaten de zussen net op het plein met 
het standbeeld van de beroemde zeventiende-eeuwse schrijfster 
madame de Sévigné in de schaduw een glas koele rosé te drinken 
toen Paul aan kwam rijden in zijn pick-up. Hij droeg een witte 
overall, waardoor hij aan Steve McQueen deed denken, een rafe-
lige strooien hoed, en uit zijn mond bungelde een sjekkie. Toen 
hij de auto had geparkeerd en allerlei potten en struiken uit de 
laadbak naar een winkel sjouwde, volgde Lauren hem met haar 
blik. Hij was gespierd, had brede schouders en was van gemiddelde 
lengte. Toen hij zijn hoed afnam om het zweet van zijn voorhoofd 
te vegen, bleek dat hij nauwelijks haar had, alleen wat bruin dons 
achter op zijn hoofd. Vrijwel kaal, maar toch jong – nog geen der-
tig, schatte Lauren. Candice vroeg waarom ze zo naar die vent in 
een overall staarde. ‘Moet je zijn handen zien,’ f luisterde Lauren. 
Candice antwoordde botweg dat ze daar niets bijzonders aan zag, 
maar Lauren mompelde als in trance dat ze nooit iemand een plant 
had zien aanraken zoals die man.

Fitzgerald Winter, hun vader, kon aardig tuinieren, net als 
Martha, hun moeder. De meisjes waren opgegroeid in een lom-
merrijke buurt in Brookline, niet ver van Fisher Hill, waar de bewo-
ners veel zorg aan hun tuin besteedden en met een snoeischaar in 
de ene hand en een gieter in de andere angstvallig de groei van 
hun rozenstruik in de gaten hielden. Maar deze man was anders. 
Lauren kon haar ogen niet afhouden van zijn krachtige, gebruinde 
vingers. De manier waarop hij zijn hoofd schuin hield om iedere 
bloem te bekijken en de takken en bloesem van elke plant streelde 
biologeerde haar, en toen hij de potten stevig, maar behoedzaam 
oppakte om ze te versjouwen, was ze helemaal betoverd.
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Paul moest haar blik hebben gevoeld, want uiteindelijk keek hij 
op en zag hij de twee zussen een eindje verderop zitten. Dit deel 
van het verhaal konden Tilia en Linden ook dromen. Hij had alleen 
oog voor Lauren, voor haar benen, haar lange haar en haar scheef-
staande ogen, ook al was Candice minstens zo mooi. Hij liep naar 
hun tafeltje en gaf Lauren zonder iets te zeggen een olijfboompje 
in een pot. Ze sprak nauwelijks Frans en hij geen woord Engels. Het 
Frans van Candice was beter dan dat van haar zus, dus zij kon tol-
ken, maar voor de andere twee bestond ze niet, was ze slechts een 
stem die de juiste woorden koos.

Zijn naam was Paul Malegarde, hij was achtentwintig jaar en 
woonde een paar kilometer verderop, in de buurt van Sévral aan 
de weg naar Nyons. Ja, hij hield heel veel van planten, met name 
van bomen, en hij had een prachtig arboretum op zijn landgoed 
Vénozan – wilde ze dat misschien zien? Zou ze het leuk vinden als 
hij haar daar mee naartoe nam? O, maar ze zou morgen met haar 
zus naar Parijs gaan, en daarna naar Londen, en voor het einde van 
de zomer zouden ze terugkeren naar huis. Ja, misschien zou ze wat 
langer kunnen blijven, ze zou kijken... Toen Lauren opstond om de 
hand te schudden die hij haar toestak, torende ze boven hem uit, 
maar daar leken ze geen van beiden mee te zitten. Ze viel op de 
schrandere blik in zijn blauwe ogen, op zijn onvoorspelbare lach 
en de lange stiltes die hij liet vallen.

‘Hij is lang niet zo knap als Jeff,’ zei Candice later. Jeff was het 
bekakte vriendje van Lauren in Boston. Lauren haalde haar schou-
ders op. Ze had afgesproken dat ze Paul later weer bij de fontein 
zou zien.

Die avond was het volle maan. De hitte nam niet af. Candice 
was er deze keer niet bij om als tolk te dienen, maar ze hadden 
haar niet nodig. Ze zeiden niet veel. David Bowie, de favoriete zan-
ger van Paul, klonk op uit de cassettespeler in de pick-up, terwijl 
ze naar de sterren keken en hun handen elkaar nauwelijks raak-
ten. Jeffrey Van Der Haagen voelde duizenden kilometers ver weg.


