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Voor mijn familie






And the stars look very different today.

David Bowie

‘Space Oddity’, 1969






En later liep ik langs de Seine
Onder mijn arm een foliant
Het water is net als mijn lijden

Het droogt niet op, het stroomt constant.

Uit: ‘Marie’, Guillaume Apollinaire

(Vertaling: Jan Pieter van der Sterre)






Tk begin met de boom. Want alles begin, en eindigt, met de boorn. Het is de hoog-
ste boom. Hij is lang voor de andere geplant. Hoelang hyj er al staat, weet ik niet
precies. Misschien wel drie- of vierhonderd jaar. Hij is oeroud en sterk en heeft de
vreselijkste stormen doorstaan, tomeloze winden getrotseerd. Hyj is niet bang.

De boorn is anders dan de andere. Hij heeft zijn eigen ritme. Voor hem begint de
lentelater, als de andere al bloesem dragen. Eind april ontvouwen de ovale blaadjes
zich langzaam, maar alleen aan de bovenste en middelste takken. De andere zien
er doods uit. Knoestig, grijs, verschrompeld. Hij doet alsof hij dood is. Zo slim is de
boom. Maar dan, als een geweldige uitbarsting, ontbot hij en pronkt triomfante-
lijk met zijn zachtgroene kruin.

Niemand kan me vinden als ik hier boven zit. Tk hou van de stilte. Het is trouwens
geen echte stilte, want ze wordt gevuld door talloze zachte geluiden. Het ritselen
van de bladeren. Het fluisteren van de wind. Het zoemen van een bij. Het tjirpen
vande cicaden. Het fladderen van eenvogel. Als de mistral door hetdal blaast, rui-
sen de duizenden takken als de zee. Hier speelde ik altijd. Dit was mijn domein.

Tkvertel dit verhaal één keer, zodat ik het niet nog eens hoef te vertellen. Ik ben geen
manvan het woord. En als ik klaar ben, zal ik het verstoppen. Niemand zal ervan
weten. Ik schrijf het op, maar niemand krijgt het te zien. Het verhaal blijft op de
pagina’s, als een gevangene.
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‘Het duurt nu al twee weken,’ zegt de taxichauffeur mismoedig,
Kletterend komt de regen naar beneden, als een zilveren sluier die
hetdaglichtdempt. Hetis pas tien uur s ochtends, maar op Linden
komt het over als avondschemering die glinstert van de nattig-
heid. De taxichauffeur zegt dat hij wil verhuizen, Parijs wil ont-
vluchten, de zon opzoeken en teruggaan naar het zondoorstoofde
Martinique, waar hij vandaan komt. Als de auto vliegveld Charles
de Gaulle verlaat en invoegt op de overvolle Périphérique, de ring-
weg rond Parijs, kan Linden hem geen ongelijk geven. In het drui-
lerige licht maken de voorsteden een troosteloze indruk: dicht op
elkaar gepropte woonkolossen, waarop neonreclames naargees-
tig flikkeren in de regen. Als hij vraagt of de radio aan mag, zegt
de chauffeur dat Linden heel goed Frans spreekt ‘voor een Ameri-
kaan’. Linden grijnst. Dit krijgt hij elke keer te horen als hij terug-
gaat naar Parijs. Hij antwoordt dat hij half Frans, half Amerikaans
is, geboren in Frankrijk, met een Franse vader en een Amerikaanse
moeder, en dat hij beide talen vloeiend en accentloos spreekt. Dat
had u niet gedacht, he? Gnuivend draait de chauffeur aan de zen-
derknop van de radio. Nou, meneer ziet er in elk geval heel Ame-
rikaans uit, ja toch? Lang, atletisch, jeans, sneakers - niet als die
Parijzenaars met hun chique dassen en pakken.

Het nieuws gaat alleen maar over de Seine. Linden luistert
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ernaar terwijl de ruitenwissers in een eindeloze strijd piepend
waterstroompjes wegvegen. De rivier stijgt nu al vijf dagen, sinds
5januari, en kabbelt rond de enkels van de Zoeaaf. De Parijzenaars
gebruiken dit beeld van een koloniale soldaat, onder de Pont de
I’Alma, als ijkpunt om te kijken hoeveel het water is gestegen.
Toen het waterpeil in 1910 zo hoog was dat de halve stad blank
stond, kwam het water tot aan zijn schouders. De chauffeur slaakt
een zucht: het is niet te verhelpen dat de rivier buiten haar oevers
treedt, een gevecht aangaan met de natuur heeft geen zin, de mens
moet ophouden haar te vernietigen, dit is haar manier om wraak
te nemen.

Terwijl de auto samen met het overige verkeer langzaam voort-
kruipt en de regen onverbiddelijk op het dak van de auto klettert,
moet Linden aan de e-mail denken die het hotel hem dinsdag
stuurde: Geachte heer Malegarde, we kijken uit naar uw komst en verblijf in ons
hotel van vrijdag 19 januari twaalf uur tot zondag 21 januart, wanneer u, zoals
door uverzocht, ’s avonds zult uitchecken. Door de hoge waterstand van de Seine
kan de verkeerssituatie in Parijs echter problematisch zijn. Gelukkig ligt Hotel
Chatterton in het veertiende arrondissement, dat naar verwachting niet zal onder-
lopen. De prefectuur heeft ons laten weten dat we ons geenzorgen hoeven te maken,
maar het is ons beleid om onze gasten op de hoogte te houden. Laat het ons alstu-
blieft weten als wij u ergens mee van dienst kunnen zijn. Met vriendelijke groeten.

Linden had de mail op hetvliegveld gelezen toen hij zat te wach-
ten op zijn vlucht van L.A. naar New York, waar hij door Vanity Fair
was ingehuurd om foto’s te maken van een Britse actrice. Hij had
het bericht doorgestuurd aan Tilia, zijn zus in Londen, en naar
Lauren, zijn moeder in de Dréme, met wie hij deze vrijdag heeft
afgesproken in Parijs. Hij had hem niet doorgestuurd aan Paul,
omdat zijn vader toch geen mails leest, alleen brieven en ansicht-
kaarten. Om het antwoord van zijn zus, dat hij binnenkreeg toen
hij uren later op jrx landde, had hij moeten grinniken: Een over-
stroming?! Alweer? Is er afgelopen november niet ook al een overstroming geweest
inParys? Enin juni 2016. Het heeft jaren geduurd om dit weekend georganiseerd

14



te krijgen, en nu dit?! Onder haar mail had ze een paar boos kijkende
emoticons gezet. Niet veel later had hun moeder aan hen beiden
geschreven: Al moeten we met de boot komen, ik zal jullie vader bij zijn bomen
wegsleuren! Eindelijk komen we allemaal samen! Geen sprake van dat we dereiinie
afzeggen! Ziejullie vrijdag, lieverds!

De familie Malegarde zou elkaar in Parijs treffen om Pauls
zeventigste verjaardag en de veertigste trouwdag van Lauren en
Paul te vieren.

Linden had niet meer bij de waarschuwing van het hotel stil-
gestaan. Toen hij donderdagavond in New York op een vliegtuig
naar Parijs stapte, was hij moe. Hij had twee drukke dagen ach-
ter de rug, en daarvoor had hij ook al hard gewerkt; wekenlang
had hij de hele wereld afgereisd. Het liefst was hij teruggevlogen
naar San Francisco, terug naar huis, naar Sacha en de poezen in
Elizabeth Street. Hij had Sacha en de poezen de afgelopen maand
maar weinig gezien. Rachel Yellan, zijn voortvarende agente, had
de ene opdracht na de andere voor hem geregeld, waardoor hij een
duizelingwekkende rondreis van de ene stad naar de andere had
gemaakt, en nu was hij uitgeblust en snakte hij naar een korte
vakantie. Het smalle blauwe huis in Noe Valley en zijn beminde
bewoners zouden echter moeten wachten tot na dit speciale fami-
lie-uitje. ‘Alleen wij viertjes, had zijn moeder maanden geleden
gezegd toen ze het hotel en restaurant reserveerde. Keek hij ernaar
uit? Dat vroeg hij zich af toen het vliegtuig opsteeg. Sinds zijn tie-
nerjaren in Sévral, waar hij opgroeide, zijn ze niet vaak meer ‘alleen
met zn viertjes’ geweest, vooral niet meer sinds hij in 1997, nog
geen zestien jaar oud, vertrokken was uit Vénozan, het familie-
bezit van zijn vader. Zijn ouders ziet hij niet vaak, zijn zus wel,
als hij naar Londen moet, wat regelmatig gebeurt. Maar waarom
klonk ‘alleen wij viertjes’ weliswaar heel gezellig, maar ook onheil-
spellend?

Tijdens de vlucht naar Parijs las Linden Le Figaro en besefte hij
met een schok dat de situatie die het hotel had beschreven toch
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verontrustend was. Zoals Tilia opmerkte was de Seine na een natte
zomer en herfst eind november ook al buiten haar oevers getreden,
net als in juni 2016. De Parijzenaars houden de Zoeaaf en de golf-
jes die aan zijn enkels likken scherp in de gaten. Gelukkig is de
enorme watertoevoer vanuit de bovenloop van de rivier gestopt.
Bovendien stond in Le Figaro dat dankzij moderne technologie de
opstuwing van het water drie dagen van tevoren kan worden voor-
speld, zodat er ruim de tijd is voor een evacuatie. Het echte pro-
bleem is de stromende regen, die maar niet afneemt. Het waterpeil
van de rivier stijgt weer, alarmerend snel zelfs.

Na verschillende verkeersopstoppingen en nog meer onheil-
spellende meldingen op de radio steekt de taxi bij de place de la
Concorde de Seine over. Het regent zo hard dat Linden de rivier
nauwelijks kan zien; het valt hem wel op dat de kolkende water-
massa onnatuurlijke schuimkoppen heeft. Langzaam rijdt de
taxi verder door de plassen op de boulevard Saint-Germain en de
boulevard Raspail en komt aan bij Hotel Chatterton op de krui-
sing met de rue Vavin. In de minuut die het Linden kost om uit
de taxi te stappen en naar de ingang te rennen, pleistert de regen
zijn donkerblonde haar tegen zijn hoofd, druipt het water langs
zijn nek naar beneden en sijpelt het zijn sokken in. De kille win-
terlucht die hem omhult lijkt met hem mee de lobby in te gaan.
Hij wordt begroet door een glimlachende receptioniste. Kletsnat
enrillend van de kou glimlacht hij terug en overhandigt haar zijn
Franse paspoort (hij heeft ook een Amerikaans), en knike als ze
zegt: ‘Bienvenue monsieur Malegarde.” Ja, zijn zus komt later vandaag
met de Eurostar, en zijn ouders komen met de trein uit Montéli-
mar. Nee, hoe laat weet hij niet precies. Of hij ervan op de hoogte
is dat de trein van zijn ouders wordt omgeleid naar Montparnasse
en niet aankomt op het Gare de Lyon, vanwege de kans op over-
stroming? Nee, daar weet hij niets van. Maar eigenlijk komt het
goed uit, beseft hij, want het station Montparnasse ligt op maar
vijf minuten van het Chatterton.
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De receptioniste, die volgens haar badge Agathe heet, geeft hem
zijn paspoort en kamersleutel, en zegt zonder vleierig te doen hoe-
zeer ze zijn werk bewondert en dat het een eer is dat hjj in het
hotel verblijft. Is hij in Parijs in verband met de fashionweek, wil
ze weten. Hij bedankt haar en legt hoofdschuddend uit dat het
een familieweekend 1s, dat er de komende dagen geen enkele foto-
shoot gepland staat, en dat hij gaat genieten van een welverdiende
rust. Hij heeft maar één camera bjj zich, zegt hij, zijn dierbare vin-
tage Leica; zijn andere apparatuur heeft hij in New York achtergela-
ten, byj zijn agent, en de enige mensen die hij zal fotograferen zijn
zijn ouders en zijn zus. En wat betreft de fashionweek, die staat
zeker niet op zijn lijstje; de opzichtige, op hun stiletto’s voortwan-
kelende schepsels zullen het in hun wereldje van glamour en cat-
walks zonder hem moeten doen.

De receptioniste moet lachen. Ze heeft op tv gehoord dat de
fashionweek zal worden afgelast als het waterpeil van de Seine zo
alarmerend blijft stijgen. Nu moet Linden gniffelen, maar met
een zeker schuldgevoel vraagt hij zich toch af wat het zou bete-
kenen als de fashionweek, die morgen begint, wordt afgelast. Wat
een enorme verspilling van moeite, tijd en geld zou dat betekenen.

De receptioniste begint eerbiedig over zijn vader en zegt dat het
een groot genoegen is om de ‘Bomenman’ in hun hotel te ontvan-
gen. Linden vindt haar enthousiasme vermakelijk (blijkbaar weet
ze niet dat zijn vader een hekel heeft aan die bijnaam; die vindt
hij belachelijk en hij heeft moeite met zijn roem). ledereen heeft
zoveel respect voor zijn vader, vervolgt ze; zo bewonderenswaar-
dig dat hij overal ter wereld strijdt voor het behoud van bijzondere
bomen. Linden waarschuwt haar vriendelijk dat zijn vader verle-
gen is, niet zo open en praatgraag als hijzelf, maar zijn moeder zal
ze geweldig vinden, die is pas echt gemakkelijk in de omgang, en
zijn zus, Tilia Favell, doet niet veel voor haar onder.

De kamer op de vierde verdieping, die uitkijkt op de rue Delam-
bre, is warm, comfortabel en mooi ingericht, met lila en gebroken
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witals hoofdkleuren; hij is alleen een beetje klein voor iemand van
zijn lengte. Op tafel staan een vaas met rozen, een mandje met vers
fruit en chocolaatjes, een koeler met een fles champagne op ijs,
voorzien van een handgeschreven welkomstbriefje van madame
Myriam Fanrouk, de eigenaresse van het hotel. Linden herinnert
zich dat zijn moeder twee jaar geleden bij het organiseren van het
huwelijks- en verjaardagsweekend het Chatterton had gekozen
omdat het omschreven werd als een ‘charmant, intiem boetiek-
hotel, hartje Montparnasse” en de beoordelingen op TripAdvisor
positief waren. Linden had de organisatie aan haar overgelaten en
zodra hij een gaatje in zijn agenda had weten te regelen - wat een
niet geringe opgave was geweest voor een freelancefotograaf als
hij - had hij zijn vlucht geboekt. Lauren had ook de plek uitge-
kozen waar ze morgenavond gaan eten: Villa des Roses, een res-
taurant met een Michelin-ster in de rue du Cherche-Midyi, achter
Hotel Lutetia.

Waarom Parijs, vraagt hij zich afals hij zijn kleine kofter uitpake
en het donkergroene fluwelen jasje ophangt dat hij morgenavond
zal dragen. Tilia woont in Londen met haar dochter en haar tweede
echtgenoot, de kunstkenner Colin Favell; Lauren en Paul wonen in
Vénozan, in de Drome nabij Sévral, en hijzelf woont samen met
Sacha in San Francisco. Ja, waarom Parijs? Zijn ouders hebben geen
bijzondere band met Parijs. Of toch wel? Terwijl hij zich uitkleedst,
zijn vochtige kleren op een stoel gooit en met genoegen een warme
douche neemt, blijft die vraag hem bezighouden. Hij weet dat zijn
ouders elkaar in Grignan hebben leren kennen, in de zomer van
1976, toen een ongenadige hittegolfin heel Frankrijk voor droogte
zorgde en Paul als landschapsarchitect de leiding had over een
ambitieus tuinontwerp aan de rand van de kleine stad.

Tilia en hij kunnen het verhaal dromen. Lauren, amper negen-
tien jaar oud, was met haar twee jaar oudere zus Candice voor
het eerst in Frankrijk. Ze waren geboren en getogen in Brook-

line, Boston, en waren nog nooit in Europa geweest. Na Grieken-
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land, waar ze hun reis waren begonnen, en Italié, waren ze via
Nice, Avignon en Orange door Frankrijk gereisd. Een stop in de
Dréme had niet in hun planning gestaan, maar het was te warm
om verder te reizen en daarom besloten ze een nacht door te bren-
gen in een eenvoudige, maar gezellige B&B in Grignan. Aan het
einde van de bloedhete dag zaten de zussen net op het plein met
het standbeeld van de beroemde zeventiende-eeuwse schrijfster
madame de Sévigné in de schaduw een glas koele rosé te drinken
toen Paul aan kwam rijden in zijn pick-up. Hij droeg een witte
overall, waardoor hij aan Steve McQueen deed denken, een rafe-
lige strooien hoed, en uit zijn mond bungelde een sjekkie. Toen
hij de auto had geparkeerd en allerlei potten en struiken uit de
laadbak naar een winkel sjouwde, volgde Lauren hem met haar
blik. Hij was gespierd, had brede schouders en was van gemiddelde
lengte. Toen hij zijn hoed afnam om het zweet van zijn voorhoofd
te vegen, bleek dat hij nauwelijks haar had, alleen wat bruin dons
achter op zijn hoofd. Vrijwel kaal, maar toch jong - nog geen der-
tig, schatte Lauren. Candice vroeg waarom ze zo naar die vent in
een overall staarde. ‘Moet je zijn handen zien, fluisterde Lauren.
Candice antwoordde botweg dat ze daar niets bijzonders aan zag,
maar Lauren mompelde als in trance dat ze nooitiemand een plant
had zien aanraken zoals die man.

Fitzgerald Winter, hun vader, kon aardig tuinieren, net als
Martha, hun moeder. De meisjes waren opgegroeid in een lom-
merrijke buurtin Brookline, niet ver van Fisher Hill, waar de bewo-
ners veel zorg aan hun tuin besteedden en met een snoeischaar in
de ene hand en een gieter in de andere angstvallig de groei van
hun rozenstruik in de gaten hielden. Maar deze man was anders.
Lauren kon haar ogen nietafhouden van zijn krachtige, gebruinde
vingers. De manier waarop hij zijn hoofd schuin hield om iedere
bloem te bekijken en de takken en bloesem van elke plant streelde
biologeerde haar, en toen hij de potten stevig, maar behoedzaam

oppakte om ze te versjouwen, was ze helemaal betoverd.
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Paul moest haar blik hebben gevoeld, want uiteindelijk keek hij
op en zag hij de twee zussen een eindje verderop zitten. Dit deel
van hetverhaal konden Tilia en Linden ook dromen. Hij had alleen
oog voor Lauren, voor haar benen, haar lange haar en haar scheef-
staande ogen, ook al was Candice minstens zo mooi. Hij liep naar
hun tafeltje en gaf Lauren zonder iets te zeggen een olijfboompje
in een pot. Ze sprak nauwelijks Frans en hij geen woord Engels. Het
Frans van Candice was beter dan dat van haar zus, dus zij kon tol-
ken, maar voor de andere twee bestond ze niet, was ze slechts een
stem die de juiste woorden koos.

Zijn naam was Paul Malegarde, hij was achtentwintig jaar en
woonde een paar kilometer verderop, in de buurt van Sévral aan
de weg naar Nyons. Ja, hij hield heel veel van planten, met name
van bomen, en hij had een prachtig arboretum op zijn landgoed
Vénozan - wilde ze dat misschien zien? Zou ze het leuk vinden als
hij haar daar mee naartoe nam? O, maar ze zou morgen met haar
zus naar Parijs gaan, en daarna naar Londen, en voor het einde van
dezomer zouden ze terugkeren naar huis. Ja, misschien zou ze wat
langer kunnen blijven, ze zou kijken... Toen Lauren opstond om de
hand te schudden die hij haar toestak, torende ze boven hem uit,
maar daar leken ze geen van beiden mee te zitten. Ze viel op de
schrandere blik in zijn blauwe ogen, op zijn onvoorspelbare lach
en de lange stiltes die hij liet vallen.

‘Hij is lang niet zo knap als Jeff; zei Candice later. Jeff was het
bekakte vriendje van Lauren in Boston. Lauren haalde haar schou-
ders op. Ze had afgesproken dat ze Paul later weer bij de fontein
zou zien.

Die avond was het volle maan. De hitte nam niet af. Candice
was er deze keer niet bij om als tolk te dienen, maar ze hadden
haar niet nodig. Ze zeiden niet veel. David Bowie, de favoriete zan-
ger van Paul, klonk op uit de cassettespeler in de pick-up, terwijl
ze naar de sterren keken en hun handen elkaar nauwelijks raak-
ten. Jeffrey Van Der Haagen voelde duizenden kilometers ver weg.
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