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DEEL 1

De geboorte






‘Nu mag ik luisteren.” De zesjarige Mamie schoof haar
adoptiebroertje Willie opzij en hij duwde terug en zei: Jij
wil altijd eerst.’

‘Ophouden, jullie!” Fiona Bailey kwam overeind van de
bank. Ze keek haar dochter en haar jongste zoon aan en
zei: ‘Ik ben jullie gekibbel meer dan zat. Wat hebben jullie
toch?

Het meisje had krullen en een bol gezichtje. Het was
waar dat Mamie, vanwege de omstandigheden waaronder
ze bij hen was komen wonen, verwender was dan Fiona’s
eigen kinderen. Mamies vader had voor Bill gewerkt; Bill
had hem zelf opgeleid en hem als zijn eigen zoon be-
schouwd, omdat ze erg veel op elkaar leken. Toen door
een auto-ongeluk Mamies vader, moeder en broertje wa-
ren omgekomen, was Bill ziek van verdriet geweest. Dat
de grootouders van het driejarige weesje niet hadden
overwogen om haar in huis te nemen, vond Bill heel erg.

Mamie zei tegen Fiona: ‘Hij doet altijd gemeen tegen



me.” En tegen Willie viel ze uit: “‘Wacht maar, de volgende
keer dat ik naar oma en opa ga, kom ik niet meer terug.’

‘Prima. Maar de vorige keer zat je te janken omdat je zo
graag weer thuis wou komen en moest pap je speciaal
gaan halen.’

‘Willie. Lieve help, toch.” Fiona zakte weer onderuit,
drukte haar hand tegen haar voorhoofd en zei: ‘Tk had
vroeger toch zo’n leuk gezinnetje. De baby zal wel den-
ken.” Fiona legde haar hand op haar dikke buik en draaide
snel haar hoofd weg, toen haar negenjarige zoontje op-
merkte: ‘Nou, dat kindje zal voorlopig nog niet kunnen
denken.’

Moeder en zoon keken elkaar aan. Fiona zag Willies
pretogen en zei: ‘Dat weet je maar nooit. Voor hetzelfde
geld is het een genie, dat net als Mozart op zijn derde al
muziek componeert, of het is een fantastische beeldhou-
wer of schilder.’

‘Dat kun je wel vergeten.’

‘Willie!”

‘Nou, Mark, Katie en ik vertonen geen van allen ook
maar een spoortje genialiteit en zij,” zei Willie, wijzend
naar Mamie, ‘al helemaal niet.’

‘Nou ja, zeg! Als ze straks thuiskomen van school zal ik
tegen Mark en Katie zeggen dat al dat studeren geen nut
heeft, want hun broertje vindt dat iedereen in dit gezin
een domme oen is.’

Nell kwam de zitkamer binnen. Ze was twee jaar gele-

den naast Bill en Fiona komen wonen toen ze bij haar



schoonouders, de familie Paget, introk. Inmiddels was ze
gescheiden en hertrouwd met Bert Ormesby, die bij Bill in
dienst was. Ze had bij Bert eindelijk het geluk gevonden.

Fiona riep: “‘Weet je op wat voor kinderen je past, Nell?’

‘Dat heb ik me vaak genoeg afgevraagd, maar vertel op.’

‘Een stelletje domkoppen.’

‘Dat verbaast me niets. Ik had al een tijdje zo’n vermoe-
den. Natuurlijk is de een wat dommer dan de ander. Maar
hoe ben jij erachter gekomen?’

‘Mijn zoon heeft het me verteld.’

“Tja, Willie heeft er verstand van.” Nell keek Willie aan
en zei: ‘Sammy Love zit in de keuken op je te wachten.’

Mamie draaide zich meteen om en wilde de kamer uit
rennen, maar Nell hield haar tegen.

‘Laat me los, Nell! Ik wil naar Sammy toe.’

‘Maar hij komt hier niet voor jou, schatje. Hij wil Willie
zien.’

‘Hij wil me echt wel zien, want hij is mijn vriendje.’

‘O, in dat geval moet je zeker gaan.” Mamie vloog de
kamer uit en Willie keek zijn moeder met een gekwelde
blik in zijn ogen aan.

Fiona zei zacht: ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je kent
Sammy, die heeft helemaal niks met meisjes.’

Zij kan ervoor zorgen dat hij haar wél leuk gaat vin-
den.’

‘Dat lukt haar echt niet.’

‘Waarom dan niet?’

‘Nou, Sammy is een stoere jongen die niks van meisjes



wil weten. Ga haar maar halen, en dan kun je met Sammy
naar de speelkamer.’

‘Mag hij blijven eten?’

‘Hij blijft toch altijd eten?’

Willie trok een gezicht en liep snel weg.

Nell kwam naar Fiona toe en zei: ‘De eeuwige driehoek.
Hoe gaat het?’

‘Hetzelfde als gisteren en als eergisteren. Ik heb het ge-
voel dat ik op knappen sta. Heb je ooit zoiets gezien?” Fio-
na legde haar hand op haar buik. ‘Kun jij je nog herinne-
ren dat ik slank was? Bij de anderen had ik lang niet zo’n
dikke buik. Het is vast een drieling of misschien wel een
vierling. Bij mijn vorige zwangerschappen zag je amper
iets.

‘Maar dit kind is natuurlijk wel van Bill.’

Fiona moest lachen. Ze legde innig tevreden haar hoofd
op het rugkussen en zei: ‘Tk ben nog nooit zo gelukkig ge-
weest. Gek, hoor. Tk was altijd al bljj als ik zwanger was,
maar nu ben ik de hele tijd ronduit gelukkig.” Ze knikte.
‘Dat klopt niet helemaal, want toen ik tweeénhalve maand
in verwachting was, werd Bill natuurlijk gekidnapt en was
hij bijna dood. Alleen dankzij dat knulletje in de keuken
leeft hij nog. Niet te geloven dat ik eerst zo’n hekel aan
Sammy had. Pas toen hij Bills leven had gered, ging ik hem
met andere ogen bekijken. Het kwam toch maar goed uit
dat hij zo vaak naar spulletjes op de vuilnisbelt zocht.’

‘Nou, die avond ging hij er anders niet naartoe voor wat
spulletjes, hij was op zoek naar een suikerpot en melkkan
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voor bij de verzilverde theepot die hij daar had gevonden
en aan jou had gegeven, en die nog steeds een ereplaats in
de vitrinekast heeft.’

Nell ging op de bank zitten en keek peinzend om zich
heen. ‘Wat kan het leven toch gek lopen, he? Tk had nooit
kunnen denken dat ik met Bert zou trouwen en zo geluk-
kig zou zijn dat de angst me soms om het hart slaat.’

‘Waar ben je dan bang voor?’

‘Nou, dat het niet zo zal blijven. Ik ben dertien jaar met
Harry getrouwd geweest en nu vraag ik mezelf steeds af
wanneer Bert zal veranderen. Wanneer laat hij me voor
een ander in de steek en gunt hij haar het kind waar ik al
jaren naar verlang? En wanneer zal hij willen scheiden?’

‘Zo mag je niet denken! Doe niet zo gek. Bert zou dat
nooit doen, en dat weet je best.’

‘Ja, dat is wel zo.” Nell knikte. ‘Dat weet ik, maar toch
pieker ik er soms over. Als de een je waardeloos vindt, dan
valt het niet mee om te accepteren dat iemand anders je
geweldig vindt.” Ze grinnikte en zei: ‘En Bert vindt me
echt geweldig.’

‘Je bént ook geweldig, Nell, en ik ben ontzettend blij dat
je me helpt. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest, en
nu al helemaal niet.”

‘Ach, Bill had vast wel iemand anders geregeld. Hoe
gaat het trouwens met hem?’ vroeg Nell lachend.

Fiona zei grinnikend: ‘Hij had vannacht weer kramp in
zijn been. Hij is uit bed gestapt en heeft een paar keer met
zijn voet op de grond gestampt.’
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‘De zwangerschap valt hem zwaar.’

Ze schaterden het uit. Toen zei Fiona: ‘Hijj is de enige
om wie ik me momenteel druk maak. Het was niet handig
om zwanger te raken, nu hij aan die nieuwe woonwijk
gaat beginnen.’

‘Maar dat loopt toch goed? Bert zegt dat het een geniale
zet was van Bill om ieder van zijn elf discipels aan het
hoofd van een werkteam te stellen. Ze proberen elkaar af
te troeven, te bepalen wie het meeste doet en het beste
werk levert. Bert lacht zich gek als ze in het kantoortje be-
zig zijn. Dat noemt hij “het kippenhok”. Hij kreeg giste-
ren een glas water over zich heen toen hij opmerkte dat ze
net een stelletje kakelende kippen waren. Weet je, eigen-
lijk is hij net zo erg. Maar wat wil je eigenlijk nog meer
eten behalve appels? Vandaag krijg je geen appel meer,
anders word je er nog appelig van.’

‘Tk heb ook niet zo’n trek, Nell.”

‘Maar je moet wel voor twee eten. Heb je trouwens al
een naam bedacht voor het kindje?’

‘Ja, als het een jongetje wordt, heet het Samuel.’

‘Samuel?’

‘Ja, want dankzij Samuel Love leeft Bill nog.’

‘En als het een meisje is?’

‘Angela.’

‘Wat een mooie naam. Heeft hij die uitgekozen?’

‘Ja, inderdaad. Want het is zijn eerste echte kind en hij
ziet het als een engeltje.’

‘Bill wordt nog sentimenteel op zijn oude dag.’
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‘Je moest eens weten.’

Ze hoorden iemand aan komen rennen. ‘Daar heb je de
dame des huizes.’

Katie was in het afgelopen jaar flink gegroeid. Fiona zag
zichzelf in haar elfjarige dochtertje terug: lang, slank, een
weelderige bos bruin haar, donkerbruine ogen, mooi ge-
vormde wenkbrauwen en een prachtige mond. Ze kon
zich alleen niet voorstellen dat ze ooit net zo kattig was
geweest als Katie.

‘Hoi. Is het er nog niet, mam?’ Katie keek Fiona grijn-
zend aan en legde toen haar oor te luisteren op haar moe-
ders buik. ‘Loopt de wekker wel goed?’

‘Ga eens weg.” Fiona duwde haar dochter lachend weg.
‘Daar heb ik voor vandaag wel genoeg van.’

Zijn de kleintjes weer bezig geweest?’

‘Nou en of.’

“Ze moesten eens flink op hun sodemieter krijgen.’

‘Katiel’

‘Nou, dat zegt pap toch altijd?’

‘Ja, maar jij bent pap niet.’

Zeker niet damesachtig genoeg?’

‘Precies.’

‘Waar zijn de kinderen eigenlijk?’

‘Boven, met Sammy.’

‘O, is hij er ook weer? Toen zijn vader en hij die bunga-
low van meneer Kingdom mochten huren, had ik ver-
wacht dat hij hier minder zou zijn. Hij kan hier net zo

goed intrekken.’
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‘Katie!” Fiona keek haar dochter vermanend aan. ‘Je
weet best dat we heel veel aan Sammy te danken hebben.
Je vader en ik zullen hem eeuwig dankbaar zijn. Als hij er
niet was geweest, hadden we het nu niet zo fijn samen ge-
had.’

‘Tk krijg de kans niet om het te vergeten.’

‘Waarom heb je toch zo’n hekel aan hem?’

‘Tk heb geen hekel aan hem, Nell, maar... Nou ja, het is
hier Sammy voor en Sammy na.’

Katie keek haar moeder gekweld aan en Fiona zei: ‘Dat
is niet waar, en dat weet je ook wel.’

‘Echt wel, mam. Als pap thuiskomt, vraagt hij meteen
of Sammy is geweest. Vroeger kwam hij binnen en brulde
hij: “Waar is de hele bende?™

‘Dat doet hij nog steeds.’

‘Ja, maar daarna wil hij meteen weten of Sammy er is.
Wij zijn niet meer genoeg voor hem.’

‘Kom eens hier, Katie.’

Katie slofte naar haar moeder toe. Fiona schoof moei-
zaam naar de rand van de bank en trok haar dochtertje
naar zich toe. ‘Je vader is Sammy eeuwig dankbaar dat hij
niet op de vuilnisbelt is gestorven. En je weet best dat
Sammy niet echt een thuis heeft.’

‘Hij woont wel in een mooie bungalow. Dat moet ook
wel, want hij woont in dezelfde straat als oma.’

‘Maar hij heeft geen moeder.’

Katie vertrok haar mond en zei: ‘Oma wil daar wel voor

in aanmerking komen.’
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‘Hoe kom je daar nou bij!”

Fiona keek Nell aan, onderdrukte een lach en zei: ‘Je
oma is gewoon aardig tegen hen.’

‘Dat zijn we anders niet gewend.’

‘Wat heb je toch, Katie?’

‘Niets, mam, maar jij weet ook wel dat ze een oogje op
Sammy’s vader heeft.’

‘Ach, welnee.’

‘Toe nou, mam.” Katie trok zich los en zei: ‘Ik ben Ma-
mie niet, hoor, ik ben bijna twaalf.’

‘Je bent dus nog gewoon elf.’

‘Ja, maar ik word twaalf. Ik ben geen kind meer.’

‘Je bent wel degelijk nog een kind, Katie.’

‘Dat mag je niet zeggen, mam. De moeder van Sue be-
spreekt alles met haar. Echt alles.’

‘En wat bedoel je met “alles”?’

‘Nou, ook over mannen en zo.’

Fiona kreeg een rood hoofd en zei stijfjes: ‘Ik heb je alles
verteld wat je moet weten. Je weet dat je niet met vreemde
mannen mag praten.’

‘Dat is heel wat anders!’

Katie stond op en liep naar de deur. Fiona riep: ‘Katie,
kom hier!”

Maar haar dochter luisterde niet en marcheerde de ka-
mer uit.

Fiona drukte haar handen op haar buik. Had ze echt
gezegd dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest? Ja, dat
had ze inderdaad gezegd. Maar was ze door dat geluk
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blind geweest voor hoe het met haar dochter ging? En met
Willie? En zelfs met Mamie? De enige in haar gezin die
niet was veranderd, was Mark. Ze vergat soms dat haar
oudste zoon nog geen dertien was, want hij gedroeg zich
af en toe als een volwassen man. Was hij maar thuis, of
Bill, maar die verwachtte ze pas rond halfzeven. En dan
mocht ze nog in haar handjes knijpen, want in de zomer
was het vaak negen uur of zelfs nog later geweest. Na zijn
ontslag uit het ziekenhuis was hij veertien dagen thuis ge-
bleven, maar daarna was hij bijna altijd op de bouwplaats
te vinden, want hij wilde er alles aan doen om het project
in goede banen te leiden. Op een paar kleinigheden na, die
hoofdzakelijk aan het weer te wijten waren, liep alles op
rolletjes.

Hoe laat Bill ook thuiskwam, na het eten trok hij zich
terug in de werkkamer en bleef daar tot middernacht.
Soms ging ze in de stoel bij hem zitten en keek ze stilletjes
toe. Nog niet zo lang geleden vroeg ze: ‘Als alles volgens
schema gaat, waarom moet je dat dan blijven nakijken?’

‘Omdat er altijd wat valt bij te schaven,” had Bill gezegd.
‘Tk ben erachter gekomen dat iets op papier heel mooi kan
lijken, maar dat het in de praktijk anders uit kan pakken
en dat geldt met name voor de riolering.’

‘Gaat McGilroy er niet tegenin als je iets verandert?’

Zeker wel,” had Bill gezegd, ‘maar daar trek ik me niks
van aan. Als ik iets niet goed vind, ga ik er niet mee door.
De tweede keer dat zoiets voorviel, zag hij waar ik mee
bezig was. Ik moet dus blijven opletten.’
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‘McGilroy lijkt me een aardige man,” had Fiona gezegd.

Bill zei grijnzend: ‘Hij doet altijd aardig tegen vrouwen.
O, dat is waar ook, heb je vandaag nog bezoek gehad?’

‘He, Bill,” had ze gezegd.

Ze had geen flauw idee waarom Bill zo jaloers was op
Rupert, de secretaris van Charles Kingdom.

Na de goede afloop van de ontvoering van Bill kwam de
jonge man weleens langs als hij in de stad was. Bill ging
vroeger ook af en toe onverwacht naar huis als hij in New-
castle een bestuursvergadering had. Dat was afgelopen
toen hij een keer vroeger thuiskwam en Fiona aantrof die
gezellig met meneer Meredith aan de thee zat. En nog een
keer toen hij meneer Meredith samen met Charles King-
dom thuis aantrof.

Die avond had hij Fiona gevraagd wat die Rupert nu
eigenlijk kwam doen.

Zij was verontwaardigd opgestaan, had haar dikke buik
naar voren gestoken en gezegd: ‘Ik ben nu eenmaal niet te
weerstaan, he?’

Bill had gezegd: ‘Dat is zo, en sommige mannen vallen
op zwangere vrouwen...’

Fiona zakte onderuit en staarde in de vlammen van de
openhaard. Ze was over twee weken uitgerekend en ze zou
in het ziekenhuis bevallen. Was het maar alvast zover.
Maar het was heel goed mogelijk dat het kindje eerder of
later kwam. Ze zag voor zich, zoals ze zich al vele malen
had voorgesteld, hoe Bill het in zijn armen zou nemen. Zij
was de enige die wist hoeveel deze baby voor Bill beteken-
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de. Ze moest weer lachen toen ze dacht aan het moment
dat ze het nieuws vertelde. Het had er even op geleken
alsof hij onderuit zou gaan. Hij was die dag net uit het
ziekenhuis ontslagen, dus erg verwonderlijk zou het niet
zijn geweest.

Haar gedachtestroom werd onderbroken doordat ie-
mand de trap af kwam rennen. De zitkamerdeur werd
opengegooid en Willie liep, samen met zijn vriend Sam-
my, de kamer binnen.

‘Sammy kan niet blijven eten, mam.’

‘O, hoe komt dat, Sammy?’

‘Nou, gewoon.” Zijn bruine ogen richtten zich op haar
buik.

‘Zeg het maar.’

‘Van mijn vader moet ik net als vroeger het eten weer
klaarmaken, anders komt uw moeder zich er weer mee
bemoeien.’

Fiona beet op haar lip om een glimlach te onderdruk-
ken. Ze vroeg: ‘Komt mijn moeder vaak langs?’

‘Ja. Dat is gekomen omdat mijn vader de sleutel in de
dakgoot had gelegd. Dat had ze hem gevraagd, omdat ze
bij ons wou schoonmaken. Maar mijn vader zegt nu dat
we geen misbruik van haar mogen maken. Schopt die
nog? Sammy wees naar de buik.

Fiona zei, ietwat verbaasd: ‘Ja, het kindje schopt nog
steeds.’

‘Laat hem eens horen hoe het hartje klopt, mam.’

‘Ach, nee.” De negenjarige Sammy, met zijn bijna rode
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haardos, keek weer net zo gekwetst als in de tijd dat ze
hem niet kon uitstaan, en ze zei snel: ‘Dat wil je toch zeker
niet horen, Sammy?’

Het was even stil en toen zei het knulletje: ‘Als het van u
mag, dan heel graag.’

‘Toe dan, leg je oor maar op haar buik.” Willie gaf Sam-
my een zet in de goede richting.

Sammy keek zijn vriendje met opgetrokken wenkbrau-
wen aan en zei: ‘Tk ga al, je hoeft me niet te duwen, hoor.’

Sammy liep naar de bank, en Fiona stak haar hand uit.
Hij pakte die en keek haar even zonder te glimlachen aan.
Toen legde hij voorzichtig zijn hoofd op haar dikke buik.

‘Hoor je het?’

Sammy gaf niet meteen antwoord, hij bleef een tijdje
luisteren en richtte zich toen op. ‘Dank u,’ zei hij tegen
Fiona.

‘Heb je het gehoord, Sammy? Hoorde je het hartje klop-
pen?’ vroeg Willie dolenthousiast.

‘Ja, ik hoorde wel een soort gebonk. Dat moet het zeker
zijn geweest?’ vroeg Sammy aan Fiona.

‘Ja, Sammy, dat was het hartje dat je hoorde.’

‘Tk ga het straks meteen aan mijn vader vertellen, die
vindt het vast prachtig dat ik van u mocht luisteren.’

‘Misschien wil hij het ook wel horen,” opperde Willie.

‘Willie!’ riep Fiona vermanend.

‘Het was maar een grapje, mam.’

‘Over dat soort dingen mag je geen grapjes maken.’

‘Mijn vader heeft een nieuw pak gekocht.’
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‘O ja, Sammy? Leuk hoor. Wat voor kleur?’

‘Donkerblauw. Hij heeft het gisteren naar de mis aange-
had.’

Zijn jullie samen naar de mis gegaan?’

Ja.

‘Mooi, hoor.’

‘Maar zolang gaat hij niet meer mee, want mijn vader
zei al dat het jaar bijna om is.’

‘Hoe dat zo, Sammy? Gaat je vader maar een jaar lang
naar de mis?’

‘Ja, dat zegt hij. Hij heeft een belofte of zo gedaan. Mijn
vader zei dat hij zich aan zijn woord moet houden.’

‘Aan wie heeft je vader een belofte gedaan?’

‘Aan God.’

Fiona slikte moeizaam. Hoe kwam het toch dat ze altijd
om Sammy en zijn vader moest lachen? Ze zag hen ook
niet zo snel veranderen. Het jongetje ging nu al een paar
maanden naar dezelfde goede particuliere school als Wil-
lie en hij mocht dan iets netter praten en hij vloekte ook
wat minder, maar verder had het weinig uitgemaakt.

‘Mijn vader gaat een auto kopen.’

‘O ja? Wat fijn.’

‘Nou, dat weet ik nog zo net niet. Ik kan pas op mijn
zeventiende gaan rijden, dus pas als ik al oud ben.’

‘Jij bent heus nog niet oud op je zeventiende, je bent
dan een jonge man.’

‘Dat weet ik, maar ik wil helemaal geen jonge man zijn.’

‘Waarom niet?’ vroeg Fiona, oprecht geinteresseerd.
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