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Nooit voltooid terwijl er veel gedaan is







Einde en begin

‘Ik dacht aan geluk en vrees overviel me.’

Hij bladert voorzichtig door de nog maar pas losgesne-
den bladzijden met gedichten van Wislawa Szymborska en
zijn oog valt op deze ene zin. Hij had van Sara kunnen zijn.
Hij komt uit een versgeplukte bloemlezing van de Pool-
se dichteres. Finde en begin staat erop, onder haar naam. Het
boek ligt op zijn schoot. Hij pakt het even op. Voelt eraan.
Bekijkt het. Het cadeautje voor Sara ziet er ongeschonden
uit. Hij stopt het terug in een papieren draagtasje.

‘Boeken moet je niet laten inpakken,” had zij hem een
keer geschreven, ‘dan krijgen ze geen lucht.’

Hij vist uit het tasje een ander boekje op. Het ziet er ver-
geeld uit, maar niet versleten. Op de voorkant een geknipt
silhouet van een jonge vrouw die lachend een lange neus
trekt. Hij draait het boekje om en ziet dat ze op de achter-
zijde een duif vrijlaat. ‘Ja, laten we elkander goed begrij-
pen: Het is voorbij. Dit moet het afscheid zijn,” leest hij als
hij de bundel openslaat en hij glimlacht bij de tweede zin:
‘Nu zal ik heel hard in mijn vingers knijpen, dan doet het
me vanbinnen niet zo’n pijn.’

En wat dan nog? heet het bundeltje gedichten van An-




nie M.G. Schmidt. Het komt uit 1950. Hij heeft het voor
haar opgediept. Van en voor Koningin Caballero, heeft hij
er met potlood zacht in geschreven, onder Zorgvliet Den
Haag, 21 maart 2013.

Hij is met Wislawa en Annie op weg naar Sara.

Gelukkig zit hij in een bijna lege trein. De eersteklascoupé
is voor hem alleen. Hij kijkt naar buiten. Waaiende wolken
en flintertjes zonlicht komen langs. Opgejaagd door de
winter die maar niet wil vertrekken en de lente die op zich
laat wachten, als op een geblokkeerde trein. Ze naderen
Gouda, hoort hij. Godzijdank regent het niet. Koud, maar
droog op de eerste lentedag. Het is weinig, maar tenminste
wat, denkt hij, en na Utrecht wordt het een blauwtje beter
en voelt het minder guur aan. Achter glas.

Zo voelde het vanmorgen vroeg al, toen hij samen met
het ochtendgloren naar buiten ging, na een nacht zonder
slaap. Hij had de brieven teruggelezen. Die van haar en die
van hem. Om en om. Met de muis. Klik na klik kwamen
ze in het blauw de witte bladspiegel binnen. Het had hem
opnieuw verbaasd en opgemonterd.

Hij keek er naar uit of zijn beeld van Sara zou kloppen.
Het moest haast wel.

‘Wat denk je nou, JJ,” voorspelde Sara in een nagestuur-
de voetnoot bij haar laatste brief, je komt op 21 maart, dus
sturen ze je niet de regen in. Ik ontregel desnoods de bui-
enradar. Tot woensdag, en zonder kleerscheuren, je toege-

negen Sara.’

Toegenegen. Hij glimlacht. Toegenegen. Dat ene woord.
En buienradar. Een nieuw woord. Een ‘nerveuze wolken-




fluisteraar’. Ze speelde met taal. Hij was haar leerling ge-
worden. ‘Je bent een talige tovenaarsleerling, JJ, je ver-
baast...”

Kijk, hoe hij bij de gedachte alleen al opfleurt. En hoe
hij erbij zit in de trein. Rechtop, of beter gezegd pront, met
een winterjas naast zich. En zijn wollen sjaal om en wollen
sokken en bontlaarzen (zonder veters). Je wist maar nooit.
Geschoren. Luchtje op. Tweedjasje, trui eronder, overhemd
met open boord. ‘“Toch geen zijden stropdas? Dat beneemt
je adem en lucht.” Hij heeft de stropdas thuis gelaten.

Hij voelt zich als een jonge reiziger zonder bagage. Tot
nu toe niets te mopperen en zonder één klaagliedje. ‘Die
zingen niet, JJ. En potjes mopperen niet. Een potje huilen,
mij best. Ik heb ze in alle soorten en maten.’

Hij is ruim op tijd door een taxi afgezet en is monter voor
zijn doen in een zo goed als lege trein gestapt. De intercity
is precies om 11.04 uur van Den Haag Centraal vertrokken.
Van spoor 9. Het was even zoeken geweest in het tochtgat
van de reuze bouwkeet van wat ooit het Staatsspoor is ge-
weest. Maar goed, hij zit. En is - veilig hoopt hij — op weg
naar Sara. Met alleen haar laatste brief in de binnenzak van
zijn winterjas.

En de bloemlezing Einde en begin. En natuurlijk En wat dan
nog?

Een jaar nazijn eerste brief aan Sara Berkenhart, is Jan Jacob
Mooijman onderweg met de trein naar Wolvega. Voor zijn
gevoel vanaf Den Haag naar het einde van de wereld. Hij
is geen treinreiziger meer, eigenlijk nooit geweest. Vanaf
zijn stoel kan hij op een beeldscherm volgen dat de trein
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op tijd is, via Zwolle en dan de stoptrein rechtstreeks naar
Wolvega - 13.26 uur precies.

Haar laatste brief kent hij zo ongeveer uit zijn hoofd.
(Hij heeft de korte ‘uitnodiging met twijfel’ overgeschre-
ven, met adres en route) ‘Voor een keertje dan JJ,” had zij
hem op het hart gedrukt, ‘anders raak je de weg nog kwijt
en kom je in Wemeldinge terecht, in plaats van in Wol-
vega. Laat mijn brief nergens slingeren. Niet per ongeluk
verliezen, JJ! Toevertrouwen en wantrouwen kunnen niet
samen.’

Een man van zijn leeftijd komt de coupé binnen en
vraagt of hij wel in de trein naar Maastricht zit. ‘Ik geloof
van niet. Deze gaat naar Wolvega.” Hij schrikt. ‘Mijn he-
mel, dat is de verkeerde richting. Ik moet eruit. Kan dat
nog?’ Hij verontschuldigt zich en zoekt een conducteur.

Jan Jacob heeft Sara nooit ontmoet, maar kent haar. Dat
denkt hij tenminste. Vandaag is het de eerste lentedag en
precies een jaar geleden heeft hij Sara Berkenhart gevonden
of beter herontdekt. Tussen Gouda en Wolvega is het ruim
twee uur te gaan en heeft hij tijd voor het spoor terug. In
zijn hoofd, als op een dubbelspoor. Hij moet alleen op-
passen dat hij straks in Amersfoort op de goede trein over-
stapt. Richting Leeuwarden. Hij heeft maar drie minuten.

Het kijkt op zijn horloge, strijkt door zijn grijze haar en
zijn smalle gezicht weerspiegelt in het raam dat met hem
meerijdt.

Zijn geheugen is nog helder, weer helder. Opgeklaard,
schoongewassen, ‘met de schrobber erdoor, JJ, al die blub-
ber ook’. Hij glimlacht bij het oprakelen, het gaat vanzelf.

Wonderlijk hoe het bij hem blijft, vanaf het eerste




contact, de aarzelende toenadering, het aftasten, en toen
de komst van de regelmaat met tussenpauzes ‘regelmaat,
geen regelneef’, van mail- naar briefwisseling, ‘ik zit in een
envelop, alleen jij maakt hem open. Breek het zegel niet,
want dan sluit ik mijn schelp.” De terugkeer van de bin-
nenpretjes, van een sikkeneurig een goed humeur krijgen,
van schrijfplezier, van openhartigheid, van verdriet kun-
nen delen. Vriendschap op afstand. Vertrouwelijk. Bin-
nenskamers. Zo voelde het. Die zondagmorgen. Bijna van-
af de allereerste minuut.

Hij weet nog hoe het dagen regende, dat vergeet je niet.
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Windows Live

Er gebeurde die morgen nagenoeg niets om hem heen.
Zover hij kijken kon was er stilstand, de brede straat door,
langs de stammen van kastanjes, tot de grote ramen aan de
overkant met tussen de gordijnen een paar schimmen die
net als hij meer van steen leken dan van beweging.

Het was hem opgevallen dat de duiven de laatste dagen
zo goed als verdwenen waren. Het koeren was weg uit de
smalle dakgoten. Vijf dagen van regen en mist, bijna on-
ophoudelijk, logisch dat ze zich verstopten, ook al was het
21 maart en voorjaar. Maar ook op lente kon je niet meer
rekenen. Die was in de war, van slag, uit het spoor van de
getijden geknikkerd.

Net als de tijd zelf, daar was tegenwoordig geen touw
aan vast te knopen.

Of was dat vroeger ook zo. Een halve eeuw geleden.

Hij glimlachte meewarig en klikte met het hendeltje
zijn bureaustoel iets omlaag, zodat het grijze uitzicht ver-
dween en het scherm voor hem bij het openvouwen van
zijn laptop als vanzelf in beeld kwam. Alsof hij aan een
voorzichtige etude van Chopin begon - deinde hij met
twee vingers behendig Windows Live Mail binnen, zijn

mailbox, zijn nieuwe brievenbus.




Geen berichten van enig belang. Alleen wat rommel met
een uitroepteken. Lokkertjes. U bent de mogelijke winnaar
van de Postcodeloterij of Alles voor een sterke prostaat. Is
uw pensioen wel goed geregeld? Ze wisten hem te vinden.
Door de mazen heen. Het sloop naar binnen. Onophou-
delijk. De Antivirus hield het lang niet allemaal tegen en
buiten zijn blikveld en zijn irritatie. Alles kwam zomaar
binnendringen op dat ding. Spam heette dat. Spem.

Er was voor hem niet veel nodig geweest om de illusie te-
rug te vinden die hij jaren geleden had verloren. Sinds hij
besloten had een computer aan te schaffen, was wat hij de
illusie noemde, wonderlijk genoeg vanzelf teruggekeerd.
Een gedroomde en gemaakte, tussen waan en werkelijk-
heid. Tikkend en klikkend de wereld over vanuit zijn bijna
nog negentiende-eeuwse werkkamer, waar het naar boe-
ken rook en tapijten en bedaarde dagen.

Ruim een jaar zat hij daar nu haast iedere dag, soms
drie, vier uur achtereen, wellicht als een van de oudste
netsurfers van het land, op zoek naar van alles, naar avon-
tuur, naar verbazing en verwondering, naar herinnering en
heimwee ook, stuitend op beelden die van voor de oorlog
terugkeerden, vanuit zijn jongensjaren, zomaar en in een
handomdraai.

‘Ik surf al aardig mee op de digitale golf over de global
village.” Hij had het op een papiertje geschreven, met nieu-
we woorden die hem tot voor kort wereldvreemd waren.

Tot die tijd had hij alles met de hand geschreven, met
plezier en nog redelijk vloeiend. Hardnekkig ook tegen de
tijd in, toen de schrijfmachines kwamen en alles daarna.
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Hij hield van een handschrift, van zijn handschrift. Van
inkt. Van blauwe vingers. Hij had dozen met brieven op
zolder, allemaal geordend op naam en tijd. Hij had er zijn
leven mee gevuld, voor een deel dan. Maar toen zijn zoon
en huisarts Kasper hem na een tweede infarct had gezegd
dat zijn hart een eindje versleten was en hij ondanks dot-
teren en bypasses — zacht gezegd - niet zo heel lang meer
had, toen was hij voor zijn suggestie bezweken. Al had hij
dat woord natuurlijk gemeden. Hij was om.

Het opgeruimde bureau werd voor het raam gezet, er werd
een lichtgewicht laptop aangeschaft en via een simpel sys-
teem van zoeken en vinden, van oefenen en herhalen, leer-
de hij schrijven en opslaan, zoeken en mailen, surfen en
googelen, wereldwijd vanaf zijn laatste smalle zandbank in
een voor hem volstrekt onbekende en bleek later oeverloze
zee.

Het was zijn geheime tuin geworden, aan de achterkant
van een kleine matte spiegel. Hij hoefde nauwelijks meer
van zijn plaats. Bij een beginnend pijntje in zijn borst had
hij pillen bij de hand. Via een rijdende stoel rolde hij naar
de keuken voor een boterham, een kop koffie - ‘niet te veel,
vader’ - of een glas wijn. En zelfstandig een typediploma
halen bleek met alleen de twee wijsvingers als voertuig een

fluitje van een cent.

Deze laatste jaren, had hij later tegen zichzelf gezegd, ga
ik niet meer met een stok de al lang niet meer wijde we-
reld in. Zijn trouwe wandelstok voor het ommetje, dat was
voldoende. Hij had hem altijd bij zich. Ze gingen regelma-
tig samen aan de wandel. Als twee oude vrienden. Sara had




er plezier in. Zijn stukjes dwalen zonder verdwalen. Zijn
vaste pad. Van huis naar park en terug. Van Zorgvliet naar
Zorgvliet. En naar zee, als het kon vroeg in de morgen. En
natuurlijk als het nog ging naar zijn Pan van Persijn, naar
zijn Oostdorp, naar thuis in de duinen. Verder had hij het
wel gezien, laat mij maar tot op de dag dat ik het niet meer
kan, de heilige computer ontdekken.

Heilige computer, had hij dat gedacht?

Was het ironisch bedoeld geweest, vanuit zijn onver-
woestbare scepsis bij nieuwigheden, bij ‘hypes’, vooral in
de huiskamer? Of was het toch een laatste en misschien wel
meest gemakkelijke verbinding met een oneindig laagland
achter Gods rug?

De verbinding was in werking voor hij er erg in had. De
mooie glimmend zwarte laptop was al uitgepakt en ge-
installeerd, terwijl het idee alleen al nog tegenstribbelde.
Maar toen een behulpzame jongeman van de een of an-
dere helpdesk hem alle kneepjes van het ding had toever-
trouwd, werd aarzeling hulpeloos en won de nieuwsgierig-
heid. Voor de spiegel zag hij weer wat helderheid in zijn
gezicht. Zijn ogen waren de fletsheid van de schok van zijn
gekneusde hart kwijt.

Door zijn enige kleindochter Femke was hij vrij snel
naar Facebook gelokt.

‘U kunt niet zonder, opa,” en lachend ‘ik kan uw gezicht
hier in Frankrijk niet missen. Ik help u wel uw book bin-
nen.” ‘Laat maar lieve kind, mail me maar. Dat is mooi (en
moeilijk) genoeg en ik kan je altijd nog een gewdne brief
schrijven. Als verrassing in de Franse brievenbus. Met een
Hollandse postzegel.’
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‘Maar, lieve opa,” had Femke gewaarschuwd, ‘ik vind
het fijn als u op Facebook komt, maar denk er wel aan dat
u zich daar dan niet in verliest. Er is nog zo veel voor u te
beleven, computers zijn maar dooie dingen, alle diepte is
bedrog, alle opgeroepen spanning schijn, platis het, en we
kunnen u toch overal naartoe rijden als we in Nederland
zijn. Naar het Concertgebouw, tentoonstellingen, de film.
Wandelen langs zee, uit eten in uw favoriete restaurants,
dat is nog lang niet afgelopen, daar hield u zo van, dat lukt
nog best wel.”

‘Mijn lieve Femke, dat gaat misschien nog wel, maar ik
wil het niet meer,” had hij geantwoord. ‘De goeie god heeft
ons de computer verschaft en in die kleine kast is wellicht
meer betovering en afleiding te vinden dan in alle piano-
concerten van Mozart samen of in de schilderijen van Bon-
nard of in de smaak van een goed bereide rog met bruine
boter en wilde spinazie. Mijn nieuwsgierigheid beurt mijn
vermoeide lijf misschien juist een beetje op, in deze kamer
loop ik mijn laatste wandelingen, dus als je langs komt
hier, vertél me dan maar van buiten, laat me weten hoe het
daar is, al is het alleen maar de geur van de tuinen na een
regenbui of het morgenlicht in de stille hoeken van de stad
of de kleur van de ogen van die jongen van laatst.”

Ze had gelachen, en hem een kus toegeworpen en ze
was uit beeld gegaan, met een licht gevoel van verbijste-
ring. Eigenzinnig, eigengereid, maar ongelooflijk was hij,
haar opa. Geen haar op zijn grijze hoofd dacht eraan om
van plooi te veranderen. Zijn laatste wil was al in werking,
voor ze het hadden geweten.




Zijn kleindochter woonde samen met haar moeder op het
Franse platteland. Zijn zoon had zijn praktijk in Scheve-
ningen tijdelijk overgedaan aan een collega en werkte voor
drie jaar bij Artsen zonder Grenzen.

Dan maar vrolijk verder op twee vingers, had hij tegen
zichzelf gezegd. Taal kan best zonder papier, en als je op
een laptop een zin schrijft als ‘het vochtige morgenlicht
hangt tussen de schaduwen van de kastanjebomen’, dan is
het goed mogelijk om in een enigszins schemerige werk-
kamer in de stad het buitenleven te ruiken.

Googelen was voor hem een soort van goochelen. Tover
waar je bij zat. In een handomdraai van nergens naar over-
al. En terug.

Hij zat daar kaarsrecht in zijn bureaustoel, geconcen-
treerd met de bril op het puntje van zijn neus en als je
hem daar zou kunnen zien, soms heel vroeg in de morgen,
terwijl hij nog in zijn badjas bijna fluitend de computer
opstartte, een jaar na zijn infarcten, zou je het bijna niet
geloven.

Zo begon het digitale leven van Jan Jacob Mooijman. Met
pijn in zijn handen soms en in het begin doodmoe na een
uur van kijken en zoeken, van klikken en tikken, zette
hij zijn rest aan tijd om in wat hij weer als een belevenis
voelde. Hij vond een even oneindige als omsloten wereld,
waarin hij ongehinderd kon rondneuzen in de tijd, over
grenzen heen, oeverloos en veel te veel. Fascinerend was
het. En schokkend, dat ook.

Alles was mogelijk. Alles mocht. Alles kon. Met je neus
overal bovenop. Hij nam een andere naam aan. Surfde over

het net, ging op Facebook. Ongegeneerd, want niemand
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die erop lette. Ongepast bestond niet. Niemand keek over
zijn gebogen schouders met hem mee. Hij moest eraan
wennen, aan dat eenrichtingsverkeer. ledereen is met el-
kaar bezig, maar niemand ziet je. Onopgemerkt in een
afgeladen voetbalstadion. Als hij niet uitkeek, werd alles
net écht. Zo googelde hij binnen waar hij maar wilde. Het
werkte verslavend, waar hij bij zat, de laptop.

Het waren gelukkige dagen, maar ook die slijten snel
aan te veel van hetzelfde. Deze wereld is niet de mijne,
dacht hij na een blauwtje en een slapeloze nacht en bijna
had hij de laptop in de vuilnisbak gekieperd. Bijna.




De eerste brief

Jan Jacob Mooijman begon de volgende dag brieven te
schrijven, zoals hij altijd had gedaan. Binnen zijn laptop
had hij zich ongegeneerd schuilgehouden achter een valse
identiteit, achter opgeklopte schijn. Verstopt in een ander
lijf, als een oude toneelspeler die Koning Lear speelde.

Hij besloot zijn tijd achter het kleine scherm te gaan
gebruiken voor een ontmoeting waar hij naar had uitge-
keken. Hij ging op zoek naar een dichteres, die voor zover
hij wist nog leefde en die hij als jonge man had ontdekt
en later als leraar Nederlands vanwege haar heldere poézie
nog wel eens had genoemd aan zijn leerlingen.

Toen hij haar naam googelde zag hij dat ze er nog wel
moest zijn, maar op Wikipedia niet voorkwam. Via zoek-
woorden als dichtersnet en uitgever, kwam hij erachter dat
er een simpele — verouderde - beschrijving van haar was
met niet veel meer dan een overzichtje van de twee versche-
nen bundels, een paar feiten in een kleine biografie en twee
foto’s van haar. Een als meisje met lange vlechten en een
als glimlachende jonge vrouw met opvallend heldere ogen,
Verder niets, alleen een aanduiding met haar naam en met
erboven - als een miniatuur - een kleine berk getekend:
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Sara Berkenhart. Nogal mager vond hij.

Ze hadden haar wat meer mogen eren, dacht hij, toen
hij haar achterafje uit de schaduw haalde en als een favoriet
vastlegde. Sara Berkenhart, dichter.

Hij had haar gedichten met plezier gelezen en haar
kleine bundels stonden in zijn boekenkast tussen Achter-
berg en Bloem, weggedrukt in bescheiden kaftjes. Een paar
ervan herkende hij bij het teruglezen. Met name ‘Voorjaar’,
dat gaat zo:

Met tranen van dooi in haar ogen
had zij de winter zien gaan

de kou nog een jas toegespeeld
haar wanten aan de wind uitgedeeld
en aan het open graf gestaan

van de allerlaatste donkere dag.
Toen ving uit de dood

het leven van voor af aan
ongeschonden leek het

tussen de smalle zon

en de flinterdunne maan.

Zij zag dat uit de laatste sneeuw
het bloesemen begon.

Zo schreef ze. Simpel en ontroerend vond hij het weer. Ze
had zich achter haar poézie schuilgehouden. Niemand
wist veel van haar bestaan. In een van de bundels, die West-
waarts heette, had hij een krantenknipsel van een gesprek
met haar bewaard. Zij had daarin een paar aardige, wijze
dingen gezegd. Vooral over de tijd, over haasten, over het
verkwanselen van de tijd, achter tijd aan lopen en over tijd




