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Proloog

Juli 2000

Als ik omlaag kijk, hangen er twee paar voeten te bungelen. Mijn 
schoenen zijn geel-witte sandalen met madeliefjes erop. De zijne 
zijn vaalbruin met klittenband en aan weerskanten een blauwe 
tractor. Zijn sokken passen niet bij elkaar; ik kan nooit twee de-
zelfde vinden. De ene is rood, de andere zwart. En ze zitten te 
strak… nu al zijn er net boven het elastiek kleine afdrukken van 
een ribbelpatroon zichtbaar rondom zijn kuiten. Hij schopt te-
gen de rand van de muur. Bonk, bonk. Bonk, bonk. Het geluid 
weerkaatst tegen de vier muren. Beneden bewegen zich schaat-
senrijders over het stilstaande, troebele water waaronder – dat 
weet ik – een met tegeltjes gemaakte dolfijn in zilver en verschil-
lende kleuren blauw schuilgaat, de tweelingbroer van degene die 
op de droogstaande bodem van het ondiepe gedeelte zichtbaar is. 
Net boven de waterrand kleven dunne slierten slijm aan de af
lopende bodem.
	 De zon brandt; zijn wangen en het puntje van zijn neus kleu-
ren rood. Hij zou een hoedje moeten dragen. Iedereen weet dat 
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kleine kinderen een hoedje op moeten, of zonnebrand met een 
hoge beschermingsfactor, maar ik kon vanmorgen geen van beide 
vinden toen het tijd was om zo snel mogelijk ‘Naar buiten!’ te 
gaan. We hebben wel genoeg eten bij ons voor een picknick; dat 
had ik eerder vanmorgen al klaargemaakt. Het witte brood dat 
ik ongelijk heb gesneden was een beetje oud, dus heb ik er een 
extra laag roomkaas op gesmeerd ter compensatie. We hebben ook 
gezouten chips, dus wanneer ik de boodschappentas als tafel-
kleed heb gladgestreken op de betontegels, haal ik de driehoekjes 
brood van elkaar en leg ik er wat chips tussen voor ik ze weer net
jes dichtvouw.
	 Dat was geen goed idee.
	 Hij barst in tranen uit. ‘Ik wil geen chips op mijn brood!’
	 ‘Dat had je dan moeten zeggen.’
	 Zijn geschreeuw weergalmt in mijn oren. Mijn maag komt in 
opstand. Met mijn handen onder zijn oksels trek ik hem bij de 
rand vandaan. Ik pluk snel de chips tussen het brood uit en gooi 
ze terug in de zak. Maar dat is ook geen goed idee, want er blij-
ven zichtbare restjes roomkaas aan plakken. Ik ga in kleermakers
zit tegenover hem zitten.
	 ‘Neem dan wat druiven!’
	 Hij zwijgt en kijkt me aan met half gevormde tranen in de 
hoeken van zijn gezwollen ogen.
	 Onze moeder vindt het niet goed dat hij druiven eet als ze niet 
doormidden of in vieren gesneden zijn, omdat hij erin zou kun-
nen stikken, maar ik heb er niet aan gedacht een mes mee te 
nemen. Ik zou ze doormidden kunnen bijten, maar ik eet niet 
graag iets zoets voor mijn boterham. Bovendien weet onze moe-
der een hoop niet van wat hij uithaalt, en echt… een paar drui-
ven eten staat heel, heel laag op het lijstje van potentiële gevaren 
waarvan ik hem heb gered.
	 ‘Pak er maar een paar,’ zeg ik, mijn stem kalmer dan ik me 
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voel. ‘Het zijn blauwe, je lievelingsdruiven.’ Ik trek met mijn 
duim en wijsvinger druiven van de steeltjes en geef ze aan hem.
	 Hij houdt ze in zijn beide handen, stopt ze een voor een in zijn 
mond en bijt er hard op. Het sap loopt over zijn kin.
	 Rust. Hoe ouder hij wordt, hoe moeilijker hij tot bedaren te 
brengen is. Hij laat zich behoorlijk gelden en eist alles wat hij 
hebben wil.
	 Ik neem een hap van mijn boterham en kauw de chips in het 
deeg. Een heel zacht briesje – bijna alsof het beseft dat het niet 
welkom is op zo’n prachtige dag – strijkt even over mijn armen 
en benen en vervliegt. Stilte.
	 ‘Meer!’
	 ‘Alsjeblieft.’
	 Hij fronst.
	 Terwijl ik meer druiven van de tros trek, vraag ik me af wat 
mijn buurmeisje aan het doen is. Ze is elf, bijna een jaar ouder 
dan ik. Zou ze een ijsje eten? Haar voeten onder het zachte zand 
begraven? Ik was uitgenodigd om vandaag met haar familie 
naar het strand te gaan, maar ik heb een verantwoordelijkheid 
in de vorm van een vierjarig jongetje, dus het antwoord was nee.
	 Ik adem de sterke geur van lavendel in. Vlakbij zoemen bijen. 
Niet al te ver weg komt een grasmaaier tot leven. Ik draai me 
om voor het geval het de hoofdtuinman is, die altijd naar me 
glimlacht en zegt dat ik een knap gezichtje heb. Ik hou mijn 
hand boven mijn ogen en knijp ze tot spleetjes. Ik zie vaag een 
man in overall, maar zijn gezicht gaat schuil onder een denim 
vissershoed.
	 ‘Ik heb dorst!’
	 ‘We hebben geen water, dus je moet hier maar wat van drinken.’
	 Ik trek een blikje limonade open. Hij mag geen frisdrank of te 
veel suiker. Er zijn zoveel regels wat hem betreft dat ik soms niet 
weet of ik moet lachen of huilen… of ik blij moet zijn dat ze zich 
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er druk om maakt, of gewoonweg geïrriteerd. Ik heb dat vaker; 
alsof ik niet goed weet hoe ik me in bepaalde situaties hoor te 
voelen.
	 Hij trekt een gezicht als de belletjes in de limonade bruisen in 
zijn mond. Hij moet wel echt dorst hebben, dat hij niet protes-
teert. Hij ziet er best grappig uit met zijn gezicht helemaal in 
rimpels getrokken en heel even voel ik een zekere warmte voor 
hem. Maar dan laat hij het blikje vallen. Het klettert op z’n kant 
en sproeit limonade in het rond terwijl het over de rand rolt. Het 
valt zo zacht in het water dat ik het nauwelijks hoor. We buigen 
allebei voorover en kijken omlaag.
	 ‘De kikkers of de vissen drinken het wel op,’ zeg ik opgewekt.
	 Ik steek mijn armen uit om hem naar me toe te trekken.
	 Hij is sterk in zijn armen en duwt hard. ‘Nee! Ik wil het terug.’
	 Ik moet er niet aan denken. Ik kan de gedachte aan zijn gekrijs 
al niet verdragen; het snijdt door me heen en maakt dat ik mijn 
oren wil toedekken en zelf wil gaan krijsen.
	 ‘Ga maar een lange stok zoeken, dan,’ zeg ik snel.
	 Hij staat op en rent gretig langs de lavendel naar het stuk 
grond waar de eiken staan.
	 Het laatste wat ik naar hem roep is: ‘Je hebt wel een extra 
lange nodig!’
	 Ik laat mijn voeten weer over de rand bungelen, ga op mijn rug 
liggen, doe mijn ogen dicht en geniet van de paar tellen gezegen
de rust. Ik voel de warme betontegels tegen mijn dijbenen, door 
mijn katoenen rok heen, terwijl mijn bovenlichaam op het gras 
ligt. Dat kriebelt in mijn nek. Ik hoor de grasmaaier verder weg 
gaan en word overvallen door loomheid. Ik adem de zomerlucht 
diep in en doe dan alsof ik zand in plaats van beton en gras on-
der me kan voelen.
	 De werkelijkheid komt en gaat. Ik denk dat ik een plons hoor 
als van een zeemeeuw die een nietsvermoedende vis heeft gezien.
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Daarna niets.
	 Ik schiet overeind, duizelig en gedesoriënteerd. Ik kijk om me 
heen, omlaag.

Ik ren, ik klim, ik graai, ik grijp, ik trek.
Maar het is zinloos, want Will is er niet. Hij is er niet omdat 

hij doodstil ligt. Ergens, diep vanbinnen maakt een deel van mij 
zich los en schakelt zich dan helemaal uit.
	 Sinds die dag is mijn brein er een kei in me naar veilige plek-
ken te brengen wanneer ik dat het hardst nodig heb.
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1

Heden

Ik breng fuchsiakleurige lippenstift aan om mijn transformatie 
compleet te maken. De beste ideeën zijn ontzettend simpel als je 
ze eenmaal hebt bedacht. In de spiegel met waterspetters erop zie 
ik een vrouw met een dikke laag make-up en donkerbruin haar, 
maar mijn eigen ogen. De polyester stropdas krast in mijn nek en 
hoewel het vreemd voelt om het uniform te dragen, stelt het ge-
steven broekpak met schoudervullingen in jarentachtigstijl me 
in staat in een anonieme medewerker van een vliegmaatschap-
pij te veranderen. Mijn gezichtsuitdrukking is neutraal en pro-
fessioneel, kalm en beheerst. Een nieuw jaar, een nieuwe ik.
	 Amy, haar spiegelbeeld naast het mijne, trekt haar neus op. 
‘De stank van die toiletten doet me aan school denken.’
	 Ik trek ook mijn neus op. ‘Het goedkope toiletpapier en dat 
akelige geluid van druppend water helpen ook niet echt.’

We blijven allebei even staan luisteren.
	 Ze kijkt op haar horloge. ‘We kunnen beter gaan, anders ma-
ken we nog een slechte indruk.’
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	 Ik volg haar naar buiten. Haar kastanjebruine haar is zo net-
jes opgestoken in een knot dat het er onecht uitziet. Ze heeft 
een mild bloemenparfum op. Mijn parfum is te sterk en de 
weeïge geur irriteert mijn neusgaten de hele ochtend al. Terwijl 
we met de andere achttien rekruten weer het leslokaal binnen-
gaan, steekt Brian, een van onze instructeurs, zijn hand op.
	 ‘Ahem.’
	 Het is meteen stil. Ik vraag me af of nog iemand hetzelfde 
voelt als ik, of nog iemand de neiging onderdrukt om te gillen, 
want – sorry hoor – hoe moeilijk kan het nou zijn? Ik ben van 
plan in te stappen, op te stijgen, borden met eten uit te delen en 
weer op te ruimen, en klaar is Kees. Ik verwacht dat de passa-
giers in staat zullen zijn zichzelf te vermaken met het inge-
bouwde entertainmentsysteem zodra ze van eten en drinken 
zijn voorzien. Na de landing neem ik aan dat ik ruimschoots de 
tijd heb om te relaxen bij het zwembad van een hotel of om 
lokale markten te verkennen.
	 Ik realiseer me dat Brian nog steeds aan het woord is en 
dwing mezelf te luisteren.
	 ‘Jullie hoeven niet te gaan zitten, want we gaan door naar de 
modelruimte om de trainingsuitrusting te bekijken.’
	 We lopen het lokaal uit en verzamelen ons in de gang, waarna 
we worden meegenomen door Brians collega Dawn. We volgen 
haar naar beneden en door de receptie. Dawn tikt een code in 
op een toetsenpaneeltje en we gaan een kleine kamer binnen. 
Aan de muren zijn haken bevestigd, waaraan een hoop smerig 
uitziende overalls hangen.
	 ‘Luister allemaal, alsjeblieft. We willen graag dat jullie een 
overall over je uniform aantrekken. Zet je schoenen op het rek 
onderaan en trek de witte voetbeschermers aan.’
	 Ik verstar. Iedereen behalve ik begint overalls van de haken te 
trekken en de maat te controleren. God, ik kan dit niet. Die 
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dingen zijn smerig. Ze zien eruit alsof ze al ik weet niet hoe lang 
niet gewassen zijn… of nooit.
	 ‘Juliette? Is er een probleem?’ Brian trekt een overdreven be-
zorgd gezicht.

‘Nee. Geen probleem.’ Ik glimlach.
	 Hij wendt zich af. ‘Welnu, dames, voor degenen die een rok 
dragen, zorg dat je benen goed bedekt zijn. Het klittenband op 
sommige uitrustingsstukken maakt korte metten met je panty.’
	 Shit. Ik zal dit toch moeten doen. Ik steek mijn armen erin 
voor ik de knopen dichtdoe. Ik snap niet waarom ik de moeite 
heb genomen mijn uniform te laten stomen. Ik zie er belache-
lijk uit in de ruime overall, compleet met elastiek rond mijn 
enkels. Het enige wat eraan ontbreekt is een beschermend mas-
ker. Dan zou ik eruitzien alsof ik een plaats delict ging onder-
zoeken. Zelfs Amy ziet er minder onberispelijk uit dan anders.

‘Dit wordt leuk,’ fluister ik haar toe.
Ze straalt. ‘Ik droom hier al mijn hele leven van.’
‘Echt waar?’
Waarom zou iemand er van kleins af aan van dromen om 

serveerster te worden, al is het dan een vliegende? Toen ik jong 
was had ik plannen. Grote plannen. Echte plannen.

‘Vandaag graag, Juliette.’ Brian houdt een deur open.
	 Hij werkt me echt op de zenuwen, maar ik moet nog vijf we-
ken in zijn gezelschap zien door te komen. Ik volg hem naar 
een gigantisch pakhuis dat delen van verschillende vliegtuigen 
bevat; sommige op de grond, andere op verhoogde platforms 
die via een trap toegankelijk zijn. We haasten ons naar de an-
deren, die langs het gebouw lopen. Plotseling gaat de voorste 
deur van een vliegtuig open. Diverse mensen in overalls vluch-
ten naar buiten en via de glijbaan omlaag. Een mannelijk be-
manningslid in uniform bedient de deur en roept instructies 
boven een schel alarm uit. ‘Springen! Springen!’
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	 We lopen er voorbij tot Dawn en Brian naast een opgeblazen 
zilvergrijze massa stoppen, die wel iets heeft van een springkas-
teel voor kinderen. ‘Nu, voordat we aan boord gaan van het 
glijbaanvliegtuig, neem ik even de overlevingsuitrusting met 
jullie door. Een landing op het water noemen we vanaf nu een 
“plons”…’
	 Dawns gezicht vervaagt als ik mijn concentratie laat verslap-
pen. Ik ken de statistieken. Ze kunnen het noemen hoe ze wil-
len, maar de kansen om een vliegtuigongeluk op het water te 
overleven zijn niet goed.

Om exact vijf uur worden we vrijgelaten uit het met hekken af-
gebakende gebied en mogen we weer de echte wereld in: de weg 
rondom het vliegveld. Het gebulder van laagvliegende vliegtui-
gen en het spitsverkeer is even desoriënterend. Mijn adem vormt 
een wolkje. De groep deelt zich op in degenen die naar het par-
keerterrein lopen en de rest van ons, die op weg gaan naar Hat-
ton Cross. Ik luister maar half naar het opgetogen gebabbel. De 
groep splitst zich weer; degenen die de bus nemen gaan het 
eerst weg en de rest, onder wie Amy en ik, loopt het metro
station binnen. Ik loop naast Amy naar het perron.
	 ‘Niet in westelijke richting vandaag?’ vraagt ze. ‘Ik dacht dat 
de trein naar Reading vanaf Heathrow vertrok?’

Ik aarzel even. ‘Ik ga bij een vriendin op bezoek. In Richmond.’
	 ‘Je hebt meer energie dan ik. Ik ben zo moe dat ik er niet aan 
moet denken om vanavond op stap te gaan. En ik wil mijn aan-
tekeningen even doornemen.’

‘Het is vrijdagavond,’ zeg ik.
‘Ja, maar ik wil alles nog eens bekijken nu het nog vers in 

mijn geheugen zit,’ zegt Amy.
	 ‘Oké. Ik weet wel naast wie ik moet gaan zitten tijdens de 
examens.’ Ik glimlach.
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Amy lacht.
	 Ik doe alsof ik ook lach en tuur dan door het raam naar buiten; 
het licht in de trein weerspiegelt ons in het donker erbuiten.

Amy stapt uit op station Boston Manor. Ik zwaai en kijk toe 
terwijl ze – lang en trots in haar uniform – naar het trapje voor 
de uitgang loopt.
	 Nadat ik op Hammersmith ben overgestapt ben ik de enige 
passagier in uniform. Op station Richmond stap ik uit en ik trek 
mijn jas wat dichter om me heen wanneer ik de straat oversteek. 
Mijn tas snijdt in mijn rechterschouder. Ik loop naar het ver-
trouwde steegje. Mijn hakken tikken en het geluid weergalmt bij 
elke vastberaden stap. Ik ontwijk een kapotte fles en loop naar 
de rand van de Green. Bij een wat van de weg af geplaatst oud 
appartementencomplex leun ik tegen het hek, trek mijn hoge 
hakken uit en verwissel ze voor ballerina’s. Ik zet de capuchon 
van mijn jas op en laat hem over mijn voorhoofd vallen voor-
dat ik doorloop over het pad. Mijn sleutel schuift in het slot van 
de gemeenschappelijke deur. Ik ga naar binnen en luister.
	 Stilte.
	 Ik neem de trap naar de derde en hoogste verdieping en ga 
appartement 3B binnen. Eenmaal binnen blijf ik staan en adem 
ik de uitnodigende geur van thuis in.

Ik doe geen lampen aan, maar vertrouw op de gloed van het 
aquarium. Ik zak op de bank neer en haal kleren uit mijn tas. Ik 
kleed me uit, vouw mijn uniform netjes op en trek een zwarte 
spijkerbroek en een trui aan. Bij het licht van mijn telefoon 
loop ik op blote voeten naar de keuken en trek de koelkast 
open. Die is zoals gewoonlijk bijna leeg, afgezien van bier, een 
paar Spaanse pepers en een kant-en-klare macaronischotel met 
kaas voor één persoon. Ik glimlach.
	 Op weg terug naar de huiskamer riskeer ik het een wand-
lampje aan te doen. Uit mijn tas haal ik een foto die ik op de 
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schoorsteenmantel zet. In een volmaakte wereld zou de foto in een 
lijstje zitten, maar ik hou hem graag dicht bij me zodat ik ernaar kan 
kijken wanneer ik maar wil. Op de foto sta ik te lachen naast Nate, de 
man met wie ik ga trouwen. Ik hang mijn uniform over mijn linkerarm 
en loop naar de slaapkamer. Daar leg ik de broek, de bloes en het jasje op 
het bed en buk me om mijn gezicht in zijn kussen te duwen. Ik 
adem diep in, richt mijn hoofd weer op en kijk de kamer rond. Er is 
niets veranderd sinds ik hier voor het laatst ben geweest. Mooi zo.
 Terwijl ik de kastdeur met spiegel openschuif, weerkaatst de 
lichtstraal even in mijn ogen. Ik knipper terwijl mijn ogen 
zich weer aanpassen. Nate’s extra pilotenuniform, zijn jasjes, 
overhemden en broeken hangen allemaal netjes in de kast, 
maar niet zo netjes als ik het zou doen. Ik hang ze zorgvuldig 
op pakweg drie centimeter van elkaar en laat wat extra 
ruimte vrij wanneer ik mijn uniform naast het zijne hang. 
Zoals het hoort. Ik stap naar achteren om mijn werk te 
bewonderen. Het licht valt op het gouden embleem op zijn 
pet. Ik schuif de deur dicht.
 Tot slot ga ik naar de badkamer. Ik controleer het medicijn-
kastje. Hij is pas verkouden geweest; de menthol-inhalator 
en het hoestdrankje zijn nieuw.
 Als ik weer in de woonkamer ben, pak ik een appel van de 
fruitschaal. Ik druk mijn voorhoofd tegen het raam en kauw 
kleine hapjes appel fijn terwijl ik naar beneden probeer te 
kijken. Ik zie niemand. De spits is voorbij en waarschijnlijk 
zijn de meeste mensen gezellig thuis. Ik niet. Ik ben aan de 
rand van mijn bestaan.

Wachten. Dat is wat ik doe… heel veel wachten. En nadenken…
	 Ik weet heel veel over Nate: dat hij gek is op skiën en altijd 
lekker fris ruikt; de geur van citruszeep blijft aan zijn huid han-
gen. Ik weet dat hij voor zijn vijfendertigste tot gezagvoerder 
gepromoveerd wil worden.
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	 Ik ken zijn achtergrond door en door: de vakanties in zijn 
kindertijd in Marbella, Nice, Verbier en Whistler; tennis-, paard
rij- en cricketlessen; het gebrek aan goedkeuring van zijn vader 
toen Nate ervoor koos zijn droom na te jagen om piloot te wor-
den in plaats van in zijn vaders voetsporen te treden door in-
vesteringsbankier te worden.

Zijn jongere zus bewondert hem, maar mij mag ze niet.
	 Op foto’s op social media kan ik zien dat hij wel naar de kap-
per mag; zijn blonde krullen hangen bijna tot op zijn kraag.

Maar wat ik bovenal weet is dat hij diep vanbinnen nog 
steeds gevoelens voor me heeft. Nate had alleen tijdelijk last 
van bindingsangst. Hoewel ik er destijds kapot van was, begrijp 
ik alles nu iets beter. Dus wanneer het volmaakte moment aan-
breekt om te onthullen dat ik nu ook voor de luchtvaartmaat-
schappij werk – en als hij waardeert hoeveel moeite ik heb ge-
daan, alleen om óns te redden – zal alles op z’n plaats vallen.
	 Tot dan moet ik geduld hebben. Maar dat is moeilijk. Altijd 
als ik een nieuwe foto van hem zie, heb ik daarna dagenlang 
moeite met eten.
	 Mijn telefoonalarm herinnert me eraan dat het tijd is om te 
vertrekken. Ik heb mezelf daarin moeten trainen, want ik heb 
geleerd dat je wel één keer met iets weg kunt komen… en dan 
twee keer. Maar dan neem je voor je het weet grotere risico’s. 
De tijd verstrijkt ongemerkt en dan is het opeens kantje boord. 
Ik controleer of Nate’s vlucht uit Chicago al is geland. Dat is 
zo… vijf minuten te vroeg zelfs. Ik haast me naar mijn tas en 
rommel erin. Ik wikkel het klokhuis van de appel in een tissue 
en haal een pakje minichocolademuffins tevoorschijn. Nate’s 
favoriet. Het is een gewoonte die ik niet kan afleren… dingen 
op mijn boodschappenlijstje zetten die hij lekker vindt. Ik open 
de deur van de diepvries, waardoor er wit licht op de muur valt. 
Ik schuif het pakje helemaal achterin, achter het vlees waarvan 
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ik weet dat hij het nooit zal ontdooien en de erwtjes die hij er 
nooit uithaalt. Ik zou het graag op een zichtbaarder plek achter
laten, zoals naast het koffiezetapparaat, maar dat kan niet, dus 
moet het maar zo. Ik hoop dat hij even aan me denkt wanneer 
hij ze vindt. Mijn boodschappenlijstje stond altijd vol met eten 
dat hij lekker vond. Ik vergat nooit iets.
	 Ik loop terug naar de slaapkamer en trek mijn uniform van 
de hangertjes, die daardoor zwaaien en tegen de achterwand 
van de kast kletteren. Terug in de woonkamer pak ik de foto en 
stop die met tegenzin weer in mijn tas. Ik trek mijn ballerina’s 
aan en doe het wandlampje uit. De veelkleurige vissen staren 
me aan terwijl ze hun baantjes trekken. Met name eentje kijkt 
me met wijd open mond aan. Hij is lelijk. Nate noemde hem 
Rainbow. Ik heb er altijd een hekel aan gehad.
	 Ik slik moeizaam. Ik wil niet weg. Deze plek is net drijfzand, 
hij zuigt me naar binnen.
	 Ik pak mijn tas, loop naar buiten en doe de deur achter me 
dicht alvorens terug te gaan naar het station om de trein te ha-
len naar mijn schoenendoos, mijn postzegel, mijn poppenhuis 
van een flat in Reading. Ik kan het geen thuis noemen, want als 
ik daar ben, voelt het alsof ik in de vertrekhal van het leven 
rondhang. Wachtend, alsmaar wachtend tot de deur naar mijn 
echte leven opengaat.
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2

Ik lig in bed en rek me uit. Godzijdank is het weekend. Hoewel 
de vliegmaatschappij vierentwintig uur per dag doordraait, 
vindt de opleiding in normale werkweken plaats. Vanavond 
wil ik naar een fundraiser voor een liefdadigheidsinstelling ten 
bate van kinderen, in een luxueus hotel in Bournemouth. Het 
is een veiling, met een zeevruchtenbuffet en vrije plaatsen, en ik 
verheug me erop, ook al ben ik niet officieel uitgenodigd. Maar 
zoals ik bij soortgelijke gelegenheden heb ontdekt maakt dat 
niet uit; zolang ik me gedraag en me kleed alsof ik daar thuis-
hoor en niet onnodig de aandacht op mezelf vestig (uiteraard), 
trekken mensen mijn aanwezigheid zelden in twijfel. Boven-
dien geldt bij fundraisers natuurlijk: hoe meer deelnemers, hoe 
beter.
	 Ik sta op, neem een douche, kleed me aan en druk de knop 
van het koffiezetapparaat in. Ik ben dol op het geluid en de geur 
van bonen die gemalen worden. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan 
ik een paar tellen per dag doen alsof ik thuis ben. Het zijn de 
kleine dingen die me op de been houden. De bittere smaak 
streelt mijn tong als ik van mijn espresso nip. Tussen twee slok-
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ken door kijk ik op mijn tablet. Ik scrol. Bella, de organisatrice 
van het evenement van vanavond, plaatst altijd veel foto’s van 
eerdere evenementen. Op de meeste staat ze zelf, glimlachend, 
elke gehighlighte haar precies op z’n plaats, en behangen met 
sieraden – meestal van goud en saffier – die er duur, maar niet 
opzichtig uitzien. Onberispelijk als altijd. Bella munt uit in het 
inzamelen van geld voor goede doelen, zodat ze een barmhar-
tige samaritaan lijkt zonder haar handen vuil te hoeven maken. 
Iedereen kan een feestje organiseren en met een glas champagne 
rondlopen, maar als je echt, écht goed wilt doen, drink je goed-
kope wijn en meld je je voor iets impopulairs aan. Maar Bella’s 
grootste vaardigheid is zichzelf te laten stralen.

Mijn telefoon trilt. Een sms’je.

Mijn kamergenootje heeft besloten vanavond een feestje 
te geven :) Zin om te komen? Ik nodig ook wat anderen  
van de opleiding uit. Amy x

Ik twijfel enorm. Hoe meer vriendinnen ik bij de vliegmaat-
schappij heb, hoe beter. En ik heb echt vriendinnen nodig. 
Doordat ik mijn leven in de wacht heb gezet voor Nate Gold
smith is er bijna niemand meer over van mijn oude leven… 
behalve degenen met wie ik via social media contact hou en een 
handvol overblijvers uit mijn figurantentijd. Bij Bella in de 
buurt zijn is zoiets als een korstje openkrabben. Maar hoe dich-
ter ik bij haar wereld ben, hoe meer van haar geluk en voor-
spoed op mij zullen afgeven. Ik tuur besluiteloos naar mijn te-
lefoon en luister naar de regen die buiten door de goot sijpelt.
	 Twee weken nadat Nate zijn onverwachte mededeling had 
gedaan, stond hij over me heen gebogen terwijl ik mijn spullen 
inpakte.

‘Ik heb voor zes maanden huur vooruitbetaald voor een ge-
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weldig flatje in Reading. Een cadeautje. Ik zal je er zelfs heen 
brengen en alles helpen regelen wat nodig is zodat je je daar 
kunt settelen.’

‘Waarom Reading?’
	 ‘Ik heb daar tijdens mijn opleiding een poosje gewoond en het 
is een fantastische plek voor een nieuwe start. Heel levendig.’
	 ‘Echt?’

Hij wilde het er niet bij laten en dat was – als je bedacht hoe 
krap hij financieel soms zat – een pijnlijke indicatie van hoe 
graag hij me kwijt wilde. Hij was in elk geval opgehouden te 
zeuren dat ik maar weer bij mijn geschifte moeder moest gaan 
wonen. De flat was eenvoudig, schoon en bevatte alles wat 
noodzakelijk was voor een saai, functioneel leven. Ik had de 
huiskamer bekeken, waar we even in ongemakkelijk stilzwijgen 
bleven staan. Ik denk dat hij een bedankje van me verwachtte.

‘Tot ziens, Elizabeth.’
	 Elizabeth nog wel, in godsnaam! Wat was er gebeurd met 
Lily, liefje, schat, lieveling? Hij drukte een kus op mijn voor-
hoofd, liep weg en trok de deur zachtjes achter zich dicht. De 
stilte galmde. Ik tuurde door een waas van regendruppels uit 
het raam, zag zijn achterlichten verdwijnen en borrelde over 
van hernieuwde woede en vernedering. Ik hield van hem en 
toch had ik hem niet kunnen behoeden voor de grootste ver-
gissing van zijn leven. Hij was van mij. Toen ik daar zwaar ont-
moedigd op de bank met de harde rugleuning zat, werd mijn 
Plan de Campagne geboren. Elizabeth/Lily kroop in haar cocon 
en zou na een metamorfose tot sociale vlinder tevoorschijn ko-
men als Juliette… mijn tweede naam.

Hmm. Maar nu… Amy, Bella? Bella, Amy? Iene miene mut-
te… Ik pak mijn handtas onder de salontafel vandaan, zoek 
mijn portemonnee, haal er een muntje uit en gooi het op. Kruis 
Bella, munt Amy. Het muntje tolt even op de tafel en blijft dan 
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liggen met munt boven. Bella heeft deze keer verloren. Ik sms 
Amy terug.

Graag xxx

Ze stuurt me haar adres. Nu moet ik alleen nog de hele dag zien 
te vullen. Ik hoef me niet zo druk te maken over mijn uiterlijk 
nu ik naar een klein feestje ga. Het is zo grauw buiten dat het 
bijna donker lijkt. Ik loop in de kleine kamer heen en weer en 
zie buiten koplampen die de regendruppels in hun lichtstralen 
vangen. Ik zou mijn rijbewijs moeten gaan halen. Dan zou ik 
nu naar Richmond kunnen rijden en voor Nate’s appartement 
kunnen gaan zitten. Hij zou niet eens weten dat ik er was, maar 
ik zou er erg van opkikkeren in zijn buurt te zijn. Ik neem een 
douche, trek een spijkerbroek en een zwarte trui aan, pak mijn 
sportschoenen en jas en loop snel naar het station.
	 De regen blijkt een waar godsgeschenk te zijn. Wie had ge-
dacht dat ik het na al die natte zomers een luxe zou vinden om 
mijn hoofd onder een capuchon te verbergen en anoniem in 
steegjes en winkelportieken rond te hangen? Moeder Natuur is 
me goedgezind. De mensen zijn afgeleid op deze ellendige dag 
eind januari; ze lopen met gebogen hoofd en opgetrokken schou
ders onder hun paraplu en springen opzij voor opspattend water 
van autobanden. Niemand let op mij.
	 In Nate’s huiskamer brandt licht. Hij zit waarschijnlijk naar 
de nieuwste serie of film op Netflix te kijken. Ik mis hem. Niet 
voor het eerst heb ik spijt van mijn gedrag en mijn capitulatie. 
Bijna dreigt de aandrang om de straat over te steken en zijn 
deur in te trappen me te overweldigen. Maar ik moet het spel 
volgens de regels spelen, anders zal hij me nooit waarderen. De 
tweede ronde doen we het allemaal op míjn voorwaarden.

De perfecte vriendin 1-384.indd   24 10-09-18   11:05



25

Amy’s flat is boven een kapsalon. En dat is maar goed ook, 
want als ze echte buren onder zich had gehad, hadden die in-
middels de politie wel gebeld. Er klinkt heel harde muziek in 
Ibiza-dance-stijl. Ik bel aan, maar realiseer me dan dat de deur 
open is en ga naar binnen. Ik loop naar boven en haar flat in. 
Amy lacht, haar hoofd in haar nek, een flesje bier in haar hand. 
Ik blijf even stilstaan. Ze ziet me, komt naar me toe en drukt 
een kus op elke wang.
	 ‘Kom binnen! Wat leuk dat je kon komen. Dat is mijn kamer
genootje, Hannah,’ zegt ze, naar een vrouw in de verste hoek 
van de kamer wijzend, ‘en een paar van de anderen ken je al… 
Oliver, Gabrielle…’
	 De andere namen van Amy’s vrienden dringen maar kort tot 
mijn brein door: Lucy, Ben, Michelle… Ik accepteer een flesje 
bier, hoewel ik het vreselijk vind om uit een flesje te drinken. Ik 
neem kleine slokjes en babbel beleefd met Oliver, wat niet mee-
valt omdat hij een van de zwijgzaamste mensen op onze oplei-
ding is. Ik word gered door Amy, die vastbesloten lijkt zich 
vanavond te laten gaan. We dansen. Amy flirt. Het is best ge-
zellig. Ik heb Amy verkeerd beoordeeld. Ik had niet gedacht dat 
ik veel aan haar zou hebben, maar nu ben ik van plan haar dicht 
in de buurt te houden en haar beter te leren kennen. Ik lach 
veel. Echt. Ik heb niet meer zo’n plezier gehad sinds… nou ja, 
dat kan ik me niet precies herinneren. Maar het moet met Nate 
zijn geweest. Uiteraard.
	 Bijna zeven maanden geleden was Nate in een hoofdstuk van 
mijn leven opgedoken als een scène uit een roman. Toen ik 
opkeek van mijn computer aan de receptie van het hotel – een 
werkglimlach op mijn gezicht – moest ik mijn best doen om 
niet naar adem te happen. De man tegenover me zag eruit alsof 
hij het beste van het leven in zich had verzameld en alles wat 
onplezierig of triest was van zich af had geschud. Blonde krul-
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len golfden onder zijn pet uit en zijn huid was licht gebruind. 
Achter hem volgden bijpassend geklede bemanningsleden, 
hun voetstappen klikklakkend op de marmeren vloer.
 ‘Ik geloof dat u last-minutereserveringen voor ons hebt? We 
zitten met een niet-geplande overnachting nadat we door motor-
problemen terug moesten keren naar Heathrow.’
 Tot dat moment was de spannendste gebeurtenis in de acht 
maanden dat ik bij de Airport Inn werkte een onbeduidende 
beroemdheid geweest die twee vrouwen mee naar zijn kamer 
smokkelde, die geen van beiden zijn echtgenote waren.

‘Werk je vanavond?’ vroeg Nate toen ik hem zijn keycard gaf 
– ik had het toewijzen van zijn kamer tot het laatst bewaard.

‘Ik ben om acht uur klaar,’ antwoordde ik, en ik voelde een
sprankje sluimerende verwachting ontwaken.
	 ‘Heb je zin om ons de beste bars in de omgeving te laten zien?’
	 ‘Natuurlijk.’

Die nacht was ik ook een gast in het hotel. Het was onvermij-
delijk. Vanaf het moment dat we elkaar in de ogen keken deed 
ik mijn best indruk op hem te maken.

Zes weken later trok ik bij Nate in…
	 ‘Juliette?’

‘Sorry, Amy, ik was even heel ver weg.’
‘Wil je op de bank blijven slapen?’
Ik kijk de kamer rond en zie tot mijn verbazing dat bijna ieder-

een weg is. Ik had vaag gemerkt dat mensen gedag zeiden en dat 
Oliver me een lift aanbood, maar ik was er nog niet klaar voor ge-
weest om naar huis te gaan. Amy is een heel nuttig sociaal contact.
	 Ik haal mijn telefoon uit mijn tas. ‘Nee hoor, dank je. Ik moet 
weer eens terug.’

Tijdens de rit in de taxi bekijk ik de foto’s van Bella’s evenement 
op Twitter. Weer een succes voor Mooie Bella, als ik moet af-
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gaan op de vele vleiende reacties. De straatverlichting vervaagt, 
waardoor zij er extra uitspringt. Ze ziet er geweldig uit, zij het 
een beetje als een ijsprinses. Ze draagt parels – ongetwijfeld 
echte – strak om haar hals. Haar lange blonde haar is elegant 
opgestoken. Ze glimlacht op elke foto, omringd door de plaat-
selijke grootheden en barmhartigen. Met mijn wijsvinger volg 
ik haar omtrek op het schermpje en ik wou dat ik haar net zo 
gemakkelijk kon wegvagen als ik een foto kan wissen.

Weer thuis loop ik te ijsberen.
	 Ik denk na en besluit dat ik de juiste beslissing heb genomen 
door Bella vanavond te mijden. Niet dat ik haar bij deze gele-
genheid zou hebben benaderd; ik wilde haar alleen maar obser-
veren. Oefening baart kunst. Wanneer ik besluit dat het tijd is 
om Bella te confronteren, zal dat tot in het kleinste detail ge-
pland zijn.

Wraak kan het beste koud opgediend worden, en de mijne 
zal ijskoud zijn.

De perfecte vriendin 1-384.indd   27 10-09-18   11:05




