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Voor M.






De oude man kwam de duin over en zag in het eerste
vale licht van de dag dat de springvloed behoorlijk wat
op het strand had geworpen. Hij liet het koord vieren
zodat hij naast zijn paard een meter meer afstand kon
nemen en onverwachte bewegingen van het dier op tijd
zou zien. Hij leidde haar rustig naar beneden. Om de
balans te bewaren hield ze haar voorste benen gestrekt
en de hals en het hoofd in het verlengde sierlijk omhboog
en het achterlijf lager. In juten tassen die over haar rug
lagen rammelde wat gereedschap, verder was alleen de
adembaling van de zee te horen. Hij voelde dat de wind
van noord naar zuidwest was gedraaid en zachtere lucht
aan land bracht. Het kon de voorbode van een kalme
periode zijn, maar hij mocht niet klagen, het onstui-
mige slot van de winter zou nog wel een paar weken
voor mooie vondsten zorgen. Hij zag geen sporen op het
strand, het gebeurde ook maar zelden dat iemand hem
voor was. Zijn ogen onderscheidden steeds meer in de
donkere rand die net achter de vloedlijn lag — visnet,
houtskool, een halve mand, veel lange linten bruinwie-
ren. Maar het water kroop nog altijd terug en onthulde



iets groters wat in de branding was aangespoeld. Hij
liet het paard los, liep ernaartoe en zag dat het een vol-
wassen man was, zijn rug in het zand, de armen langs
het lijf. Onopvallende winterkleren. Het lichaam was
opgezet, de huid was blauww en getekend door scheurtjes.
Aangevreten rond de mond en de lege oogkassen. Het
had een week of twee in de koude Noordzee gelegen,
schatte hij in, maar in koud water bleven lichamen
beter bewaard, dus het kon ook langer zijn. Hij haalde
een mes en een tang uit een tas en gaf het paard gerust-
stellende aaien over de neus, want hij wist dat ze iets
moest ruiken en onrustig kon worden. Uit een andere
tas pakte hij een paar werkhandschoenen, trok ze aan
terwijl hij nog eens naar het lichaam keek en spuugde
in het zand. Gehurkt doorzocht hij de zakken van de
Jekker. Niets. Hij sneed de broekzakken open, maar be-
halve twee sleutels aan een ring had de man niets bij
zich. Met de bek van de tang trok hij de lippen uiteen
en de wangen naar achter en met het mes wrikte hij de
kaken verder van elkaar. De opgezwollen tong drukte
hij opzij. Een goed gebit, maar niets bijzonders. Hij
keek naar de handen of er geen ring in de plooien van
de gezwollen vingers was verdwenen en zag toen dat de
man iets in zijn vuist hield. Hij opende de verkrampte
hand en herkende war hij zag.



ZE GAAN ZO HOOG DAT ZE GOD STRAKS EEN HAND
kunnen geven. Engel hoorde het zijn vader zeggen op
een heldere ochtend in het voorjaar van 1882, in het
weiland achter de molen waarmee zijn ouders, Frans
en Jannek Smit, hielpen de waterstand in de Een-
drachtspolder op peil te houden, zoals Frans’ ouders
dat ook een half leven lang hadden gedaan. Het zou-



den Engels oudste herinneringen worden, deze uit-
spraak en de beige heteluchtballon die langzaam uit
de aarde groeide tot de zon erachter was verdwenen.
Onder de bol hing een vierkante mand van wilgen-
tenen met daarin twee mannen in lange leren jassen
met opstaande kragen. Het leck of de halve wereld
was uitgelopen om het vertrek van de Franse inge-
nieurs Raguin en Millavet te zien. Ze waren de vorige
middag net ten noorden van Alkmaar geland na een
vlucht vanuit Den Haag en wilden nu de Zuiderzee
oversteken naar Friesland, de volgende etappe in een
luchtreis door Europa. Engel was vier en had nog
nooit zoveel mensen bij elkaar gezien, en al helemaal
niet in hun zondagse kleren in een weiland waar het
rook naar mest en slib.

De mand kwam los van de grond en steeg op naar het
blauwe hemeldak. Engel zag geen motor, geen tou-
wen die werden gevierd of ballast die werd losgelaten,
hun wilskracht leek genoeg om de ballonvaarders op
te tillen. De zon werd weer zichtbaar en Engel zag
door zijn toegeknepen ogen een steekvlam uit de
mand schieten en gilde van schrik. Een paar tellen
later, toen de dansende witte vlekken voor zijn ogen
wegtrokken, waren de vlammen getemd. Hij hoorde
zijn broer Aris om hem lachen en voelde zijn vaders
grote hand door zijn haar gaan. Mensen zwaaiden
naar de opstijgende helden en Aris zwaaide mee. En-
gel draaide zich om en zag dat zijn moeder bij de
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molen een kussensloop van de waslijn had gehaald en
er enthousiast mee wapperde. De ballon dreef rustig
oostwaarts en verdween uiteindelijk achter bomen
die het publiek het zicht op de oostelijke horizon

ontnamen.

Het was niet alleen de dag van Engels vroegste her-
inneringen, het was door zijn vaders opmerking ook
de eerste keer dat hij intens ervoer hoe reusachtig
groot God moest zijn. Het leek geen gedachte, maar
iets wat door zijn hele lijf trok. Het vulde hem met
bewondering. Hij ging altijd graag naar de kerk, en
terwijl Aris ongeduldig leek te denken aan wat hij
buiten allemaal zou kunnen doen, verdween Engel
onder het bijna oneindig hoge dak in de verhalen
over die grote God en de koningen en helden in de
schilderijen en glas-in-loodramen. Jonas in de wal-
vis, de kleine David die de reus Goliath versloeg, de
Ark van Noah, zijn vader vertelde de geschiedenissen
met plezier en een tijdlang had Engel het idee dat
zijn vader er zelf steeds bij was geweest. Ook de ri-
tuelen van de kerk fascineerden hem, het meest nog
die van de heilige communie. De statige passen van
de volwassenen door het gangpad, het vouwen van
de handen, de vingertoppen perfect tegen elkaar, de
Heer die speciaal voor hen uit de hemel kwam. Hij
was jaloers toen Aris zijn eerste communie mocht
doen en telde de maanden, weken en ten slotte da-
gen tot het moment dat hij zelf ook door het gang-
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pad terug mocht lopen met een beetje God in zijn

buik.

Hij bouwde hutten met Aris in de bosjes achter het
bescheiden huisje waarin ze woonden, in de schaduw
van de wieken op een met gras begroeide dijk die
de stad van de weilanden scheidde. Ook trokken ze
samen of met vriendjes de polder in, waar ze kik-
kerdril zochten en dammetjes aanlegden om vissen
in te sluiten. Ze gingen later ook weleens de andere
kant op, het nabijgelegen spoor over, de stad in, maar
dat was nooit op Engels initiatief. Het stonk er vaak
rond de grachten en hij dacht dat die vieze lucht je
tijdelijk krankzinnig kon maken. Hij had voor een
kroeg dronken vrouwen zien vechten, allebei een
hand in het haar van de ander gedraaid, de ande-
re hand in een vuist gebald, maaiend naar elkaars
gezicht. Mannen moedigden hen lachend aan. Op
de markt daagden kinderen elkaar uit om appels te
pikken. Mensen stootten steeds tegen elkaar aan en
praatten onnodig hard. Donkere steegjes en smalle
straatjes waar de zon de grond nooit raakte. Van de
drukte kreeg hij een hoofdpijn die hem verblindde en
in elkaar deed krimpen. Liever bleef hij in de polder
achter de molen spelen, in het open landschap waar
God goed zicht op hem had. Als hij zichzelf moest
vermaken omdat zijn broer en vriendjes elders waren,
maakte hij regelmatig kruizen in het grasland die van
boven de wolken te zien moesten zijn. Hij trok met
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een geslepen stok lijnen in de grond of tekende met
hopen herfstbladeren een crucifix op het gras. Dode
dieren die hij vond begroef hij verderop langs de dijk
onder een boom, op een plek die voor niemand in de
omgeving te zien was. Deze vogels, egels en mollen
kregen een door hem gevlochten kruis van takken op
hun laatste rustplaats.

Een jaar voor de geboorte van zijn oudere broer had-
den zijn ouders hun eerste kind gekregen, Trijntje,
maar van haar wist Engel maar weinig, want ze zat
al in een instelling toen hij zelf ter wereld kwam. In
dat tehuis overleed ze aan een toeval toen Engel drie
was. Door de Heer vroeg ten hemel geroepen, zei
zijn moeder later een keer. Voor iedereen het beste,
Jannek, hoorde hij zijn vader mompelen toen die
niet wist dat zijn jongste achter hem stond. Engel
begreep het niet, maar onthield het wel. Zijn vader
vergat hem wel vaker. Engel zag hem graag werken
en volgde hem soms als een schaduw, bijvoorbeeld
als hij ’s morgens vroeg in de nok van de molen de
ladder op liep om door een klein venster naar buiten
te kijken, zodat hij aan de vlag van de signaalmolen
verderop kon zien of het een maaldag was. Als hij
zich dan omkeerde zette hij bijna zijn klomp op de
hand van zijn zoontje, een sport lager.

Op school viel Engel meestal ook niet op. Hij leerde
niet sneller of langzamer dan de meeste andere kinde-
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ren. Als zijn klasgenoten bij het spelen iets te enthou-
siast werden, ging hij niet gauw mee in de drukte.
Liever zat hij in een rustige hoek van het plein op
een laag muurtje te spelen met een oud slot dat hij
in de polder had gevonden toen er een slootje werd
verbreed, of hij kraste met een scherp steentje ruitpa-
tronen in een ontbaste tak — indianenpijlen, noemde
hij ze. De andere kinderen stonden dan ook verbaasd
te kijken toen hij bij een ruzie tussen twee jongens
door de kring van omstanders brak en recht voor een
van de twee ging staan. lk zag dat je zijn bonk in je
zak stak, zei hij. Je moet hem teruggeven. Niet waar,
zei de dief, en hij gaf Engel een klap. Engel stapte
achteruit om zichzelf op te vangen, maar ging weer
rustig voor de jongen staan, keek hem aan en kreeg
nog een klap. Nu vertrok hij geen spier en bleef de
jongen onverstoord aankijken. De jongen wilde hem
weer een klap geven, maar trilde nu en kreeg tranen
in zijn ogen. Ze werden allebei door een onderwijzer
naar binnen getrokken, maar Engel protesteerde niet
en legde rustig uit wat er gebeurd was. De andere
jongen zei dat Engel was begonnen met vechten. De
leraar zette hen allebei in een hoek en vroeg aan an-
dere kinderen wat zich had voorgedaan, waarna de
leraar niet wist wat hij met Engel aan moest en hem
toch ook maar een uur liet nablijven. Engel schreef
zonder klagen zijn strafregels en draaide er ook thuis
niet omheen toen hij moest uitleggen waarom hij zo
laat uit school kwam. Zijn vader droeg hem op om
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zich voortaan buiten ruzies van anderen te houden,
maar strafte hem niet. Die jongen zou rechter moe-
ten worden, zei zijn vader later die avond tegen zijn
moeder, die even nadacht en toen knikte.

Maar molenaarszoons werden geen rechters. Engel
ging in de leer als timmermansknecht, zodra hij klaar
was met de lagere school. Zijn vader had gehoopt dat
hij ook molenaar wilde worden, zodat hij stapsgewijs
zijn werk zou kunnen overnemen, maar na Aris, die
visser was geworden, had ook Engel andere plannen.
Het beroep van Jezus en Jozef sprak Engel meer aan,
en als hij het zo verwoordde konden zijn ouders daar
weinig tegen inbrengen. Frans dacht aan opvolging
omdat hij in de loop van de jaren last van zijn on-
derrug had gekregen en steeds meer moeite had met
de zwaardere werkzaamheden die met het onderhoud
van de molen gepaard gingen, zoals het vervangen
van gemaaldelen en het beklimmen van de wieken
om alle bevestigingspunten te controleren. Engel
trok echter zijn eigen plan en wilde molens bouwen,
niet onderhouden. Na twintig jaar liet het polderbe-
stuur het beheer van De Eendracht overnemen door
een iets jongere molenaar en werd Frans dankzij een
aanbevelingsbrief door de gemeente aangesteld als
brugwachter. Dat werk kon hij makkelijker aan en als
er onverhoopt geklommen of getild moest worden,
kon hij een beroep doen op de mannen van de stads-
timmerwerf. Het gezin verhuisde van de buitengrens

15



naar de oude rand van de binnenstad van Alkmaar,
naar een kleine woning in De Geest, een buurtje in
de schaduw van de eeuwenoude stadswal. Hier be-
reidde Engel zich voor op de toekomst die God voor
hem in het verschiet had.
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