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Voor Sara en Bruna



‘U moet goed voor ogen houden dat er twee manieren van
strijden bestaan: de ene met de wetten en de andere met
geweld; de eerste manier behoort bij de mensen, de tweede is
kenmerkend voor de dieren. Maar omdat de eerste manier vaak
ontoereikend is, moet men tot de tweede zijn toevlucht nemen.’

Niccolo Macchiavelli, 1513

‘Super pumped zijn geeft ons superkracht, waardoor
de grootste problemen veranderen in fantastische
kansen om iets geweldigs te doen.”

Travis Kalanick, 2015
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Niemand had die avond zin om naar huis te lopen.

Het was 2014, winter in Portland, en zo koud dat je een dik jack aan
moest. In de binnenstad was het druk: je zag er studenten, forensen en
winkelend publiek dat cadeaus voor de feestdagen zocht. Eerder die
week had het gesneeuwd en de straten waren nog glibberig door regen
en ijzel. Tussen de bomen langs Broadway hingen witte, flakkerende
kerstlampijes; vrolijke decoratie voor de feestdagen. Maar het was geen
fijne avond om op een bus te wachten. Werknemers van het plaatse-
lijke openbaar vervoer stonden buiten in de kou - nat, verveeld en
chagrijnig - en probeerden een lift te krijgen.

Ze hadden niet echt een taxi naar huis nodig. Ze werkten voor het
Portland Bureau of Transportation en hadden een opdracht: iedereen
opsporen die voor Uber reed, de snel groeiende ridesharing-start-up.
Nadat ze maandenlang samen met medewerkers van het stadsbestuur
hadden geprobeerd de dienst in de stad te legaliseren, had Uber ver-
dere onderhandelingen aan zijn laars gelapt. De dienst ging die avond
van start, zonder toestemming van het bureau.

Voor Uber was alles als vanouds. Sinds 2009 had het bedrijf het
opgenomen tegen wetgevers, politieagenten, exploitanten en eige-
naars van taxi’s, en vervoersvakbonden. Volgens Travis Kalanick,
medeoprichter en algemeen directeur van Uber, was het hele systeem
gekeerd tegen start-ups zoals die van hem. Net als vele anderen in
Silicon Valley geloofde hij in de mogelijkheden van technologie. Zijn
dienst wendde de ongekende krachten aan van code — smartphones,
data-analyse, realtime gps-gegevens — om het leven makkelijker en
diensten efficiénter te maken, om mensen die iets wilden kopen te
verbinden met mensen die iets wilden verkopen en zodoende de
maatschappij te verbeteren. Terughoudend ingestelde mensen, die
oude systemen, oude structuren en oude denkwijzen liever in stand
hielden, stelden hem teleur. Hij was van mening dat de corrupte in-

stanties, die de taxi-industrie beheerden en handhaafden, in de ne-



gentiende en twintigste eeuw waren opgericht. Maar nu was er Uber
om hun achterhaalde ideeén te ontwrichten en de eenentwintigste
eeuw in te luiden. Niettemin waren vervoersmedewerkers loyaliteit
verschuldigd aan wetgevers, en wetgevers aan geldschieters en mede-
standers. En die geldschieters waren dikwijls vervoersvakbonden en

Big Taxi, groepen die wilden dat Uber zou falen.

In Portland had Uber de vriendelijke benadering al geprobeerd. Zo’n
vierentwintig uur eerder had Kalanick David Plouffe, een ervaren po-
litiek strateeg, op pad gestuurd om problemen met medewerkers van
de afdeling Openbaar Vervoer op te lossen. Plouffe was een welbe-
spraakt politiek dier. Veel mensen geloofden dat mede dankzij zijn
talent Barack Obama in 2008 verkozen was tot president. Ploufte wist
precies welke toon hij moest aanslaan bij plaatselijke politici. Hij bel-
de Charlie Hales, de welwillende burgemeester van Portland, om
hem op de hoogte te brengen van Ubers volgende stappen. Hales be-
antwoordde de telefoon in een kantoor in het stadhuis, in gezelschap
van Steve Novick, hoofd van de dienst Openbaar Vervoer.

Hales was een aardige kerel, maar Novick was de sterke man. No-
vick was een pitbull van nog geen 1,50 meter lang, met een dikke bril
en een stem die scheller werd naarmate hij zich kwader maakte. Hij
was de zoon van een serveerster en een vakbondsleider uit New Jersey
en hij was geboren zonder linkerhand en zonder kuitbeenderen in
zijn benen, handicaps die zijn vechtersmentaliteit hadden versterkt.
Nadat hij op zijn achttiende zijn bachelors aan de Universiteit van
Oregon had behaald, ging hij naar Harvard, waar hij op zijn eenen-
twintigste zijn rechtenstudie voltooide. Hij had zelfs gevoel voor hu-
mor: in eerdere advertentiecampagnes had Novick zichzelf ‘de bok-
ser met de harde linkse hoekstoot’ genoemd, verwijzend naar de
metalen haakvormige prothese aan zijn linkerarm.

Plouffe begon het gesprek met een vriendelijke inleiding, maakte
de twee plaatselijke politici duidelijk dat Uber lang genoeg had ge-
wacht en zei op informele, familiaire toon - Plouffe’s handelsmerk —
dat Uber van plan was de volgende dag in de binnenstad van start te
gaan.

‘Jongens, we zijn al actief in een aantal wijken buiten Portland en er

is veel vraag naar onze dienst in jullie prachtige stad,” zei Plouffe. Sinds
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Plouffe aan boord was gekomen, was de toon van Uber bijdehand en
populistisch. De dienst was een manier voor mensen om geld te ver-
dienen met hun eigen auto, op hun eigen voorwaarden en in hun eigen
tijd. Het zou het rijden onder invloed verminderen, zodat het veiliger
werd in de stad, en voor passagiers was het een handige optie op mo-
menten dat het openbaar vervoer ontoereikend was. ‘We proberen de
inwoners echt een dienst te verlenen,’ voegde hij er nog aan toe.

Novick trapte er niet in. ‘Mr. Plouffe, het is niet beschaafd om aan
te kondigen dat je de wet gaat overtreden,” zei hij, ondertussen van
frustratie met zijn haak op het bureau van de burgemeester hakkend.
‘We gaan hier geen diepgaand gesprek voeren over het veranderen
van de regelgeving voor taxi’s. Het gaat hier over één bedrijf dat bo-
ven de wet denkt te staan.’

Novick en Hales hadden maandenlang geprobeerd Uber duidelijk
te maken dat het bedrijf niet zomaar de stad in kon trekken om een
handel te beginnen omdat het daar toevallig zelf klaar voor was. De
taxivakbond zou in woede uitbarsten. Bovendien waren er bepaalde
regels die het uitvoeren van sommige diensten van Uber in de weg
stonden. En omdat deze vorm van autodelen een heel nieuw feno-
meen was, waren veel van Portlands bestaande regels niet toepasbaar
- wetten voor Uber waren gewoon nog niet ontworpen. Uber moest
maar even wachten.

Novick en Hales waren heus wel flexibel. Hales had beloofd de
transportregelgeving grondig te herzien zodra hij werd aangesteld.!
Slechts enkele weken eerder was Portland een van de eerste steden in
het land geweest die regels had opgesteld waardoor Airbnb, de
start-up in huisverhuur, legaal binnen de stad kon functioneren. En
al meer dan een jaar bestond de hoop dat zo’n vooruitstrevende stad
hetzelfde zou doen met ridesharing.

Maar de goede bedoelingen van Portland lieten naar Kalanicks zin
te lang op zich wachten. En nu bevonden de beide partijen zich in een
impasse. ‘Hoepel op uit onze stad met je godvergeten bedrijf!’ riep
Novick tegen de luidspreker van de telefoon. Plouffe, de charmeur,
zweeg.

De vriendelijke benadering van Uber had niet het gewenste effect
gehad. Maar dat was ook niet de bedoeling ervan. In de afgelopen vijf
jaar was het bedrijf uitgegroeid van een start-up met een paar techies

11



in een appartement in San Francisco tot een wereldwijd opererende
kolos, actief in honderden steden. Dat was gebeurd doordat het bedrijf
systematisch van stad naar stad was gegaan met een aanvalsteam van
medewerkers die honderden chauffeurs rekruteerden, smartphone-
gebruikers bestookten met vouchers voor gratis ritjes en een markt-
plaats creéerden waar chauffeurs passagiers sneller op konden pikken
dan de overrompelde plaatselijke autoriteiten konden traceren of con-
troleren. Dit was ook voor Portland het plan, wat de burgemeester en
zijn uitvoerder er ook van vonden. En Travis Kalanick had geen zin

om nog langer te wachten.

Duizend kilometer ten zuiden van Portland, op Market Street 1455,
San Francisco, liep Travis Kalanick door het Uber-hoofdkantoor te
powerwalken.

De achtendertigjarige directeur ijsbeerde altijd. Hij ijsbeerde al zo-
lang zijn vrienden het zich konden herinneren; zijn vader had eens
gezegd dat Travis in zijn jeugd een gat in de vloer van zijn slaapkamer
had gesleten met dat geijsbeer. Die gewoonte werd met de jaren niet
minder. Toen hij ouder werd, had Kalanick het omarmd. IJsberen
werd zijn ding. Nu en dan, als hij een zakenafspraak had met een on-
bekend iemand, excuseerde hij zich en stond op - hij wilde ijsberen.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet even rondlopen,” zei Kala-
nick dan, en hij was zijn stoel al uit. Dan zette hij de conversatie voort,
vol kinetische energie. Iedereen in het Uber-hoofdbureau was eraan
gewend dat Kalanick rondjes liep door het kantoor. Ze zorgden er-
voor dat ze hem niet voor de voeten liepen.

Het hoofdkwartier van Uber was speciaal met het oog op Kalanicks
geijsbeer ontworpen. De kantoorruimte van ruim 20.000 m*in het
centrum van San Francisco had een inpandig parcours van ongeveer
vierhonderd meter, ingelegd in de cementen vloer,? dat tussen rijen
bureaus en vergadertafels door zigzagde. Dat parcours, zei hij vaak,
was om ‘lopend te kunnen praten’. Kalanick vertelde graag vol trots
dat hij in een gemiddelde week wel honderdzestig keer het parcours
aflegde bij dat lopend praten, een afstand van ruim zestig kilometer.

Dit was niet zomaar lopend praten. Ambtenaren van Portland
hadden meer dan een jaar getalmd met het in werking stellen van

nieuwe vervoersregels. Nu wilde Uber in die stad van start gaan zon-
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der toestemming van de burgemeester. Ze hadden geen tijd om te
wachten tot stadsambtenaren de boel op orde hadden en nieuwe wet-
ten gingen ontwerpen. ‘Dikwijls loopt de regelgeving achter op in-
novatie,” zei een woordvoerder van Uber later tegen verslaggevers
over het Portland-incident.? “Toen Uber van start ging, bestonden er
geen regels voor commercieel autodelen.’

De limousinedienst van Uber was niet het probleem, want die
functioneerde goed in verschillende steden: de verordeningen voor
standaarduniformen en limousinedienstverlening werden opge-
volgd. Het probleem was UberX, een ambitieus, goedkoop project
waarbij bijna iedereen die een goedverzorgde auto bezat en zonder
kleerscheuren een rudimentair antecedentenonderzoek zou kunnen
doorstaan, chauffeur kon worden bij het bedrijf. Willekeurige inwo-
ners tegen betaling andere mensen laten rondrijden leidde tot een
reeks problemen, in het bijzonder het feit dat niemand enig idee had
of het wel legaal was. Bij Uber kon eigenlijk niemand dat iets schelen.

Kalanick verwachtte niet veel van de vriendelijke benadering als
het om onderhandelen met steden ging. Hij geloofde dat politici, als
het erop aankwam, altijd hetzelfde zouden doen: de gevestigde orde
beschermen. Het deed er niet toe dat Uber transformationeel was,
een manier waarop mensen met een paar klikken op hun iPhone een
lift van een wildvreemde zouden kunnen krijgen. Het nieuwe model
wekte de woede van de taxi- en vervoersbonden, en die lui zouden het
kantoor van de burgemeester overspoelen met boze telefoontjes en
e-mails. Uber zou intussen vrolijk de cash binnen harken, massaal
gesteund door de plaatselijke bewoners die het gemak en de eenvoud
van de dienst geweldig vonden.

Kalanick had lang genoeg gewacht. Het werd tijd om van start te
gaan. Hij gaf het signaal, en de Uber-directeuren in de Pacific North-
west begrepen wat hun te doen stond: de chauffeurs beschermen,

agenten voor de gek houden en Uber lanceren in Portland.

De volgende avond stond Erich England te wachten voor een histori-
sche ontmoetingsplaats, de Arlene Schnitzer Concert Hall op Port-
lands befaamde Broadway. Hij staarde naar zijn telefoon terwijl hij
telkens zijn Uber-app ververste.

England was geen concertbezoeker; hij was daar om Uber te be-
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trappen. De handhavingsambtenaar van het openbaar vervoer van
Portland deed zich voor als een liethebber van het symfonieorkest die
een rit naar huis zocht, en hij had de app geopend in de hoop een
chauffeur te vinden die op zoek was naar een ritje.

Nadat het telefoongesprek met Plouffe was beéindigd, had Novick
zijn personeel orders gegeven: pak die chauffeurs op. Zodra een be-
ambte zoals England een Uber had aangehouden, zou hij de chauf-
feur voor duizenden dollars aan civiele en criminele boetes opleggen
- niet de juiste verzekering, overtreden van veiligheidsregels, geen
taxivergunning - en dreigen met inbeslagname van het voertuig. No-
vick wist dat hij het bedrijf niet tegen zou kunnen houden, maar dat
Portland wel op zijn minst kon zorgen voor vertraging door de chauf-
feurs bang te maken. De plaatselijke pers was komen opdagen om de
actie vast te leggen.

Uber was er klaar voor. Telkens als het in een nieuwe stad van start
ging, gebruikte het bedrijf dezelfde, beproefde benadering. Iemand
van het hoofdkantoor van Uber ging naar de nieuwe stad en nam een
plaatselijke ‘algemeen directeur’ in dienst — meestal een energieke
twintiger of iemand met een strijdlustige start-up-mentaliteit. Die
overspoelde vervolgens wekenlang advertentiewebsite Craigslist met
oproepen voor chauffeurs, die werden verleid met bonussen als ze zich
aanmeldden en de belofte van duizenden dollars in cash als ze bepaal-
de doelen zouden bereiken. ‘Chauffeurs krijgen so0 dollar contant als
ze hun eerste ritje met UberX maken,” stond in de advertenties.* Dege-
nen die deze advertenties plaatsten, hadden over het algemeen weinig
professionele ervaring, maar dat was geen probleem voor de wervers
van het bedrijf. Uber verwachtte alleeen dat de nieuwe medewerkers
ambitie hadden, in staat waren twaalf tot veertien uur per dag te wer-
ken en bereid waren regels — en zelfs wetten — te omzeilen als het nodig
was.

England ververste zijn app nog eens. Eindelijk werd zijn verzoek
door een chauffeur geaccepteerd. De auto was maar vijf minuten bij
hem vandaan.

En toen ineens niet meer. De chauffeur had hem gecanceld en de
auto was volgens de app voorbijgereden. England had hem niet ge-
zien.

Wat England niet wist, was dat de managers, technici en beveili-
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gers van Uber een ingenieus systeem hadden ontwikkeld en in de
loop van de maanden hadden geperfectioneerd. Een systeem om het
aanvalsteam in elke stad — dus ook dat in Portland - te helpen om
zogenaamde toezichthouders te identificeren, die in de gaten te hou-
den en er stiekem voor te zorgen dat ze geen Uber konden bestellen.
Hiervoor gebruikte men een bepaalde code in de app. Het gevolg:
Uber-chauffeurs konden hun werk doen zonder gepakt te worden.
Beambten zoals England konden de schimmige activiteiten niet ‘zien’
en konden dus nooit bewijzen dat die plaatsvonden.

England en anderen hadden geen idee waar ze mee te maken had-
den. Ze beschouwden Uber als een groep overijverige jonge techies,
hooguit iets te enthousiast over de hervormingen die hun start-up op
personenvervoer teweeg zou brengen. Het kader was aanmatigend,
arrogant zelfs, maar dat kon worden toegeschreven aan de jeugdige
leeftijd van de teamleden.

Achter de schermen was Uber helemaal niet zo onschuldig. Met
het in dienst nemen van ex-medewerkers van de c14, de Nsa en de FBI
had het bedrijf een goed functionerende bedrijfsspionagemacht op-
gebouwd. Veiligheidspersoneel van Uber bespioneerde overheids-
ambtenaren, doken diep in hun digitale levens en volgden ze soms
zelfs tot hun huizen.

Nadat ze hadden ingezoomd op lastige individuen, gebruikte het
bedrijf een van zijn meest effectieve wapens: Greyball, een snippertje
code dat aan het account van een Uber-gebruiker werd gekoppeld,
een label dat die persoon als een bedreiging aanduidde. Dat kon bij-
voorbeeld een politieagent zijn, een juridisch medewerker of, zoals in
het geval van England, een vervoersambtenaar.

Omdat ze ge-Greyballed waren, kregen England en zijn collega’s
een nepversie van de Uber-app, die spookauto’s liet zien. Ze hadden
geen schijn van kans om ooit een clandestiene chauffeur te betrap-
pen. Ze zouden sowieso niet eens weten of er wel chauffeurs aan het
werk waren.

De drie daaropvolgende jaren kon Uber ongestraft zijn gang gaan
in Portland. Pas in 2017, toen de New York Times het verhaal naar
buiten bracht over hoe Uber gebruikmaakte van Greyball om de au-
toriteiten te ontlopen, begrepen bestuurders van Portland welke truc
Uber had uitgehaald.

15



Maar in 2017 was het te laat. Toen was Uber allang in bedrijf in
Portland - legaal, zelfs —, en een blijver in de stad, en werd volop ge-
bruikt door de inwoners die het gemak ervan waardeerden. Kalanick
en zijn team hadden plaatselijke vervoersregels overtreden, maar in
plaats van te worden verbannen hadden ze enorme, baanbrekende

successen geboekt.

Kalanick en zijn troepen hadden de spot gedreven met de wetten in
Portland en in tientallen andere steden. Maar als je het destijds een
gemiddelde Uber-medewerker, of zelfs jaren later sommige mede-
standers had gevraagd, zouden ze je een heel ander beeld hebben ge-
schetst. Greyball lag in de lijn van een van de veertien bedrijfscriteria
van Uber: Principiéle Confrontatie. Uber beschermde zijn chauffeurs
terwijl het de confrontatie aanging met de in hun ogen ‘corrupte’
taxi-industrie, die altijd beschermd was door een bureaucratische en
verouderde regelgeving. Begrippen als ‘de wet overtreden” waren niet
van toepassing als die wetten sowieso gelul waren, vonden zij. Kala-
nick wist zeker dat, als iedereen eenmaal de dienst ging gebruiken,
het kwartje wel zou vallen; men zou begrijpen dat de oude manier
inefficiént en duur was en zijn manier de juiste.

Hij had tot op zekere hoogte gelijk. Op het moment dat dit ge-
schreven wordt, is Uber wereldwijd in bedrijf. Het is op bijna elk con-
tinent actief en heeft na-apers en concurrenten die proberen de groei
en macht te evenaren die Kalanick in de acht jaar dat hij aan het roer
stond, bereikte. Uber heeft deals gesloten met plaatselijke overheden
om alomtegenwoordig te zijn als openbaarvervoersmiddel, en het
werkt aan een toekomst waarin de auto’s die mensen bestellen zelfrij-
dend zullen zijn.

Maar toch wordt Uber niet altijd als een succes gezien. De snelle
opkomst van Uber werd in 2017 bijna tenietgedaan toen het bedrijf de
consequenties onder ogen moest zien van het grensoverschrijdende
gedrag van Kalanick, zijn schaamteloze strijdlust en, uiteindelijk, de
persoonlijke ondergang van de ceo. De geschiedenis van Kalanick
wordt fluisterend verteld als waarschuwing voor zowel oprichters als
durfkapitalisten, die symbool staan voor het beste en het slechtste van
Silicon Valley.

De geschiedenis van Uber - in feite het verhaal van Travis Kala-
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nick - is een relaas van hoogmoed en excessen tegen de achtergrond
van een technologische revolutie, met als inzet miljarden dollars en
de toekomst van het vervoer. Het is een verhaal over de belangrijkste
onderwerpen van Silicon Valley van de afgelopen tien jaar: hoe snelle
ontwikkelingen in technologie zich op diepgewortelde arbeidssyste-
men kunnen storten, stedelijke ontwikkeling overhoopgooien en in
een paar jaar tijd een hele industrie omver kunnen werpen. Het is het
verhaal van een intens seksistische bedrijfstak, gevoed door gender-
ongelijkheid en een misplaatst geloof in een op technologie gebaseer-
de meritocratie, die blind is voor zijn eigen vooroordelen. Het is het
verhaal van de overweldigende maar slecht begrepen manieren waar-
op start-ups tegenwoordig gefinancierd worden en hoe dit de leiders,
werknemers en klanten van snelgroeiende bedrijven kan beinvloe-
den. Het is het verhaal van de bedenkelijke beslissingen die rond ge-
bruikersgegevens en persoonlijke informatie worden genomen, omdat
technologiebedrijven consumentendata willen benutten. Maar boven-
al is het een verhaal over hoe de onvoorwaardelijke aanbidding van
start-up-oprichters totaal uit de hand kan lopen, en een waarschu-
wend verhaal dat eindigt in een spectaculaire ramp.

Travis Kalanick en zijn uitvoerend team creéerden een bedrijfs-
milieu dat leek op een combinatie van Thomas Hobbes, Animal House,
en The Wolf of Wall Street. Die giftige start-up-cultuur was het gevolg
van een combinatie van factoren: een jonge leider, omringd door ja-
knikkers en volgelingen, met toegang tot bijna onbeperkte financiéle
middelen en zonder serieus ethisch of wettelijk toezicht. Strijdend te-
gen buitenstaanders en onderling ruziénd raakte het bedrijf verzeild in
spionage, achterbaksheid en gerechtelijke procedures terwijl het streed
om de macht en heerschappij over een miljardenimperium.

Als gevolg van Kalanicks daden daalde de waarde van Uber met
miljarden dollars en concurrenten die Uber had kunnen verslaan,
werden juist sterker en kregen overal ter wereld voet aan de grond,
terwijl het bedrijf een stuk of vijf overheidsonderzoeken naar zijn on-
verkwikkelijke geschiedenis moest doorstaan. Meer dan eens maak-
ten investeerders en medewerkers zich grote zorgen dat de toekomst
van het bedrijf op het spel stond.

Ik woon in Bay Area, ben sinds tien jaar journalist van beroep en

was er getuige van dat Uber aan de macht kwam. Ik zag hoe snel een
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vernieuwend idee de structuur van een stad kan veranderen en hoe
sterke persoonlijkheden een buitensporige invloed kunnen hebben
op het functioneren van een start-up.

In 2014 begon ik voor de New York Times over Uber te schrijven.
Dat was in de gloriedagen van Uber, toen dankzij Kalanicks geslepen-
heid en straatvechtersmentaliteit concurrenten om de tuin werden
geleid, miljardendeals werden gesloten en de verovering van de we-
reld onvermijdelijk leek.

Slechts een paar jaar later was Uber op ramkoers met zichzelf en
was Kalanicks leiderschap een blok aan het been geworden: 2017
werd een jaar van permanente crises, van de slechtste jaren voor een
bedrijf in de geschiedenis van Silicon Valley. Uber diende zichzelf
toen de ene klap na de andere toe voor de ogen van het publiek.

Mijn verslaggeving leidde er uiteindelijk toe dat ik deel werd van het
verhaal en dat ik verstrengeld raakte in het verwrongen web van leu-
gens, verraad en bedrog dat Kalanick en andere leiders van het bedrijf
gebruikten om een enorme techgigant op te bouwen en te beheren.
Een van de eerste eenhoorns (unicorns) van het mobiele tijdperk, een
bedrijf dat miljarden dollars waard was en erin slaagde de manier
waarop we ons in de wereld bewegen te veranderen, maar dat zichzelf
bijna vernietigde in een vreugdevuur van slecht gedrag, foute beslis-
singen en hebzucht.

Ik prijs mezelf gelukkig dat ik mee mocht rijden.
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