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Who cares if one more light goes out?

In the sky of a million stars

It flickers, flickers

Who cares when someone’s time runs out?
If a moment is all we are

We're quicker, quicker

Who cares if one more light goes out?

Well I do

One More Light — Linkin Park



10,9,8,7,6,5,4,3,2... 1.

Boem.

Je bent dood.

Hahaha.



SANNE

‘Jongen!” Ik duw Gijs opzij, die op de onderste traptree stilstaat.
Expres. Hij grijnst en springt op de vloer, zijn Docs knallen hard
op de tegels. Ook dat irriteert me. Ik storm hem voorbij en smijt
de deur van de woonkamer open.

‘Deur dicht!” Mam kijkt niet op van haar laptop.

Ik wil de deur dichtduwen maar Gijs zet zijn voet ertussen.

‘San, nu!’

‘Maar Gijs...” protesteer ik en ik wijs naar Gijs. Die alweer de
gang in is gedoken. Shitzooi. Ik sluit de deur harder dan verstan-
dig, mam zucht dramatisch.

‘Waar is Lisa?” Met een plof land ik op de bank en gooi mijn
voeten met veel te vieze voetbalsokken aan op tafel. Als Robert
niet thuis is, mag dat. Nou ja, het mag niet, maar dan wordt er
niets van gezegd. Dat is niet helemaal hetzelfde, heb ik proef-

ondervindelijk ontdekt.



‘Naar therapie.

‘Moet ze daar nu nog steeds naartoe?’

‘Dat is goed voor haar, zegt mam, maar het klinkt niet bepaald
alsof ze het zelf nog gelooft. Ze werpt een blik op de klok en fronst.
“Ze is wel erg lang weg, trouwens.” Moeizaam komt ze overeind en
verdwijnt in de keuken.

‘Waar is Els?” Gijs gooit de kamerdeur open en laat zich op de
bank vallen, zo ver mogelijk van mij af. Hij knijpt demonstratief
zijn neus dicht en wijst naar mijn sokken. Ik schuif mijn voeten
iets meer zijn kant op.

Els. Datik mijn stiefvader Robert noem, maakt het nog steeds niet
normaal dat Gijs mijn moeder Els noemt. Al slaat dat echt nergens
op. Weet ik ook wel. ‘Keuken. Ze komt vast zo terug. Hoezo?’

‘Gaat je niets aan, plank.’

Ik druk mijn borsten overdreven naar voren. Niks plank, gast,
al lang niet meer. Hij gilt ‘leuw’ en strijkt zijn haren voor zijn
gezicht om niets meer te hoeven zien.

Ik open TikTok en swipe langs grappige katten en dansende
jongens. ‘Maar vertel, wat is er dan loos, G?’ Ik gniffel. Swipe.

Tk heet Gijs.’

‘Whatever, G. Ik heet niet Plank, al noem je me al honderd jaar
zo. Ik wil gewoon weten wat je van mijn moeder wilt.” Ik zeg het
woord ‘mijn’ extra hard om hem nog meer te irriteren.

‘Niets. Sjonge, jij moet ook altijd zeiken!” Hij schiet overeind en

stampt de kamer uit.

Vanuit de keuken komt Els a.k.a. mam de kamer weer in. Ze
neemt plaats aan de eettafel en zet een dampende mok thee naast
de laptop. ‘Wat is er met Gijs?’ Ze blaast in de mok terwijl ze roert.
Een sterke muntgeur vult de ruimte.

Ik haal mijn schouders op. Op mijn scherm kruipt een kitten
tegen een enorme herder aan. Heel schattig. Like.

De achterdeur gaat open en weer dicht. Mam stopt met blazen
en roeren, en staart naar de deuropening. Ik stop met swipen en
volg haar blik. Zachte voetstappen in de keuken.

Daar is ze. Grote zus Lisa.

Mijn scherm wordt zwart. Zwart als Lisa’s gemiddelde stem-
ming, maar dat ga ik echt never nooit hardop zeggen.

Ik houd mijn adem in en observeer haar gezicht nauwgezet.
Staat het neutraal? Treurig? Of emotieloos en onpeilbaar? Dat
laatste zie ik het meest. En al heb ik die blik al talloze malen
gezien, niemand zou zo moeten kijken.

Ik zie mama krampachtig doen alsof alles normaal is. Ze zit
gewoon aan de eettafel te werken, zoals zo vaak. Niets aan de
hand.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik de kamerdeur opengaan. Gijs’
hoofd verschijnt om de hoek. Hij sluipt de woonkamer in, bijna
geruisloos. Als Lisa er is kan hij dat ineens wel.

Ik kauw op mijn lip. Iets te hard. Au. Soms ben ik het zo ontzet-
tend zat dat we allemaal op eieren lopen. Met een luide zucht veeg

ik mijn scherm weer open om te doen alsof er niets aan de hand



is en het leven gewoon doorgaat. Wat feitelijk ook zo is. Ik kijk
mam nog even vluchtig aan, maar die glimlacht als een boer met
kiespijn. Ze begint weer in de thee te roeren.

En dan lacht Lisa. Breeduit. Een perfecte Instagram-neplach.

Ze kijkt rond, haalt haar schouders op en zegt: ‘Is er iemand
dood of zo?’ Ze haalt Poemel aan, die tevreden spint. Ja, onze luie
dikke kat heet echt Poemel. Driemaal raden wie dat voortdurend
verbastert tot piemel en dan heel hard om zijn eigen grap lacht.

Lisa glipt met haar instagrammable lach langs Gijs de gang in.
Ik hoor de traptreden kraken.

Gijs en ik wisselen verbaasd een blik.

Er is iets hartstikke mis.

Zo, eindelijk thuis. Ik trek de gordijnen dicht, schenk mezelf een
welverdiend biertje in en schop mijn schoenen uit. Wat een rotdag.
Tot ik jou sprak, Lisa. Want je eerste grote opdracht is geslaagd!
Niet de nagellak, je eerste laffe poging. Als de opdracht is dat je iets
moet doen wat je normaal nooit doet, moet het wel iets groter zijn
dan roze nagels. Dat is je dus gelukt. De kleine opdrachten om te
wennen heb je prima doorstaan. Ik pak mijn laptop erbij en scrol

door het rijtje afgevinkte opdrachtjes in mijn notities.

Kassabon gevraagd aan caissiére omdat ze dat spannend vindt v

Vintage broek die ze nooit droeg, naar school gedragen ¥

Wat een onzindingen, maar goed, jij had het nodig om op te war-
men.

Precies twee weken geleden noteerde ik dat de tijd gekomen is
voor het aftellen. Ik sluit mijn ogen en zie ons weer voor me. Jij zat
tegenover mij. Ik zei: ‘Nu gaan we serieuzer aan de slag. We begin-
nen aan de laatste tien opdrachten. Of ben je er niet klaar voor?
Heb ik me in je vergist?’ Je kleurde en draaide je hoofd van me af.
Secondenlang heb ik mezelf vervloekt: had ik het verpest? Was ik te
snel gegaan? Maar nee. Je mompelde sorry en huilde nog net niet
toen je zei dat je me niet wilde teleurstellen. Binnen een paar dagen
zette je de volgende stap, na dat nagellakfoutje dat ik je vergeven
heb. En vanmiddag vertelde je erover, met zowaar een sprankje
blijdschap in die blauwe kijkers van je.

Ik typ: opdracht nummer tien V

En nu is het grote aftellen begonnen. Ik klap de laptop dicht en
zet het glas aan mijn lippen, het ijskoude bier stroomt naar bin-
nen. Heerlijk. Ja Lisa, binnen korte tijd zullen we de ultieme finale

bereiken. Als je toch eens wist wat ik voor je in petto heb...



LISA

In mijn slaapkamer val ik op mijn bed en druk ik mijn gezicht
in mijn kussen tot ik geen lucht meer krijg. Ik zag iedereen wel
kijken toen ik de woonkamer in kwam. Zo gaat het altijd. Alsof
ik een bijna uitgestorven diersoort ben. Kijk, een Lisa! Ze bestaat
nog!

Misschien ben ik ook wel uniek in mijn soort. De vorige stagi-
air van mijn psycholoog zei tijdens een sessie een keer dat hij me
niet begreep. Hij zei, terwijl hij me onderzoekend aankeek (uit-
gestorven!): Je hebt het thuis goed. Op school gaat het prima. De
scheiding van je ouders is alweer even geleden, je bent blij met
je stiefvader en -broer. Je hebt alle reden om gelukkig te zijn.” Tk
dacht dat ik ter plekke doodging. Zie je wel, ik heb geen enkele
reden om me zo kut te voelen, ik ben een aansteller. Mijn psy-
choloog zweeg, maar de afspraak erop was de stagiair vervangen.
Ongeschikt verklaard, denk ik. Net als ik. Hij had gewoon gelijk,
maar dat heb ik de psycholoog niet gezegd. Zoals ik hem zo veel
niet vertel. Het is toch allemaal zinloos.

Ik kom moeizaam overeind en schuif achter mijn bureau, waar
mijn schetsboek open ligt. Doelloos blader ik erdoorheen. De
laatste paar tekeningen zijn allemaal onafgemaakt. Ik pak mijn
favoriete potlood en duw de punt in een leeg vel. Secondenlang zit

ik zo en staar ernaar. Niets. Er komt niets. Met een zucht schuif

ik alles opzij en kruip mijn bed weer op. Onderuitgezakt in de
kussens scrol ik eindeloos langs het aanbod van Netflix. Daarna
Disney. Prime. Alleen maar stomme films en series. Dus druk ik
de tv weer uit en staar naar het plafond.

De afgelopen dagen was ik voor het eerst sinds lange tijd weer
een heel klein beetje hoopvol, want ik heb onlangs de eerste grote
opdracht afgevinkt. Hij legde me uit dat ik me beter zal gaan
voelen als ik de opdrachten goed uitvoer. Dat ik me zelfs minder
neerslachtig en angstig zal gaan voelen. Iedereen zal straks trots
op me zijn, zegt hij. Zodra alles achter de rug is. Tot die tijd mag
absoluut niemand ervan weten. Des te groter zal de verrassing
zijn.

De laatste tijd moet ik steeds vaker denken aan het sprookje van
Assepoester, dat mama vroeger voorlas. Het arme vuile meisje dat
in de schaduw van haar stiefzussen leeft, maar dat dankzij een
goede fee in een prachtige vrouw verandert. In een verpletterend
mooie jurk rijdt ze in een koets naar het bal, waar ze haar droom-
prins ontmoet. En ze leefden nog lang en gelukkig. Ik ben dat
vieze meisje in de schaduw van anderen. Ik vestig mijn allerlaat-
ste hoop op hem, ik hoop dat hij mijn toverfee is die me om kan
toveren in Assepoester. In een meisje dat er mag zijn en dat haar
moeder, zusje en alle anderen niet meer teleurstelt. Daar heb ik
alles voor over.

Ik sluit mijn ogen en duw mijn gezicht weer in mijn kussen.

Vandaag laat ik me echt niet meer zien beneden.



SANNE

Ik gaap en leun tegen het muurtje voor school. Sterre steekt een
sigaret op.

‘Gatver, zeg ik, terwijl ik demonstratief met mijn handen wap-
per.

‘Stel je niet aan,’ zegt ze. Ze knikt in de richting van Gijs, die
hand in hand met zijn vriend de straat oversteekt. ‘Weet je wat hij
zei toen ik laatst in Café De Ruiter opmerkte dat het jammer is
dat hij gay is?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Jammer dat je een vrouw bent.’ Ze zuigt aan de sigaret. Ik snap
echt niet dat ze het niet ontzettend goor vindt. ‘Echt, dat zei hij.’
Ze maakt een geluid dat het midden houdt tussen snuiven en gie-
chelen. Soms vind ik haar echt een zeikerd.

Ineens zie ik Lisa lopen met een of andere gast. Ik ken hem van
gezicht, hij is vorig jaar geschorst geweest vanwege een akkefietje
met een brommer in de gangen op school. Totaal niet haar type.
Raar.

‘Hoe heet hij ook alweer?’ Ik stoot Sterre aan, ze laat haar siga-
ret uit haar hand vallen.

‘Verdomme!” Ze raapt hem op, twijfelt en drukt hem uit op het
muurtje. ‘Fijn, hoor. Weet je hoe duur die krengen zijn?’

‘Stop er dan mee.” Met mijn blik volg ik Lisa en die jongen, ze

slaan de straat naar het centrum in. Heeft ze geen les meer?

‘Hoe heet hij?” Ik wijs naar de rug van de brommerjongen.

‘Thijs.” Sterre kijkt op haar telefoon. ‘De les begint zo. Kom.

Thijs.

‘Of nee, het was iets anders. Thijmen?’ Ze fronst en haalt haar
schouders op. ‘Hoezo?’

‘Niets.

Pas als we het klaslokaal in lopen zegt ze: “‘Was dat niet jouw
zus met die Tim?’

Ik rol met mijn ogen.

Hij blijkt Jort te heten, dat lijkt niet eens op die andere namen.
Ik heb helemaal niets aan Sterre. Ik bedoel, ze is best aardig, en
ik ken haar sinds het begin van de basisschool. Later voetbalden
we samen. Wij tegen de jongens. In de brugklas klampten we ons
nog aan elkaar vast omdat we alleen elkaar kenden. Maar nu?
We hebben geen enkele gemeenschappelijke interesse. Ze draagt
kilo’s make-up en heeft steeds meer vrienden die ik vooral irritant
vind. Door die types is ze gaan roken. Soms blijf je blijkbaar han-
gen aan mensen met wie je, als je ze later had leren kennen, nooit
vrienden zou zijn geworden.

Een paar maanden geleden raakte ik aan de praat met Anna
uit H3A. Ze is echt heel aardig, we hebben al twee keer samen
een frappuccino gedronken. Anna heeft ook een Sterre. Zo’n ‘is

blijven hangen’-vriendinnetje van de basisschool. Ik weet niet



hoe leuk ze mij vindt. Dus trek ik toch nog maar op met Sterre.
Best lullig eigenlijk, alsof ik haar gebruik. Wat ik natuurlijk ook
doe.

‘Was je van plan om vandaag nog mee te doen?” Van Bommels
stem klinkt plots akelig dichtbij. Een koffiewalm komt me tege-
moet. Ik voel dat ik kleur, en knik. Heeft hij me iets gevraagd?
Vanuit mijn ooghoek zie ik Sterre grijnzen.

‘Wat is je antwoord op de vraag? Of moet ik hem herhalen?’
Van Bommel slaat zijn armen over elkaar. Ik hoor de etterbakken
achterin lachen. Van Bommel kijkt geirriteerd die kant op, het
gelach verstomd.

‘Ik... ik weet het niet.’ Shit.

‘Drie factoren die een rol gespeeld hebben in de opkomst van
het nationaalsocialisme.” Van Bommel houdt zijn hoofd een tik-
keltje schuin en als ik zwijg — wat ik natuurlijk doe, ik heb geen
idee. Mijn hersencellen zijn nog bezig met andere gedachten, ze
kunnen niet honderd dingen tegelijk. Dat snapt zo'n leraar toch
ook wel? — loopt hij terug naar zijn bureau en zucht. ‘Oké, Sanne
droomt nog even verder. Maya, zeg het maar. Drie factoren.’

Ik sluit mijn ogen en hoor Maya keurig de drie factoren, die me
ergens vaag bekend voorkomen, opdreunen. Ondertussen vraag

ik me af wat Lisa met Thijs, die dus eigenlijk Jort heet, moet.

Op weg naar huis krijg ik een appje van mam of ik melk wil

meenemen, want zelf heeft ze geen tijd vanwege superbelangrijk

werk en superlaat thuis en morgenvroeg heeft ze het supernodig.
Chagrijnig fiets ik om naar de Jumbo. Ze vraagt zoiets nou nooit
aan Lisa.

Eenmaal thuis gooi ik mijn fietssleutel op tafel en spring op de
bank naast Gijs. Ik negeer Robert, die me iets toebijt over sleutels
die in sleutelkastjes horen.

‘Ken jij Jort?’ vraag ik. ‘Hij zit in jouw klas, toch?’

Gijs kijkt niet op van zijn telefoon. ‘Homofobe eikel,’ zegt hij.

‘Gijs!” Robert werpt een boze blik naar zijn zoon, die nog steeds
niet opkijkt.

’Is gewoon zo.

‘Je hoeft het niet zo te zeggen.’

‘Nee, maar het kan wel” Nu kijkt hij vluchtig naar mij en knip-
oogt. Ik hoor Robert zuchten en naar de keuken lopen. Echt. Eikel
is toch niet erg? Volgens mij vindt zelfs mijn moeder dat geen
probleemwoord.

‘Lisa gaat met hem om,’ zeg ik.

Nu kijkt Gijs op. ‘Niet.’

‘Wel. Ik zeg het toch?’

‘Het is een...’

‘... homofobe eikel, ja, dat hoorde ik. En hij scheurt met brom-
mers door de school en wordt geschorst. Dat is allemaal z6 niet
Lisa’

‘Misschien juist wel. Misschien gaan we eindelijk de echte Lisa

zien, die ze haar hele leven ergens verstopt heeft.’



‘0. Jij kent de “echte” Lisa dus.” Ik vorm met mijn vingers aan-
halingstekens in de lucht.

Tk ben helderziend.” Hij grijnst.

‘En ik ben haar zusje.

‘Dus niet objectief.”

Ik spring op. “Wat een onzin.’

Zeg jij.

Wat is hij toch zeldzaam irritant. Ik sprint naar boven en smijt
mijn slaapkamerdeur zo hard dicht dat ik Robert beneden nog
hoor roepen dat ik toch eens moet ophouden met dat gesmijt en
dat de deur nog een keer uit de sponning vliegt. Tsss. Zo hard
gooide ik die deur nou ook weer niet dicht. Ik pak mijn gitaar,
zet de computer en beide schermen aan en zoek de tutorial met
akkoorden voor Blinding Lights van The Weeknd op op YouTube.

Dm. Am. C. G. Jort.

Dm. Am. C. Jort en Lisa.

Dm. Am. Lisa’s neplach en rare opmerking gisteren.

C. G. Zucht. Hopeloos.

Ik zet mijn gitaar op de grond en pak mijn telefoon. Op Insta
scrol ik door de volgers van Lisa tot ik hem gevonden heb. Jort.
Jort03. Met een schuin oog zie ik op mijn tweede scherm de chats
in Discord als een malle voorbijrollen. Mijn hulp bij Fortnite is
extreem gewenst. Even twijfel ik. Dan druk ik het tweede scherm

uit. Geen tijd nu.
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Het is verbazingwekkend hoeveel je online over iemand kunt ont-
dekken. Of hoe weinig. Jort03 heeft dan wel een Insta-account,
maar geen posts, slechts achttien volgers en volgt zelf drie
accounts, waaronder Lisa. Ik zoek op Snapchat, geen resultaat.
Uiteraard geen Facebook. Zelfs geen TikTok.

Ik hoor voetstappen op de trap. Snel schiet ik uit bed en open
mijn deur; ik zie Lisa nog net haar kamer in glippen. Als ik aan-
klop blijft het stil. Ik open de deur op een kier. Ze zit op haar
bed en trekt haar sokken uit. Roze afgebladderde nagellak op haar
teennagels. Lisa draagt nooit nagellak.

‘Wat?’ Ze kijkt me aan.

‘Niets. Gewoon.” Ik sluit de deur achter me. Ik zag je vandaag
met Jort.

‘Nou en?’

‘Hijj is een homofobe eikel.” Ik kan het zelf niet geloven dat ik
die woorden gebruik.

Lisa staart me aan en schudt haar hoofd. ‘Nee hoor.

‘Wel”

Ze leunt achterover en kijkt me aan. En dat is echt heel raar.
Ze kijkt me strak aan, zonder knipperen, zonder wegkijken. Dat
doet ze nooit. Niet op deze uitdagende manier. Ze kijkt anderen
normaal gesproken alleen maar vluchtig aan. Gijs’ woorden schie-
ten door mijn hoofd: De echte Lisa die ze haar hele leven verstopt
heeft. 1k geloof er niks van.

‘Gaat het?’ vraag ik op een wat mildere toon.

2



Snel kijkt ze weg. ‘Ja hoor.” Ze slaat een sprookjesboek dat op
haar bed ligt dicht en schuift het onder haar kussen.

‘Lees jij sprookjes?’ Ik hoor zelf de verbazing in mijn stem en
vervloek mezelf. Nu denkt ze vast weer dat ik haar veroordeel.

‘Gaat je niets aan. Kun je weggaan?’

‘Sorry, hoor, zeg ik en ik glip door de deur. Echt, alle alarmbel-
len gaan af. Een zusje houd je niet voor de gek. Dat kan ze wel

denken, maar dat is niet zo.

Laat in de avond scrol ik door de vakantiefoto’s van vorig jaar.
Oostenrijk. Bergen. Berghut. Mam, Robert, Gijs. En een echt
lachende Lisa. Ik leg mijn telefoon aan de lader en rol me in mijn
dekbed. Morgen ga ik op onderzoek uit. Detective Sanne. Dat past
me wel. Langzaam dommel ik in bij het geluid van rondscharre-

lende zombies op mijn televisie.

Midden in de nacht schrik ik wakker. Volgens mij hoor ik Lisa’s
deur opengaan. Ik ga rechtop zitten en luister met ingehouden
adem. De deur sluit weer. Kort daarna hoor ik de achterdeur.
Denk ik. Ik spits mijn oren. Is ze weggegaan? Dat zal toch niet?
Ik gooi het dekbed van me af, zet mijn televisie, die nog op de
Netflix Homepage staat, uit en sluip de gang op. Het is stil. Heel
voorzichtig open ik Lisa’s deur op een kier en tuur de kamer in. Er
valt een straaltje licht van de lantaarnpaal door de gordijnen naar

binnen. Er lijkt iemand onder het dekbed te liggen.
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Met een zachte klik sluit ik de deur weer. Ik moet het me inge-
beeld hebben. Lisa ligt gewoon in bed. Waarom zou ze ook mid-

den in de nacht weggaan? Ik grinnik. Sukkeltje dat ik ben.

‘Goedemorgen, mompelt Gijs als hij aanschuift aan tafel. Hij
grijpt een boterham uit het rieten mandje. Lisa’s stoel is leeg. Tk
kauw op mijn boterham. Mam slurpt van haar thee. Als ik dat doe
krijg ik een sneer.

‘Had jij geen melk meegenomen?’ vraagt ze.

Shit. Die ligt nog in de fietstas. “Vergeten,’ jok ik.

Mam zucht en schudt haar hoofd.

Dan komt Lisa de kamer in. Ik voel de spanning uit mijn lijf
glijden. Zie je, ze is er gewoon. Zonder iets te zeggen — alleen van
Lisa pikt mam dat - gaat ze zitten.

Mam schuift het mandje met brood naar haar toe en schenkt
thee voor haar in.

‘Geen honger, zegt Lisa. Iets wat ze vaker zegt de laatste tijd. Ze
duwt het mandje traag terug naar het midden van de tafel.

Gijs komt zuchtend uit zijn stoel en mompelt (hij kan in de
ochtend alleen mompelen): Tk ga.” Op dat moment komt Robert
beneden. Fris en fruitig. Lisa gaapt overdreven lang.

‘Slecht geslapen?” vraagt mam.

Ta, zegt ze.

‘Is die onvriendelijke receptionist bij PsyQ eindelijk vervangen?

Er waren toch klachten over hem binnengekomen?’

a



O God, mama die een poging tot conversatie doet, maar feil-
loos het verkeerde onderwerp weet te kiezen. Ik zie Robert een
veelbetekenende blik werpen en zijn hoofd allesbehalve subtiel
schudden. Mama doet alsof haar neus bloedt.

‘Mam! Jezus. Ik wil het daar niet over hebben, snauwt Lisa. Ze
slaat haar armen over elkaar en lijkt haar best te moeten doen om
tranen te onderdrukken.

Ergens voel ik me opgelucht. Lisa is weer Lisa, moe en chagrij-
nig. Gister was een uitzondering. Onmiddellijk voel ik me schul-
dig. Ik zou toch juist blij moeten zijn als Lisa vrolijk is?

Tk dacht dat ik vannacht de achterdeur hoorde, zegt Robert.
Hij pakt twee boterhammen en de boter. Het mes gaat geoefend
snel over beide sneetjes. Een plak kaas erop, dubbelklappen en
doorsnijden.

Ik zie Lisa van kleur verschieten. En dan lacht ze ineens weer,
op dezelfde vreemde manier als gisteren. En ik snap nu wat ik
toen niet kon plaatsen. Waarom ik niet enthousiast kan zijn over
haar vrolijkheid. Ze lacht niet omdat ze bljj is. Ze lacht omdat ze

iets wil verbergen.

U

LISA

Ik kom nauwelijks vooruit op de fiets. Alsof de wind me haat. Het
eerste wat ik doe zodra ik mijn fiets in de stalling heb gezet, is de
boterhammen die mam altijd stiekem in mijn tas stopt in de prul-
lenbak gooien. Met afgewende blik haast ik me naar het lokaal,
waar ik achterin bij het raam ga zitten.

Langzaam stroomt de klas vol. Merel, die bij bio altijd naast me
zit, schuift aan en knikt naar me. ‘Alles goed?’ vraagt ze.

‘Ja hoor, lieg ik, zoals altijd. Snel check ik mijn apps. Drie
nieuwe van Jort. Eentje van pap of het goed gaat. Ik antwoord
snel Ja en open dan de eerste van Jort.

Dat was leuk gister.

Ik krijg het bloedheet. Dit zegt hij uit beleefdheid, dat kan niet
anders.

In het tweede appje staat: Kun je vanmiddag?

En het derde appje, een half uur later binnengekomen dan de
eerste twee: Starbucks? 3 uur?

Ik tik met trillende hand Is goed, en druk op verzenden. Snel stop
ik mijn telefoon weg voor hij ingenomen wordt en open mijn boek.

Terwijl het digibord de ene na de andere afbeelding van DNA-
strengen en chromosomen tevoorschijn tovert en de stem van
Janssen ze monotoon toelicht, staar ik naar buiten en denk aan

de opdrachten.
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