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[Vrijdag 3 juli 1942]
Vroeger heb ik gemeend vele geniale gedachten per dag te moeten 
produceren en nu ben ik soms als een braakliggend land, waar niets 
op groeit, maar waarboven een lage, stille hemel hangt. En zo is het 
beter. Een veelheid van opborrelende gedachten wantrouw ik tegen-
woordig in me, ik lig liever braak en wachtend soms. Er is zo ver-
schrikkelijk veel in me gebeurd de laatste dagen, maar nu heeft zich 
eindelijk iets uitgekristalliseerd. Onze ondergang, onze waarschijn-
lijk ellendige ondergang, die nu al begonnen is in de vele kleine din-
gen van het dagelijkse leven, heb ik regelrecht in de ogen gezien en 
de mogelijkheid daarvan heeft een plaats in mijn levensgevoel gekre-
gen, zonder dat mijn levensgevoel daardoor in kracht verminderd is. 
Ik ben niet verbitterd en ik ben niet opstandig, ik ben ook niet meer 
moedeloos en geresigneerd ben ik helemaal niet. Mijn groei gaat 
even onbelemmerd door, van dag tot dag, óók met die vernietigings-
mogelijkheid voor ogen.
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Zondag, 9 maart [1941].
Vooruit dan maar! Dit wordt een pijnlijk en haast onoverkomelijk 
moment voor mij: het geremde gemoed prijsgeven aan een onno-
zel stuk lijntjespapier. De gedachten zijn soms zo klaar en helder 
in het hoofd en de gevoelens zo diep, maar opschrijven, dat wil 
nog niet. In hoofdzaak is het geloof ik het schaamtegevoel. Grote 
geremdheid, durf de dingen niet prijs te geven, vrij uit me te laten 
stromen en toch zal dat moeten, wil ik op den duur het leven tot 
een redelijk en bevredigend einde brengen. Zoals ook bij het ge-
slachtelijke verkeer de laatste bevrijdende schreeuw altijd schuw 
in de borst blijft steken. Erotisch ben ik geraffineerd en ik zou 
haast zeggen doorgewinterd genoeg om tot de goede minnaressen 
te behoren en de liefde lijkt dan ook volmaakt, maar toch blijft het 
Spielerei om het essentiële heen, er blijft diep in me iets gevangen. 
En zo is het ook met de rest. Intellectueel ben ik zo geoefend dat 
ik alles kan peilen, alles kan aanroeren met heldere formules, ik 
lijk zeer überlegen in vele problemen des levens, maar toch, daar 
heel diep zit een samengebalde kluwen, er houdt me iets vast in 
de greep en ik ben af en toe toch maar een angstige stakkerd, on-
danks het heldere denken.

Laat ik het moment van vanochtend even vasthouden, hoewel 
het me nu al bijna weer ontglipt is. Door helder denkwerk had 
ik S.* voor een ogenblik overwonnen. Zijn doorzichtige, reine 
ogen, zijn zware zinnelijke mond; zijn stierachtige, zware gestalte, 
en de vederlichte, bevrijde bewegingen. De strijd tussen stof en 

* S. is de Duitse psychochiroloog Julius Spier.
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geest, die bij deze 54-jarige man nog in volle gang is. En het lijkt 
of ik verpletterd word onder het gewicht van die strijd. Ik word 
bedolven onder die persoonlijkheid en kan er niet onder uitko-
men; mijn eigen problemen, die ik ongeveer als van dezelfde aard 
aanvoel, liggen daar maar wat te spartelen. Het is natuurlijk toch 
heel anders en het kan niet precies gezegd worden, de eerlijkheid 
is misschien nog niet onbarmhartig genoeg bij mij en om met 
woorden tot de bodem der dingen door te dringen valt ook niet 
mee.

Eerste indruk van enige minuten: geen zinnelijk gezicht, on-Hol-
lands, type dat me toch ergens vertrouwd was, deed denken aan 
Abrascha*, was me toch niet helemaal sympathiek.
 Tweede indruk: verstandige, ongelofelijk verstandige, stokou-
de, grauwe ogen, die de aandacht van de zware mond voor kor-
te tijd wisten af te leiden, maar toch niet helemaal. Zeer geïm-
poneerd door zijn werk: het peilen van mijn diepste conflicten 
door het lezen in mijn tweede gezicht: de handen. Ergens ook 
even heel onaangenaam getroffen: toen ik even niet oplette en 
dacht dat hij het over mijn ouders had: Nein, das alles sind Sie, 
philosophisch, intuitiv begabt en nog wat van die heerlijkhe-
den, das alles sind Sie. Hij zei het op de manier zoals je een klein 
kind een koekje in de hand duwt. Ben je nou niet blij? Ja, al die 
mooie eigenschappen hebt u nou, bent u nou niet blij? Toen een 
kort moment van afkeer, ergens vernederd, misschien ook alleen 
maar geraakt in m’n esthetische gevoel, in ieder geval vond ik 
hem toen vrij misselijk. Maar later waren er weer die verrukkelij-
ke, menselijke ogen, die vanuit grauwe diepten peilend rustten in 
mij, ogen, die ik graag had willen omhelzen. Nu ik toch eenmaal 
aan de gang ben, er was nog een moment, diezelfde maandag-
ochtend, nu al een aantal weken geleden, dat hij mij tegenstond. 
Zijn leerling, juffrouw Holm**. Kwam een jaar geleden bij hem, 
van top tot teen bedekt met eczeem. Werd patiënte van hem. Nu 
genezen. Ze aanbidt hem op de een of andere manier, op wat 

* Joodse jongen, met wie Etty vóór de oorlog bevriend was.
** Adri Holm; behoorde tot de ‘Spier-club’.
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voor manier kan ik nog niet doorgronden. Op een gegeven mo-
ment kwam mijn ‘Ehrgeiz’ op het toneel, daarin bestaande dat ik 
m’n eigen problemen wil oplossen. En juffrouw Holm zei veelbe-
tekenend: Een mens is niet alleen op de wereld. Dat klonk aardig 
en overtuigend. En toen vertelde ze over dat eczeem waar ze vol 
mee had gezeten, ook op haar gezicht. En S. wendde zich tot haar 
en zei, met een gebaar, dat ik niet nauwkeurig meer kan navertel-
len, maar dat me heel onaangenaam aandeed: Und was für einen 
Teint hat Sie jetzt, hu? Het klonk alsof hij het over een koe op de 
jaarmarkt had. Ik weet het niet, maar ik vond hem toen ook ake-
lig, zinnelijk, een beetje cynisch, maar toch was het ook weer an-
ders.
 En toen aan het einde der zitting: ‘Und jetzt fragen wir uns, wie 
können wir diesem Menschen helfen,’ het kan ook wel zijn, dat 
het was: Diesem Menschen muß geholfen werden. En ik was al 
veroverd door hem door het staaltje van zijn kunnen dat hij gele-
verd had aan mij en ik voelde me hilfsbedürftig.

En toen zijn lezing. Ik ging daar alleen heen om deze mens op een 
afstand te zien, om hem uit de verte te keuren, voor ik me met ziel 
en al aan hem uit zou leveren. Goede indruk, lezing op hoog ni-
veau. Charmante man. Charmante lach, ondanks al die valse tan-
den. Toen onder de indruk gekomen van een soort innerlijke be-
vrijdheid, die er van hem uitging, soepelheid en gemak en een 
heel eigen gratie in dat zware lichaam. Het gezicht was toen weer 
heel anders, het is trouwens iedere keer anders; zo alleen thuis, 
kan ik het me niet voor de geest halen. Alle stukjes, die ik ervan 
ken, pas ik als een legkaart in elkaar, maar het wordt geen geheel, 
het blijft schemeren van de tegenstellingen. Soms één moment zie 
ik het gezicht scherp voor me, maar dan valt het weer uit elkaar in 
veel tegenstrijdige stukjes. Dat is kwellend.
 Er waren veel charmante vrouwen en jonge meisjes op die le-
zing. Roerend was de liefde van een paar ‘Arische’ meisjes, die ik als 
het ware tastbaar aanwezig voelde in de atmosfeer, voor deze uit 
Berlijn geëmigreerde jood, die helemaal uit Duitsland moest ko-
men om hun uit hun problemen te komen helpen, wat innerlijke 
ordening te brengen.
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 In de gang stond een jong meisje*, smal, breekbaar, vrij ele-
gant, interessant, niet helemaal gezond gezichtje. S. wisselde in 
het voorbijgaan, het was pauze, enige woorden met haar en ze gaf 
hem een glimlach, zo vol overgave, zo uit het diepst van haar ziel, 
zo intens, dat het me haast pijn deed. Er kwam een vaag ontevre-
den gevoel bij me op, de vraag of dit nu helemaal in de haak was, 
een gevoel: die man steelt die glimlach van dat jonge meisje, al het 
gevoel, dat er van dat kind naar hem uitging, ontrooft hij aan een 
ander, aan een man, die later van haar zal zijn. Het is eigenlijk ge-
meen en niet eerlijk en hij is een gevaarlijk man.

Volgend bezoek. ‘Ich kann ƒ 20 bezahlen.’ ‘Gut, können Sie zwei 
Monate kommen und ich werde Sie auch später nicht im Stich 
lassen.’
 Daar zat ik nou, met m’n ‘seelische Verstopfung’. En hij zou or-
de brengen in de innerlijke chaos, zich aan ’t hoofd stellen van de 
innerlijke tegenstrijdige krachten, die er in me werken. Hij nam 
me a.h.w. aan het handje en zei, kijk, zo moet je leven. M’n leven 
lang heb ik het gevoel gehad: kwam er maar iemand, die me bij 
de hand nam en die zich met me bemoeide, ik lijk flink en doe al-
les alleen, maar ik zou me zo verschrikkelijk graag uitleveren. En 
dat nu deed deze wildvreemde mijnheer S. met z’n gecompliceer-
de gezicht en in een week al had hij, ondanks alles, wonderen bij 
me verricht. Gymnastiek, ademhalingsoefeningen, verhelderen-
de, verlossende woorden over mijn depressies, verhouding tot an-
deren enz. En ik leefde opeens anders, bevrijder, ‘fließender’, het 
verstopte gevoel verdween, er kwam wat rust en orde daarbinnen, 
voorlopig alles alleen nog onder de invloed van zijn magische per-
soonlijkheid, maar het zal nog psychisch gefundeerd worden en 
bewust gemaakt.

Aber jetzt. ‘Körper und Seele sind eins.’ Op grond daarvan begon 
hij zeker m’n lichamelijke krachten te meten in een worstelpartij. 
Die krachten van mij bleken nogal erg groot te zijn. En toen ge-
beurde het merkwaardige, dat ik deze grote kerel tegen de vlak-

* Liesl Levie; overleefde de oorlog en emigreerde naar Israël.
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te smeet. Al mijn innerlijke gespannenheid, samengebalde kracht 
brak los en daar lag hij, lichamelijk en ook psychisch, zoals hij 
me later vertelde, tegen de grond gesmeten. Dat had nog nooit ie-
mand bij hem gepresteerd. Hij begreep niet hoe ik het had klaar-
gespeeld. Z’n lip bloedde. Die mocht ik schoonwassen met eau de 
cologne.
 Een unheimisch, vertrouwelijk werkje. Maar hij was zo ‘vrij’, zo 
argeloos, open, ongekunsteld in z’n bewegingen, ook toen we sa-
men over de grond rolden, en ook toen ik stijf in z’n armen ge-
kneld, eindelijk getemd, onder hem lag, bleef hij ‘zakelijk’, zuiver, 
hoewel ik me even overgaf aan de lichamelijke bekoring, die er 
van hem voor mij uitging. Maar het was alles nog goed, zuiver, 
voor mij iets nieuws en onverwachts en ook iets bevrijdends, dat 
worstelen, hoewel het later te sterk op m’n fantasie werkte.

Zondagavond in de badkamer.
Ik ben nu brandschoon vanbinnen. Vanavond was er nog even 
zijn stem door de telefoon, die mijn lichaam helemaal in opstand 
bracht. Maar ik heb gevloekt als een polderjongen tegen me zelf 
en me gezegd dat ik toch geen hysterische bakvis meer ben. En ik 
kon plotseling zo begrijpen de monniken, die zichzelf geselen, om 
het zondige vlees te temmen. En het was even een gevecht tegen 
mezelf, razend was ik en daarna grote helderheid en rust. En nu 
voel ik me heerlijk, brandschoon vanbinnen. S. is weer eens voor 
de zoveelste keer overwonnen. Zou het lang duren? Ik ben niet 
verliefd op hem en ik houd ook niet van hem, maar ik voel ergens 
zijn persoonlijkheid, die nog niet ‘af ’ is, nog strijdt met zichzelf, 
zwaar op me drukken. Op het ogenblik niet meer. Ik zie hem nu 
op een afstand: een levend, vechtend mens, met oerkrachten in 
zich en toch ook vergeestelijkt, met doorzichtige ogen en zinne-
lijke mond.
 De dag begon zo goed, helder en klaar in m’n hoofd, dat moet ik 
later nog opschrijven, later heel erge inzinking, een druk om m’n 
schedel, waar ik niet onderuit kon komen en zwaar gedacht, veel 
te zwaar voor mijn gevoel en daarachter de leegte en het waarom, 
maar ook daartegen zal gevochten worden.
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‘Melodisch rolt de wereld uit Gods hand’, deze woorden van Ver-
wey gingen me de hele dag niet uit het hoofd. Ik wilde dat ik zelf 
melodisch uit Gods hand rolde.
 En nou goeienacht.

Maandagochtend [10 maart 1941], 9 uur.
Ziezo, zusje, nou wordt er gewerkt, of ik mep je dood. En niet 
denken, ik heb hier een hoofdpijntje en ben daar een beetje mis-
selijk en nou gaat het niet zo goed. Dit is grenzeloos onbehoorlijk. 
Je hebt te werken en daarmee uit. En geen fantasieën, en ‘groot-
se’ gedachten en geweldige intuïties, een thema maken, woordjes 
opzoeken is veel belangrijker. En dat zal ik moeten leren en daar-
voor zal ik me nog moeten dood vechten: n.l. alle fantasieën en 
dromerijen uitbannen met geweld uit de hersens en me schoon-
vegen van binnen, zodat er plaats komt voor de kleine en grote 
dingen der studie. Eigenlijk heb ik nog nooit goed gewerkt. Het 
is hier weer hetzelfde als met de seksualiteit. Wanneer iemand in-
druk op me maakt dan kan ik dagen en nachten lang zwelgen in 
de erotische fantasieën, ik geloof, dat ik me tot nog toe nauwe-
lijks ervan bewust ben hoeveel energie dat vreet, en komt het dan 
tot een werkelijk contact, dan is de ontgoocheling enorm groot. 
De realiteit sluit niet aan op mijn verbeelding, omdat die te aus-
schweifend is. Zo was het die ene keer met S. ook. Ik had me toen 
een heel bepaalde voorstelling van mijn bezoek aan hem gemaakt 
en ging er heen in een soort vreugderoes, een turnpakje onder 
m’n wollen jurk. Maar alles was anders. Hij was weer zakelijk en 
heel ver weg, zodat ik meteen verstarde. En met die gymnastiek 
deugde het ook niet. Toen ik in m’n turnpakje stond keken we 
alle twee zo verlegen als Adam en Eva na het eten van de appel. 
En hij deed de gordijnen dicht en de deur op slot en de gewone 
vrijheid van zijn bewegingen was weg en ik had hard weg willen 
lopen en huilen, zo afschuwelijk vond ik het en toen we over de 
grond rolden klemde ik me vast aan hem, zinnelijk en toch met 
tegenzin tegen dit alles en zijn bewegingen waren op een gegeven 
moment ook niet bepaald fris, walgelijk vond ik alles. En wanneer 
ik van te voren niet die fantasieën had gehad, zou zeker alles an-
ders geweest zijn. Het was opeens een geweldige botsing tussen 
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mijn ausschweifend fantasieleven en de ontnuchterende werke-
lijkheid, die ineenschrompelde tot een verlegen man die een ver-
kreukeld hemd in z’n broek duwde na afloop en transpireerde. 
En zo is het ook in m’n werk. Ik kan soms opeens heel klaar en 
scherp een bepaald stuk stof doorschouwen en doordenken, grote 
vage gedachten, nauwelijks grijpbaar, waardoor ik plotseling een 
hevig belangrijk gevoel over mezelf krijg. Maar wanneer ik zou 
proberen ze op te schrijven, zou het tot niets in elkaar schrom-
pelen en daarom heb ik ook niet de moed ze op te schrijven, om-
dat ik waarschijnlijk te ontgoocheld zou zijn over het onbenullige 
opstelletje, dat er tevoorschijn zou komen. Maar één ding zal ik je 
nu op het hart drukken, kleintje. Van de concretisering der gro-
te vage ideeën moet je het niet hebben. Het kleinste, onbenullig-
ste opstelletje, dat je neerschrijft is belangrijker dan die vloed van 
grootse ideeën waar je in zwelgt. Natuurlijk houd je je Ahnungen 
en intuïtie, dat is een bron, waaruit je put, maar zorg er voor dat 
je niet in die bron verzuipt. Organiseer de boel een beetje, be-
drijf wat mentale hygiëne. Je fantasie, innerlijke emoties enz. is 
de grote Oceaan, daaraan moet je kleine stukjes land ontworste-
len, die wel weer eens overstroomd zullen worden. Zo’n Oceaan 
is zeer groots en elementair, maar het gaat om de kleine stukjes 
land, die je daarop weet te veroveren. De thema die je nu gaat ma-
ken is belangrijker dan die geweldige gedachten over Tolstoj en 
Napoleon, die je laatst midden in de nacht kreeg en de les, die je 
aan dat ijverige meisje geeft vrijdagavond, is belangrijker dan alle 
filosofie, die je in het vage bedrijft. Houd dat verdomd goed voor 
ogen. Overschat die innerlijke hevigheden niet, je voelt je daar-
door wel eens uitverkoren tot iets groots en meer dan de andere 
z.g. ‘alledaagse’ mensen, van wier innerlijke leven je toch eigenlijk 
niets weet, maar je bent een slappeling en een onbenul, wanneer 
je blijft zwelgen en nagenieten van al die innerlijke golven. Houd 
het vasteland voor ogen en blijf niet machteloos spartelen in de 
Oceaan. En nu die thema!

Woensdag [12 maart 1941], 9 uur ’s avonds.
Mijn geprolongeerde hoofdpijnen: masochisme – mijn uitvoerig 
medelijden: lustgevoel – medelijden kan scheppend zijn, kan ie-


