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David de Boer en Geert Janssen 

DE VLUCHTELINGENREPUBLIEK 

Nog voor de lente aanbrak was het al duidelijk: 2022 zou een histo-
risch jaar worden. Twee weken na de Russische invasie van Oekraïne 
op 24 februari voorspelden de kranten dat de oorlog tot Europa’s 
grootste vluchtelingenstroom sinds de Tweede Wereldoorlog zou 
gaan leiden. Vastbesloten om aan de goede kant van de geschiedenis 
te staan, ontstaken grote delen van Nederland in een liefdadig heids -
euforie. Tienduizenden gastgezinnen stelden hun logeerkamers, 
zolders en tuinhuisjes beschikbaar aan ontheemde Oekraïners. 
Ook gemeenten zetten hun beste beentje voor en beloofden snel 
opvang te organiseren. Nederlanders toonden zich dat voorjaar zo 
gastvrij dat sommige opiniemakers voorzichtig durfden te hopen 
op een cultuuromslag in onze omgang met vluchtelingen.

Die hoop was van korte duur. In de zomer werd pijnlijk duide-
lijk hoezeer de zelfverklaarde solidariteit met Oekraïense vluchte-
lingen contrasteerde met de werkelijkheid van asielopvang voor 
andere groepen. Wie niet uit Oekraïne kwam, maakte kennis met 
een heel ander Nederland. In het centrale opvangcentrum Ter Apel 
sliepen hoogzwangere vrouwen wekenlang op veldbedjes in de sport-
hal, asielzoekers werden er ziek door een gebrek aan sanitair, en 
honderden waren door een tekort aan opvangplekken gedwongen 
in de buitenlucht te slapen. Artsen Zonder Grenzen zag zich in augus-
tus 2022 genoodzaakt om voor het eerst in Nederland in te grijpen. 
Ook Vluchtelingenwerk verklaarde dat de asielopvang in ons land 
een historisch dieptepunt had bereikt. 
      Progressieve politici en opiniemakers maanden Nederlanders 
tot nationale schaamte. Maar ook in rechtse kringen klonken zor-
gen over de chaotische asielopvang waarin menigeen het begin van 
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een onheilspellend nieuw tijdperk meende te ontwaren. Terwijl 
de regering een nationale crisis afkondigde, namen verspreid over 
het land bezorgde burgers het heft zelf in handen. Ditmaal bestond 
die actiebereidheid uit protest tegen de komst van vluchtelingen. 
In het Overijsselse Albergen droegen demonstranten met ernstige 
blik de omgekeerde Nederlandse vlag over de schouders. De bood-
schap was duidelijk: het land verkeerde in nood. 
      Dat veel Nederlanders – van links tot rechts – in 2022 het gevoel 
kregen dat het nationale asielbeleid een historisch breekpunt had 
bereikt, is niet verrassend. De discussie over vluchtelingen, en mi-
gratie in het algemeen, is in veel opzichten een debat over de koers 
van het land, de waarden die het zou moeten uitdragen, en de toe-
komst van onze ‘Nederlandse identiteit’. Die laatste staat volgens 
velen op het spel. Afgaand op de meest recente peilingen van het cbs 
beschouwt ruim een kwart van alle Nederlanders vluchtelingen als 
een bedreiging voor ‘de Nederlandse normen en waarden’.1  
      Het is opvallend dat we in onze collectieve zoektocht naar wie we 
zijn, en waar we als gevolg van migratie naartoe gaan, maar zelden 
naar het verleden kijken. We verzuimen de eerste vraag te stellen: waar 
komen we eigenlijk vandaan? 
      Met de blik star op het heden presenteren ook veel media vluch -
te lingen als een typisch eigentijds ‘probleem’: het gevolg van weg-
vallende grenzen, globalisering en nieuwe mondiale spanningen. 
Daardoor vergeten we vaak dat mensen al honderden jaren een 
veilig heenkomen in Nederland hebben gezocht en dat vaak deden 
in veel groteren getale dan nu. Door de geschiedenis heen zijn boven-
dien ook talloze Nederlanders zelf van hun geboortegrond verjaagd. 
Dit boek gaat op zoek naar de sporen die deze vluchtelingen heb-
ben achtergelaten in het Nederlandse landschap. Daarbij zullen we 
zien dat ook de angst voor vluchtelingen als een bedreiging voor 
onze veiligheid, welvaart en cultuur diepe wortels heeft. Veel vragen 
die Nederlanders zich momenteel stellen keren al generaties lang 
terug als onderwerp van discussie: welke verantwoordelijkheid 
hebben we tegenover vluchtelingen? Hoeveel nieuwkomers kunnen 
we aan? En wat betekent dit voor onze samenleving? De ant woor den 
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die overheden, burgers en vluchtelingen zelf in de afgelopen vijf 
eeuwen op deze vragen hebben gegeven, hebben ons in veel opzich-
ten gemaakt tot wie we zijn. 

NATIONALE AMNESIE 
Dat vluchtelingen geen prominente plaats innemen in het collec-
tieve Nederlandse geheugen is deels te wijten aan een gebrek aan 
historische kennis, maar ook aan de manieren waarop we bestaan-
de kennis met elkaar delen. Toen bijna twintig jaar geleden een 
groots opgezette verkiezing van de ‘Grootste Nederlander’ plaats-
vond, hadden maar weinigen door dat de uiteindelijke winnaar, 
Willem van Oranje, een man betrof die niet in Nederland was ge-
boren, zijn leven lang Frans sprak, en een groot deel van zijn dagen 
als vluchteling in het buitenland had versleten. De Vader des Vader -
lands was bovendien niet de enige grote Nederlander met een mi-
gratieachtergrond. Anne Frank schopte het tot plaats 8, ook al had 
ze als Duitse vluchtelinge nooit de Nederlandse nationaliteit bemach -
tigd. Voorbij de top 10 waren vluchtelingen en hun kinderen even-
eens goed vertegenwoordigd, maar werden ze zelden in die termen 
omschreven. Frans Hals, Simon Stevin, Joost van den Vondel, Con -
stantijn Huygens, Hugo de Groot, Baruch de Spinoza, koning Wil -
lem i, Prinses Beatrix en Harry Mulisch waren stuk voor stuk ‘grote 
Nederlanders’ met een (familie)geschiedenis van gedwongen migra-
tie. 

  Zo liet de verkiezing, ondanks haar nationalistische insteek, 
on be doeld zien dat een aanzienlijk deel van onze nationale parels 
importproducten zijn. Daarnaast wijst hun grote aantal op een maar 
zelden gememoreerde demografische realiteit: Nederland heeft in 
de afgelopen vijf eeuwen miljoenen mannen en vrouwen opgevan-
gen en uitgestoten. Genetici, archeologen en historici zijn het er dan 
ook over eens dat het overgrote deel van de huidige Neder landse 
bevolking een – onvermoede – migratieachtergrond heeft. De mees-
ten van die historische asielzoekers zijn inmiddels uit ons collectieve 
geheugen verdwenen; ze worden niet bezongen in het volkslied, 
gevierd in de Eregalerij van het Rijksmuseum, of gelezen in zeventig 
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talen. Maar dat is geen correcte afspiegeling van hun historische 
impact. Ook de vluchtelingen die we niet op een sokkel hebben ge-
hesen, hebben Nederland in veel opzichten gevormd. Dit boek ver-
telt hun verhaal. 
      In de komende hoofdstukken verkennen vijftien historici de 
achtergronden, drijfveren en de impact van vluchtelingen die in het 
afgelopen halve millennium een grens overtrokken, op zoek naar 
een veilig heenkomen. Ze vertellen over mensen die zich in turf-
schepen naar Amsterdam lieten smokkelen tot guerrillastrijders 
in de bossen van Suriname, en van Belgen in interneringskampen 
tot joodse Nederlanders op de vlucht naar Franco-Spanje. Die ge-
schiedenissen tonen dat Nederland niet alleen een veilige thuisha-
ven kon zijn, maar net zo goed een land dat vrouwen en mannen 
juist wilden ontvluchten. Niet zelden waren deze tegengestelde 
migratiebewegingen twee zijden van dezelfde medaille. Tijdens de 
Tachtigjarige Oorlog nam Nederland weliswaar duizenden protes -
tantse vluchtelingen op, maar joeg het tegelijkertijd katholieken 
en koningsgetrouwe Nederlanders over haar grenzen. Hun geschie-
denissen laten hoe dan ook zien dat vluchtelingen opvallend vaak 
een hoofdrol speelden tijdens sleutelmomenten in de Neder land se 
geschiedenis: van de Opstand tot de oprichting van de voc, en van 
de slavenhandel tot de democratisering van het staatsbestel. Ze 
zijn ook de protagonisten van kleinere verhalen over het nationale 
verleden, zo als over de oorsprong van oliebollen, kibbeling, zilver-
uitjes en andere typisch ‘Nederlandse’ producten. 
      Waarom is het zo belangrijk dat we die verhalen kennen? Vol -
gens recent wetenschappelijk onderzoek kan historische kennis 
houvast bieden bij de maatschappelijke uitdagingen van vandaag. 
Zo hebben psychologen aangetoond dat kinderen die hun familie-
geschiedenis kennen, weerbaarder zijn tijdens crisissituaties.2 Po -
li ticologen hebben op hun beurt vastgesteld dat kennis over het 
migratieverleden een positievere houding ten opzichte van vluch-
telingen in de hand werkt.3 In het huidige migratiedebat zien we 
juist de gevolgen van onze nationale amnesie terug. Zo leunt de radi-
caal-rechtse omvolkingstheorie, die zelfs in de Tweede Kamer rond -
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zingt, sterk op de premisse van een oorspronkelijk Nederlands volk 
dat existentieel wordt bedreigd door massamigratie. Dit boek laat 
zien dat de historische realiteit lijnrecht indruist tegen deze nati-
vistische fantasieën. 
      Tegelijkertijd moeten we ook waken voor mythevorming aan 
de andere kant van het politieke spectrum. Ons migratieverleden 
laat zich niet platslaan tot pasklare beleidsadviezen over onze hui-
dige asielproblematiek. Wie bijvoorbeeld schermt met een zoge-
naamd tolerante Gouden Eeuw als argument voor open grenzen, 
verdoezelt dat straatarme vluchtelingen wel degelijk uit Hollandse 
steden werden weggesluisd, en dat duizenden slaafgemaakten alleen 
kans maakten op een vrij bestaan door die ‘Nederlandse bescha-
ving’ te ontvluchten. Daarbij komt dat ook de angst voor asielzoe-
kers als een bedreiging voor onze veiligheid, welvaart en cultuur al 
eeuwen geleden de kop opstak: zestiende-eeuwse Amster dam mers 
waarschuwden voor het morele verval van hun stad door de komst 
van wufte Antwerpse ballingen; het calvinisme werd in de zeventien-
de eeuw door velen nog beschouwd als een radicaal importgeloof 
dat zich slecht verhield tot de oorspronkelijke Nederlandse menta-
liteit; in 1914 vreesde menig Fries dat zijn dochter niet meer veilig 
over straat kon met de komst van die losbandige Belgische vluchte-
lingen; en na de Kristallnacht van 1938 hielden Nederlandse grens-
bewakers joodse vluchtelingen tegen als ongewenste vreemdelingen, 
met hun dood tot gevolg. 

IDENTITEITSCRISES 
Het doel van dit boek is niet om eenduidige lessen te trekken uit 
deze rijke maar ambigue migratiegeschiedenis, of een blauwdruk te 
bieden voor een historisch getoetst asielbeleid. De vluchtelingenre-
publiek wil wel de huidige actualiteit voorzien van een verhelderend 
perspectief door op zoek te gaan naar historische patronen en door 
alternatieve routes en oplossingen uit het verleden te verkennen. 
      Een rode draad die door dit boek heen loopt, is dat elke ‘vluch-
telingencrisis’ die zich in Nederland voltrok zich vooral uitte als 
een identiteitscrisis. We zullen zien dat vrijwel elke migratiegolf 
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gepaard ging met intense discussies over wat het betekent Neder -
lander te zijn. Zo ging de vorming van Nederland als een onafhan-
kelijke staat in de zestiende eeuw gepaard met een proces van 
massale fysieke in- en uitsluiting, met duizenden vluchtelingen tot 
gevolg (hoofdstuk 1). Vanaf 1600 groeide dat jonge republiekje in rap 
tempo uit tot een wereldmacht, maar het bleef aanvankelijk een land 
zonder volk; tussen alle trotse Groningers, Zwollenaars en Rotter -
dam mers voelden maar weinigen zich ‘Nederlander’. Dat verander-
de met de komst van duizenden vluchtelingen uit Vlaanderen en 
Brabant, die met het oog op integratie als eersten afscheid namen 
van hun regionale identiteit, en het ‘Nederlanderschap’ uitvonden 
(hoofdstuk 2). Dat dat Nederlanderschap niet voor iedereen op kon 
gaan, bleek echter al snel toen zich in de zeventiende eeuw ook jo-
den in de Republiek begonnen te vestigen (hoofdstuk 3). Vanaf het 
einde van de zeventiende eeuw werd ook het migratiebeleid gaande-
weg restrictiever. Zo maakten Nederlanders met de komst van de 
hugenoten een onderscheid dat ook vandaag de dag een belangrijke 
rol speelt in asielbeleid: het verschil tussen ‘echte vluchtelingen’, 
die recht hebben op steun, en ‘valse vluchtelingen’, die als profiteurs 
uitgezet mogen worden (hoofdstuk 4). In de tussentijd sloegen ge-
vluchte slaven in de koloniën serieuze gaten in de zelffelicitatie van 
de Republiek als baken van vrijheid in een wereld vol onderdruk-
king (hoofdstuk 5). De patriotten, die in 1794 terugkeerden uit hun 
ballingschap en een democratische natiestaat oprichtten, slaagden 
er niet in dat contrast op te heffen (hoofdstuk 6). 
      De vestiging van een koninkrijk in de negentiende eeuw dwong 
Nederlanders opnieuw zich af te vragen waar hun natiestaat eigen-
lijk voor stond, en wat te doen met de koningsgetrouwe ‘Belgen’ die 
er na 1830 een veilig heenkomen zochten (hoofdstuk 7). Belgische 
vluchtelingen stelden het nationale zelfbeeld eveneens op de proef 
toen ruim 1 miljoen van hen tijdens de Eerste Wereldoorlog een 
beroep deden op solidariteit (hoofdstuk 8). In de aanloop naar de 
Tweede Wereldoorlog volgde Nederland voor Duitse joden die het 
naziregime probeerden te ontkomen een wisselvalliger asielbeleid 
(hoofdstuk 9). De Duitse bezetting maakte van dit voormalige toe-
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vluchtsoord binnen enkele jaren een levensgevaarlijk gebied van 
waaruit men wilde wegkomen (hoofdstuk 10). In beide gevallen 
rea geerden veel Nederlanders met angst, ontkenning en wegkijken 
voor de gevolgen van hun dichte grenzen. 
      Dekolonisatie na 1945 confronteerde de inwoners van ‘herrijzend 
Nederland’ met de pijnlijke consequenties van haar eeuwenlange 
imperiale ambities, die resulteerden in duizenden ‘repatrianten’ 
voor wie in het jonge Indonesië geen thuis meer was (hoofdstuk 11). 
Tijdens de Koude Oorlog (hoofdstuk 12) leek het vluchtelingen vraag -
stuk aanvankelijk overzichtelijk te zijn, maar vanaf de jaren tachtig 
begon het asielbeleid te piepen en te kraken en leidde in de jaren 
negentig tot verhitte maatschappelijke discussies (hoofdstuk 13). 
De komst van nieuwe vluchtelingengroepen in de eenentwintigste 
eeuw (hoofdstuk 14) ging steeds weer gepaard met intens politiek 
debat, uitgesproken zorgen over een verdwijnend Nederland, en de 
neiging ervaringen uit het rijke verleden te vergeten (nawoord). 
      Wie De vluchtelingenrepubliek leest, zal historische patronen ont -
waren, maar ook verschillen zien in onze omgang met specifieke 
groepen ontheemden: die selectieve helphouding was, net als van -
daag, vaak gebaseerd op geloof, afkomst, huidskleur of geslacht. Ook 
evolueerde de verantwoordelijkheid voor hulpverlening van parti-
culier initiatief, naar maatschappelijke organisaties, lokale overhe-
den en de nationale staat. Die ontwikkeling was allesbehalve lineair. 
Juist de Oekraïnecrisis toonde recent hoezeer particuliere hulp (en 
pro test) ook de respons van overheden kan sturen. De historische 
reis van dit boek stelt de lezer ten slotte in staat vluchtelingen niet 
alleen te beschouwen als gemarginaliseerde slachtoffers van vervol-
ging en geweld, maar ook als vrouwen en mannen met een eigen 
stem, persoonlijke idealen en zelfbewuste keuzes. 

WIE IS EEN VLUCHTELING? 
Vluchtelingen, zo zou je kunnen denken, zijn dus – helaas – van al-
le tijden. Toch is ook die aanname niet helemaal correct. De term 
vluchteling, en de behoefte deze te reserveren voor een bepaald type 
migrant, heeft een intrigerende geschiedenis. Als juridische catego-
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rie ontstond de moderne vluchteling pas in 1951, toen het Vluch te -
lingenverdrag van Genève zijn status en rechten internationaal 
vaststelde. Maar die codificering wil niet zeggen dat het begrip 
daarvoor niet werd gehanteerd, of dat de discussie over wie er wel 
of niet toe behoort in 1951 definitief werd beslecht. Zoals we zullen 
zien, was de term vanaf haar eerste ontstaan al omstreden en on-
derwerp van debat. De eerste Nederlanders die zich vluchteling 
gingen noemen waren religieuze ballingen uit de zestiende eeuw, 
die zich daarmee vooral wilden distantiëren van ‘gewone’ migran-
ten en vreemdelingen. Als teken van sociale distinctie werd het be-
grip prompt ook door andere groepen toegeëigend. Vluch te ling, of 
de wijdverbreide Franse term refugié, kon voor verschillende groe-
pen, en in verschillende periodes, dus verschillende dingen bete-
kenen. Die ontwikkeling geeft inzicht in veranderende historische 
opvattingen, maar dwingt ons ook flexibel met de term om te gaan 
bij historisch onderzoek. In sommige hoofdstukken staan groepen 
centraal die zichzelf nooit vluchteling noemden, terwijl in andere 
gevallen de moderne lezer juist zal betwijfelen of de zelfverklaarde 
groep vluchtelingen wel tot die categorie gerekend moet worden. 
      Dit boek vertrekt kortom niet vanuit van een vaste, moderne 
definitie die bepaalde groepen migranten bij voorbaat in- of uit-
sluit. We willen juist laten zien hoe uiteenlopende migratiemotie-
ven in verschillende eeuwen werden geïnterpreteerd en waarom 
het begrip van wat een vluchteling is, dus ook kon veranderen. De 
titel van het boek moet ook vanuit die historische zoektocht begre-
pen worden. De vluchtelingenrepubliek biedt zeker geen volledig 
overzicht van alle gedwongen migraties uit de afgelopen vijfhon-
derd jaar. Wel wil het laten zien hoezeer gedwongen migraties on-
ze geschiedenis hebben gekleurd, waarom we die geschiedenis soms 
zijn vergeten, en hoe Nederland door historische vluchtelingen -
stromen is geworden tot wat het nu is.
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David de Boer 

1  
  

DE VERLIEZERS VAN DE OPSTAND 

In de zomer van 1572 ondernam Wouter Jacobsz, een Goudse mon-
nik van rond de vijftig, een levensgevaarlijke voettocht van Utrecht 
naar Amsterdam. Hij was niet de eerste geestelijke die naar de stad 
vluchtte, en ook zeker niet de laatste. Amsterdam was een van de 
laatste koninklijke bastions in het door burgeroorlog verscheurde 
Holland. Zijn dertigduizend inwoners konden de toestroom van dui-
zenden mensen nauwelijks aan. Uit alle windrichtingen druppel-
den ze de stadspoorten binnen. Wouter had geluk. Als priester 
kreeg hij een slaapplek aangeboden in het Agnietenklooster aan 
de Oudezijds Voor burgwal.1 Veel van zijn lotgenoten troffen het 
minder en sliepen op straat. 
      Wouter was een van meer dan honderdduizend mensen die zich 
genoodzaakt zagen op de vlucht te slaan tijdens de vernietigende 
geweldsspiraal waarin de Nederlanden tussen 1566 en 1590 terecht-
kwamen. Latere generaties zouden dat conflict omdopen tot het 
begin van de Tachtigjarige Oorlog, maar die term geeft eigenlijk geen 
goed beeld van de chaotische situatie waarin Wouter en zijn tijdge-
noten verzeild raakten. Historici spreken tegenwoordig liever over de 
Opstand in de Nederlanden. Dit was namelijk geen nobele vrijheids -
strijd van eendrachtige Nederlanders tegen boze Spanjaar den. Dat 
hebben latere generaties ervan gemaakt, in een geslaagde poging het 
conflict op te poetsen tot een waardige ontstaansmythe van Neder -
land. In feite woedde er een grimmige burgeroorlog, waarin Nederlan -
ders niet alleen tegen een buitenlandse vijand, maar vooral ook tegen 
elkaar vochten in een schimmige wirwar van stedelijke loyaliteiten, 
volksopstandjes, milities en huurlingen. 

 Als prior van het Klooster Emmaüs in Gouda was Wouter een 

   15



voorname man. Toch is zijn verhaal in de Opstand niet uitzonder-
lijk. Het enige wat hem echt onderscheidt van al die andere vluch-
telingen is dat hij na aankomst in Amsterdam een dagboek begon 
bij te houden dat de oorlog en de eeuwen heeft overleefd, en waar-
door we zijn lotgevallen kennen. Zeven jaar lang schreef Wouter, 
die wanhopig geloofde dat God de Nederlanden bestrafte, bijna da -
ge lijks over wat hij hoorde, zag en voelde. Dat deed de kloosterling, 
zo schreef hij, om het nageslacht te informeren over de ellende waar -
onder katholieken in zijn tijd gebukt gingen. Maar misschien func -
tioneerde het ook een beetje als een copingstrategie, om orde in de 
chaos om hem heen te scheppen. 
      Wouter laat ons meesjokken door het ondergelopen platteland 
en door de afgebrande dorpen, en nodigt ons uit mee te treuren over 
de lijken die in het niemandsland verrotten. Maar bovenal geeft het 
dagboek van deze vluchteling een uniek inkijkje in de levens van de 
gewone mannen, vrouwen en kinderen die ontheemd raakten tijdens 
de dramatische geweldsspiraal waaruit uiteindelijk Nederland zou 
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ontstaan – een land waar voor een uitgeweken mon nik als Wouter 
eigenlijk geen plek meer bleek te zijn. 

BRANDSTAPELS 
Hoe kon het zover komen? Als we de vluchtelingencrisis waarin 
Wouter terechtkwam willen begrijpen, moeten we eerst een paar 
stappen terugnemen, en de wereld in kaart brengen waarin de 
monnik opgroeide. Wouter werd in 1521 of 1522 geboren in Gouda, 
in de Nederlanden, een vrij losse federatie van provincies en stad-
jes met verregaande autonomie die onderdeel uitmaakte van het 
Habsburgse Rijk. Hij behoorde tot de eerste generatie Neder lan ders 
voor wie religieuze onrust een gegeven was. De katholieke kerk, die 
sinds mensenheugenis iedere Nederlandse christen onder zijn 
hoede had, schudde sinds enkele jaren op zijn grondvesten. Via de 
havens van de handelssteden kwamen niet alleen talloze goederen 
uit verschillende delen van Europa de provincies binnen, maar ook 
nieuwe religieuze ideeën. Kort na Wouters geboorte voerde keizer 
Karel v nieuwe ketterijwetgeving in, in de hoop protes tantse geloofs -
opvattingen met hand en tand uit te roeien. Een jaar later werden 
twee augustijner monniken op de Grote Markt in Brussel verbrand 
vanwege hun lutherse sympathieën, het begin van een van de streng -
ste vervolgingsregimes van Europa. Tot 1566 werden er in de Neder -
landen zo’n 1300 mensen voor afwijkende geloofsopvattingen geëxe -
cuteerd. 
      Het is goed mogelijk dat Wouter zelf ook wel eens een ketter-
verbranding heeft aanschouwd, of terechtgestelde mensen heeft 
gekend. Terwijl hij in de jaren 1540 carrière maakte als geestelijke 
werden meerderen van zijn stadsgenoten voor hun geloofsovertuiging 
geëxecuteerd. We weten niet wat de monnik vond van het Habs -
burgse beleid om protestantisme met wortel en tak uit te roeien, 
maar het is niet onwaarschijnlijk dat hij het te hardvochtig vond. 
Toen Wouter het eind twintig tot prior van het klooster schopte 
waren weliswaar weinig mensen overtuigd protestant, maar kritiek 
op de katholieke kerk was alomtegenwoordig. De scheidslijnen 
tussen vroomheid en ketterij waren voor veel mensen vaag, en ver-
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schoven bovendien voortdurend. Bijna iedereen had daardoor wel 
een schoonmoeder, broertje, of buurvrouw met geloofsopvattingen 
die volgens de kerk en de autoriteiten als ketters golden. Terwijl 
het beleid van de Habsburgers alsmaar strenger werd, geloofde 
maar een enkeling dat de brandstapel de beste weg was om weer 
eenheid en rust in de geloofsgemeenschap te brengen. 
      Vanaf de jaren 1560 begonnen steeds meer steden en edelen zich 
te verzetten tegen het vervolgingsbeleid van Filips ii, die zijn vader 
Karel v in 1555 was opgevolgd als landsheer van de Nederlanden. Ze 
weigerden langer streng op te treden tegen hun eigen burgers en 
doofden de brandstapels. Dat soort stedelijke weerstand was niet 
ongebruikelijk. Steden hadden een hoge mate van zelfbestuur, en 
waren eraan gewend te onderhandelen met de centrale regering in 
Brussel of Madrid. Mensen identificeerden zich vrijwel uitsluitend 
met hun eigen dorp of stad, en vonden het geenszins vanzelfspre-
kend elke vorm van nieuw Brussels beleid klakkeloos te implemen-
teren. Maar nadat in de zomer van 1566 een kort experiment met 
geloofstolerantie resulteerde in een vernietigende Beeldenstorm 
was voor Filips ii de maat vol. De koning stuurde een strafexpeditie 
naar de Nederlanden, onder leiding van de hertog van Alva, om alle 
vormen van weerstand tegen de katholieke kerk en Habsburgs be-
stuur de kop in te drukken. 
      Terwijl Alva’s leger zich stapvoets richting de Nederlanden be-
woog, begrepen duizenden mensen dat hun doodvonnis was gete-
kend. Dat gold niet alleen voor degenen die er heterodoxe religieuze 
ideeën op nahielden, maar ook voor de edelen en magistraten die 
hadden geweigerd tegen deze ‘ketters’ op te treden, of de afgelopen 
jaren oppositie hadden gevoerd tegen de Habsburgse centralisatie-
politiek. In totaal sloegen zo’n zestigduizend mensen op de vlucht, 
vooral naar steden vlak over de grens, zoals Wezel en Emden, of die 
goed per schip bereikbaar waren, zoals Londen, Norwich en Bremen. 
Volgens een tijdgenoot probeerden in 1567 zo veel mensen via de 
haven van Amsterdam weg te komen, dat er algauw te weinig schepen 
waren om alle vluchtelingen te vervoeren. De eerste vluchtelingen-
crisis van de Habsburgse Nederlanden was een feit. 
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