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Proloog

The Daily Gazette

maandag 2 april 2012

de tri-state killer slaat weer toe

De lichamen van twee vrouwen van Syracuse University zijn 
gevonden op zaterdag  maart. Ze werden ontdekt door bar-
keeper Louis Cas  lle toen hij het afval weggooide aan het eind 
van zijn dienst. Cas  lle zag twee grote, met duc  ape dicht-
geplakte plas  c containers naast de afvalbakken staan in het 
s  lle steegje achter zijn bar. Cas  lle belde de poli  e nadat hij 
een container had geopend en er een lichaam in aantrof, dat 
later werd geïden   ceerd als Elizabeth Benton.

‘Het was afschuwelijk,’ aldus Cas  lle, nog zichtbaar aange-
slagen door zijn ontdekking. ‘Ze was dubbelgevouwen in die 
container alsof ze geknield zat, haar haren hingen voor haar 
gezicht, maar de stank kwam me tegemoet zodra het deksel 
eraf was.’

In de tweede container bevond zich het lichaam van Kelly 
Davidson, Bentons huisgenote. De vrouwen werden iets meer 
dan negen maanden geleden als vermist opgegeven nadat 
ze niet waren komen opdagen voor colleges en werk. Bij een 
grondig onderzoek van de kleine driekamerwoning die de 
vrouwen huurden vlak bij de campus, vond de poli  e sporen 
van braak aan een raam aan de achterkant van het huis, die 
erop duidden dat de dader via de keuken binnen was geko-
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men. Wat de poli  e echter niet vond, waren sporen van een 
worsteling, wat doet vermoeden dat de vrouwen lagen te 
slapen of anderszins onverwacht werden overvallen.

Aangenomen wordt dat de twee doden het twee- en drie-
entwin  gste slachto  er zijn van de Tri-State Killer. Tot nu toe 
zijn elf paar lichamen ontdekt in met tape afgedichte contai-
ners verspreid over het Tri-state-gebied. Benton en Davidsons 
lichamen bevonden zich in het beginstadium van ontbinding, 
wat erop wijst dat de vrouwen niet lang voordat hun lichamen 
in de steeg werden achtergelaten waren vermoord.

De Tri-State Killer staat erom bekend jonge vrouwen in 
tweetallen te ontvoeren en vermoorden, hoewel de eerste aan 
hem toegeschreven moord in  één slachto  er betrof. Het 
lichaam van Linda Lavelle, gedumpt in de bossen en op een 
stapel stenen aangetro  en, werd in verband gebracht met de 
daaropvolgende dubbele moorden door het op het voorhoofd 
van elk slachto  er geschreven nummer, evenals bij Lavelle. 
Een door de poli  e naar buiten gebrachte verklaring luidde: 
‘Hoogstwaarschijnlijk was de eerste moord een niet-gepland 
gelegenheidsslachto  er. Deze slordigheid is de reden dat ons 
enige bewijs, een gedeeltelijk dna-spoor, a  oms  g is van het 
eerste slachto  er. Hij hee   zijn aanpak, zijn methode van 
ontvoeren en moorden bijna veer  g jaar lang ver  jnd, wat 
hem extreem gevaarlijk maakt.’

Sinds  zijn er om het jaar twee slachto  ers gevonden, 
wat duidt op een onmiskenbaar patroon in het moorden. Be-
halve het ene dna-spoor hee   de poli  e ook korrelige beveili-
gingsbeelden uit  van de moordenaar die twee containers 
achter een restaurant achterlaat, plus een ruwe schets van een 
mislukte ontvoeringspoging in . Beide geven slechts een 
globaal beeld van de moordenaar, aangezien hij  jdens beide 
waarnemingen zijn gezicht goed verborgen wist te houden.
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De poli  e waarschuwt vrouwen in het Tri-state-gebied 
om bedacht te zijn op verdacht gedrag en zich uitsluitend in 
groepjes van drie of meer buiten te begeven, ’s avonds niet 
zomaar open te doen voor onbekenden en ramen en deuren 
goed afgesloten te houden.

Zijn vingers grepen de rand van de krant zo stevig beet dat die kreu-
kelde, waardoor er vouwen door de tekst golfden. Onder het artikel 
stond de belabberde politietekening die voor geen meter op hem leek, 
afgezien van het honkbalpetje. De man op het donkere, korrelige 
beeld van de beveiligingscamera kon werkelijk iedereen zijn; eigen-
lijk was het bijna komisch. Hij legde de krant op de haveloze houten 
tafel en leunde achterover. Ze hadden diverse details over het hoofd 
gezien. Een lepe grijns verspreidde zich over zijn gezicht, terwijl hij 
bedacht hoe hij de politie al zoveel jaren te slim af was. Hoewel het 
niet klopte dat hij zich niet bewust was geweest van de beveiligings-
camera in de steeg waar hij nummer twee en drie had achtergelaten, 
en hij het tijdstip waarop de tweede huisgenoot thuiskwam op die 
ene rampzalige avond in 1999 verkeerd had ingeschat, waardoor hij 
zich door de achterdeur uit de voeten had moeten maken, waren de 
nadelige gevolgen van beide minimaal. Al veertig jaar lang was hij 
zijn missie aan het uitvoeren, en nog hadden ze alleen zijn geschatte 
lengte en kleur haar en ogen. Hij was zo snugger geweest om zijn 
methode aan te passen nadat dat meisje, Sara, haar dagelijkse routine 
had veranderd. De oplossing was ingenieus. Op deze manier werden 
deze vrouwen ertoe verleid hem onbewust volledige toegang tot hun 
leven te geven. En de politie was hem nog geen stap dichter op het 
spoor, stelletje debielen. Hij maakte zich geen zorgen.

Het zonlicht schemerde door het raam boven de gootsteen in het 
keukentje met zijn gedateerde apparatuur en kapotte kastgreepjes. 
De oeroude koelkast zoemde luidruchtig, waarschijnlijk omdat er 
hoognodig een nieuwe ventilator in moest. Hij zou eigenlijk eens 
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aan de slag moeten met het opknappen van de blokhut, maar hij 
werd ouder en ook al hield hij zijn conditie op peil, door de artritis 
in zijn gewrichten werd klussen in huis soms een hele opgave. Hij 
spaarde zijn krachten liever voor de meisjes.

De blokhut was helemaal ingericht op jagen en vissen, en de bete-
gelde vil- en fi leerruimte was zeker van pas gekomen. Maar voor zijn 
doeleinden had hij dingen moeten toevoegen en aanpassen. Al het 
werk dat hij in het begin had gedaan, was gericht op functionaliteit, 
niet op luxe. De apparaten werkten nog prima, en hij had het dak al 
een keer vernieuwd toen het een paar jaar geleden was beschadigd 
door een storm. Hij had mazzel dat in al die jaren alleen het dak en 
af en toe een kapotte vloerplank hoefden te worden gerepareerd, 
dingen die hij alleen afk on. Het laatste wat hij wilde, was een repa-
rateur binnenlaten in zijn speciale stulpje.

De hitte steeg naar zijn gezicht toen hij met gebalde vuist het 
artikel herlas waarin zijn eerste moord slordig werd genoemd. Des-
tijds maakte de politie nog helemaal geen gebruik van dna-bewijs, 
dus hoe had hij kunnen weten dat hij beter had moeten uitkijken? 
Daarmee was hij nog niet slordig. Hij had zijn vingerafdrukken ge-
wist, of niet dan? Al die andere moordenaars waren tegen de lamp 
gelopen door stomme fouten, fouten die hij nooit zou maken, en dan 
hadden ze het lef om hem slordig te noemen? Hij sloeg met zijn vuist 
op tafel, waardoor zijn glas omkieperde en aan diggelen sloeg tegen 
de vloer, zodat glasscherven alle kanten op vlogen.

Achter hem klonk plotseling een gil. En nog een. Toen het gegil 
aanhield, stond hij op uit zijn stoel en liep naar de deur. Hij zou 
hun een kans geven om er uit zichzelf mee op te houden. Niemand 
kon hem onredelijk noemen. Toen het gegil doorging, haalde hij de 
sleutels tevoorschijn en draaide de deur van het slot. Hij greep de 
knop en draaide hem langzaam om. Het kabaal stopte onmiddellijk. 
Tevreden liet hij de knop los en wreef met zijn hand over de deur, 
genietend van de groeven in het hout onder zijn vingertoppen.
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‘O wee, Liz, als je zonder mij hebt gekeken!’ riep Andie terwijl ze de 
voordeur achter zich dichtsloeg, op de knip deed en haar sleutels 
rinkelend in de schaal op het haltafeltje mikte. Ze zette haar tas op 
de ovale eettafel in jarenvijft igstijl die ik haar met frisse tegenzin had 
geholpen naar binnen te zeulen, nadat ze ’m op de kop had getikt op 
de vlooienmarkt in Brooklyn. Andie had het een ‘koopje’ genoemd 
voor honderd dollar, opscheppend dat ze de helft  had afgedongen 
op het originele prijskaartje van tweehonderd dollar. Mij waren de 
krassen op de poten en slijtplekken op het blad opgevallen, maar ik 
had mijn mond gehouden omdat Andie er blijkbaar zo weg van was. 
De volgende dag deed ik er drie stoelen bij die ik had gevonden bij 
een meubelzaak in de buurt, waarvan de kleuren terugkwamen in 
de vlekjes in het blad. Ze gaven de tafel wat extra cachet en ik moest 
toegeven: ik was hem steeds leuker gaan vinden.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Natuurlijk niet. Ik belde je nog geen vijf 
minuten geleden om te zeggen dat de uitslag binnen was en jouw niet 
mis te verstane dreigementen waren reden genoeg om te wachten.’

Ik hield van mijn nicht Andie en was met haar het meest close 
van iedereen in onze grote, luidruchtige familie. Eigenlijk waren 
we meer een soort zussen dan nichten, en het feit dat we maar een 
jaar scheelden betekende dat we in onze jeugd alles samen deden. 
Haar geestige, levenslustige instelling was altijd precies wat ik nodig 
had om me aan het lachen te maken of te voorkomen dat ik verviel 
in wat Andie mijn ‘standaard serieuze stemming’ noemde. Ze stak 
regelmatig de draak met mijn wat verantwoordelijker karakter, maar 
erkende ook dat ze zich daardoor niet zo snel in de nesten werkte. 
We hadden weleens mot, maar hielden elkaar altijd goed in balans.

Het lag dan ook voor de hand dat we, toen we allebei ons ou-
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derlijk huis in New Jersey verlieten om de oversteek te maken naar 
de bruisende metropool New York City, huisgenoten zouden wor-
den om zowel de belevenissen als de torenhoge huur te delen. We 
hadden het geluk een unieke driekamerwoning te vinden in een 
herenhuis in Greenpoint met een zee aan daglicht die we zowaar 
konden betalen, iets wat we niet voor mogelijk hadden gehou-
den. Hoewel onze zijstraat een tikje verloederd was met her en 
der dichtgetimmerde panden, wezen bouwwerkzaamheden in de 
omringende buurten op vooruitgang in de toekomst. Het herenhuis 
lag naast Belly of the Beast, een bar in dierenthema met een groot 
buitenterras.  Vorige huurders hadden geklaagd over het lawaai dat 
doorging tot in de kleine uurtjes, waardoor de eigenaars moeite 
hadden huurders te vinden, ook nadat ze de keuken hadden ge-
moderniseerd en de hardhouten vloeren opnieuw in de boenwas 
hadden laten zetten. Er waren maar drie appartementen in het 
pand: de eerste etage werd bewoond door een vrouw van in de 
zeventig die hardhorend was, en de tweede etage was van Mickey, 
de hoofdbarkeeper van Th e Beast. De benedenverdieping had meer 
dan een maand leeggestaan, een zeldzaamheid op de New Yorkse 
woningmarkt, wat de eigenaars ertoe had gebracht de huur te ver-
lagen. Hoewel we aanvankelijk uit veiligheidsoverwegingen niet 
naar benedenwoningen hadden gekeken, konden we niet uit over 
de hoeveelheid ruimte en voorzieningen voor die prijs. Andie en 
ik sliepen allebei als een blok, dus toen de eigenaars zenuwachtig 
begonnen over de geluidsoverlast die andere huurders afschrikte, 
hadden we het gevoel dat we de jackpot hadden gewonnen en te-
kenden meteen het huurcontract, eventuele zorgen verdringend en 
hyper van de spanning over ons eerste huis.

Andie schopte haar lompe maar comfortabele klompen uit en 
trok ongegeneerd haar groenblauwe uniform uit terwijl ze door de 
huiskamer liep om haar katoenen badjas van een haakje aan de bin-
nenkant van haar kamerdeur te grissen. Die sloeg ze om zich heen, 



13

ploft e vervolgens naast me op onze blauw-wit gestreepte Ikea-bank 
– waardoor de kussens opbolden – en deed een enthousiaste graai 
naar mijn laptop.

‘Tja, tenslotte was ik degene die je de 23andMe-kit voor je verjaar-
dag gaf, lief klein nichtje van me. Natuurlijk wil ik de uitslag zien.’

‘Ten eerste,’ zei ik, de computer voor Andies neus weggrissend, 
‘zou ik het heel fi jn vinden als je doucht na het werk voordat je zo 
knus naast me op de bank komt zitten.’

Andie rolde met haar ogen, maar gebaarde heft ig naar haar badjas.
Ik was eerder tegen haar uitgevaren omdat ze in haar uniform 

neerploft e wanneer ze thuiskwam uit het ziekenhuis, en blijkbaar 
vond ze dit al een hele verbetering. Ik huiverde bij het idee van alle 
ziektekiemen die ze mogelijk bij zich droeg na een van haar diensten. 
Zuchtend, in een poging die gedachten van me af te zetten, ging ik 
verder. ‘En ten tweede betekent zevenentwintig worden dat ik alles-
behalve je kleine wat-dan-ook ben.’

‘Oké, oké.’ Ze gaf me een speels duwtje. ‘Kom op met die gegevens!’
‘Waarom ben je zo benieuwd? Je hebt het zelf vorige maand ge-

daan, mijn resultaten zullen heus niet zoveel verschillen,’ reageerde ik 
terwijl ik mijn e-mailadres en wachtwoord invoerde op de homepage 
van 23andMe.

‘Nou ja, we zullen ongetwijfeld een aantal dezelfde resultaten 
hebben vanwege de Italiaanse wortels van onze vaders,’ zei Andie, 
voorover leunend om mijn glas rode wijn te pakken, waar ze een 
teug uit nam.

‘Je zou je eigen glas kunnen pakken, hè; de fl es staat ongeveer 
anderhalve meter van je vandaan op het aanrecht. Zo groot is ons 
appartement nou ook weer niet.’

Andie negeerde me. ‘Maar het is spannend te zien wat eruit komt 
van je moeders kant.’

‘O, je bedoelt Italiaans, Italiaans en ook wat Italiaans? Ik heb het 
gevoel dat dit de minst diverse resultaten aller tijden zullen zijn,’ 
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zei ik lacherig, met de overdreven handgebaren die zo gebruikelijk 
waren wanneer iemand bij mij thuis praatte.

Ze schoot in de lach. ‘Het is 2019, Lizzie, ga met je tijd mee. Ieder-
een test tegenwoordig zijn dna en wie weet, misschien heb je een 
gemengde afk omst uit een ver verleden waar je niets van afwist. 
Bovendien weten we hoe graag jij áltijd álles wilt weten. Dit leek 
me echt iets voor jou.’

‘Hé, ik kan er niks aan doen dat ik leergierig ben,’ zei ik met een 
grijns.

Andie rolde theatraal met haar ogen.
‘Maar goed, ik moet het je nageven. Het is een cool cadeau, oké? 

Laten we maar eens kijken,’ zei ik terwijl ik op inloggen klikte. Ik 
voelde die vertrouwde tinteling die ik altijd kreeg wanneer ik op het 
punt stond iets nieuws aan de weet te komen. ‘Oké, en nu?’

‘Klik daarop,’ zei Andie, wijzend naar het vooroudersicoontje 
onder quick links aan de linkerkant van de pagina. Dat deed ik, 
waarop een nieuwe pagina verscheen met een veelkleurige cirkel en 
een paar landstreken. ‘Dat is raar.’

‘Wat?’ vroeg ik, vooroverbuigend om het scherm beter te bekijken.
‘Volgens mij zijn dat niet dezelfde als mijn voornaamste regio’s. 

Misschien hebben je moeders genen een grotere invloed op je dan 
die van je vader. Klik eens op bekijk je etniciteit, zodat we een 
gedetailleerder overzicht krijgen,’ droeg Andie me op.

Toen ik dat deed, verscheen een nieuw scherm met een lijst van 
percentages per regio die mijn volledige dna-profi el vormden. ‘Dat 
is apart,’ zei ik terwijl ik mijn blik over de gegevens liet gaan. ‘Er 
staat dat mijn verwanten voornamelijk afk omstig zijn uit Mexico 
en Noordwest-Europa. Hoezo staat Italië niet bij de bovenste twee? 
Wat stond er bij jou?’

‘Hoofdzakelijk Zuid-Europees, met een hoog gehalte Italië en 
Spanje of Portugal.’ Ze aarzelde even, en haar normaal zo stralen-
de ogen keken nu een tikje verontrust. ‘Klik eens op het familie 
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en vrienden-dingetje bovenaan, dan kunnen we je bloedverwan-
tenoverzicht zien en onze resultaten vergelijken,’ zei ze na een lange 
stilte.

‘Oké, eens kijken...’ zei ik, met een zijdelingse blik op haar omdat 
ik niet snapte waarom ze ineens zo rusteloos werd. Ik ging naar het 
scherm dat het volledige overzicht toonde van mijn bloedverwanten 
in de database van 23andMe-klanten. ‘Waar sta jij?’ vroeg ik, door de 
eerste pagina met resultaten scrollend. Ik herkende geen enkele van 
de daar vermelde namen. Andrea Catalano was nergens te bekennen. 
‘We hebben dezelfde achternaam, hoezo sta jij niet op mijn lijst?’

‘Ja, dit is gek,’ reageerde ze, een verwarde en zorgelijke blik in haar 
warme, bruine ogen.

‘Ik bel mijn moeder,’ zei ik, intussen mijn iPhone ontgrendelend 
met gezichtsherkenning. ‘Hier is duidelijk iets mafs aan de hand.’

‘Ja, goed idee,’ zei Andie, waarop ik snel een berichtje typte om 
mijn moeder te vragen of ze tijd had om te praten.

Op die typische liefh ebbende-maar-overbezorgde manier die 
moeders eigen is, begon mijn telefoon onmiddellijk te rinkelen in 
mijn hand. ‘Hé, mam,’ nam ik het FaceTime-gesprek op.

‘Dag lieverd, hoe gaat het? Heb je dat artikel gelezen dat ik je 
gisteren stuurde over die nieuwe datingapp die iedereen gebruikt, 
waarbij je wordt gematcht met vrienden van vrienden van vrienden? 
Misschien moet je het eens proberen? Je weet dat ik me zorgen maak 
over jullie tweeën daar helemaal alleen in dat appartement. Ik weet 
wel dat Andie een vriend heeft , maar het zou leuk zijn als –’

‘Ja, mam, ik heb het gezien,’ onderbrak ik haar met een overdreven 
zucht, om haar af te kappen voordat ze echt op stoom kwam.

Sinds ik mijn laatste vriend Evan drie maanden geleden had 
gedumpt omdat hij vreemdging, zeurde mijn moeder me zodra 
ze de kans kreeg aan mijn hoofd over daten en hoe graag ze klein-
kinderen wilde. Ik had Evan betrapt op vreemdgaan met een collega 
van hem en daarmee was het over en uit. Ik huilde niet eens toen 
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hij probeerde uit te leggen dat hij verliefd was geworden op die an-
dere vrouw en dat hij mij beslist niet had willen kwetsen. In plaats 
daarvan vertrapte ik zijn telefoon en stormde de deur uit. Ik had 
mijn moeder al honderd keer verteld dat ik nog niet aan daten toe 
was, dat ik meer tijd nodig had, maar Catalano’s trouwden traditie-
getrouw jong en mijn moeder wilde dolgraag oma worden. Ik had 
haar niet verteld over de paar mannen met wie ik in de afgelopen 
maand een afspraakje had gehad, uit angst dat ze te opgetogen zou 
raken over dingen die waarschijnlijk nergens toe leidden. In mijn 
ogen was er iets fundamenteel mis met elk van hen: te plakkerig, 
te chaotisch, te saai. Hoe graag mijn moeder ook wilde dat ik een 
relatie had, na een teen in de datingvijver te hebben gestoken, wist 
ik dat ik er gewoon nog niet klaar voor was om iemand toe te laten. 
Dat ik de dates voor haar had verzwegen zat me dwars, want zo 
gingen we niet met elkaar om, maar het gerechtelijke kruisverhoor 
na elke mislukte date, daar moest ik niet aan denken. Ik zou haar 
te zijner tijd wel bijpraten.

‘Hé, tante Carmela!’ riep Andie, die in beeld dook en mij er bijna 
uit duwde.

‘O, hoi Andrea. Wat voeren jullie tweetjes uit vanavond?’ Mijn 
moeders enthousiaste lach spatte van het scherm af, en ik was blij dat 
mijn moeizame liefdesleven niet langer onderwerp van gesprek was.

‘Ik weet niet of ik het je verteld heb, maar Andie gaf me een dna- 
testkit voor afk omst voor mijn verjaardag nadat we terugkwamen 
van het feestje bij Gram, en ik heb net de resultaten binnengekregen,’ 
zei ik, terwijl ik probeerde het deel van het beeld waar Andie zich in 
had gewurmd terug te veroveren.

‘O, echt? Een dna-test?’ Ik zag een krampachtig trekje in mijn 
moeders verblekende glimlach. De kleur trok weg uit haar normaal 
gesproken blozende wangen.

‘Ja.’ Ik aarzelde, nerveus van mijn moeders reactie. ‘Die geeft  aan, 
gebaseerd op percentages, uit welke regio’s je voorouders kwamen 
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en welke andere familieleden dezelfde test hebben gedaan. Maar 
het is raar, mam.’

Nu was mijn moeder duidelijk op van de zenuwen, haar blik 
schoot opzij. En lag het aan mij of zag ik een traan op haar wimpers 
glinsteren? Het zou wel aan de lichtinval liggen, hield ik mezelf voor, 
maar toen kwam een bizarre gedachte bij me op. Had mijn moeder 
een verhouding? Is mijn vader niet mijn echte vader? Een golf van 
angst zwol aan binnen in me, maar die probeerde ik snel de kop in 
te drukken.

‘Andie komt niet voor op mijn familieoverzicht hoewel zij ook 
zo’n test heeft  gedaan, en onze landstreken zijn totaal verschillend. 
Heb je me soms iets te vertellen? Waarom zijn Andie en ik niet 
verwant?’

‘Gary!’ riep mijn moeder over haar schouder.
‘Mam, wat is er aan de hand?’
‘Gary!’ riep ze nogmaals in plaats van mij antwoord te geven. 

‘Kun je even hier komen? Ik ben aan het facetimen met Elizabeth.’
‘Wat spookt onze lieve Lizard vanavond uit?’ zei mijn vader op 

zijn gebruikelijke ‘wat ben ik toch een grapjas’-toon terwijl hij de 
trap af en in beeld kwam.

‘Ze heeft  zo’n dna-test gedaan, Gary,’ vertelde ze hem met een 
sombere blik.

‘O.’ De lach verdween van zijn gezicht toen hij naast haar ging 
zitten. Hij keek bezorgd, een emotie die ik niet gewend was van 
mijn charmante, goeiige vader. Hij wendde zijn ogen af en keek naar 
mijn moeder. ‘Tja, we wisten dat deze dag een keer zou aanbreken.’

‘Kan iemand me alsjeblieft  vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg 
ik op hoge toon, een vertwijfelde blik wisselend met Andie, die 
ademloos zat toe te kijken.

‘O, Lizzie,’ verzuchtte mijn moeder. Het beeld schommelde toen 
ze haar telefoon steviger beetgreep. ‘We moeten je iets vertellen.’

Mijn vader knikte.
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‘Nou, wat dan?’ vroeg ik, op het puntje van de bank.
Mijn vader sloeg zijn arm om mijn moeders schouders alvorens te 

antwoorden. ‘We overwegen al jaren je dit te vertellen, Lizzie, maar 
het leek nooit het juiste moment. Je bent en blijft  onze kleine meid 
en we wilden je alleen maar beschermen. We wilden niet dat je je 
gekwetst of verloren voelde.’

‘Pap, je maakt me bang. Vertel me nou gewoon wat er aan de hand 
is.’ Ik voelde een angst mijn borst vullen, als een te ver opgeblazen 
ballon die op knappen stond.

Na een blik te hebben gewisseld, zei mijn moeder uiteindelijk 
zachtjes: ‘Je bent geadopteerd, liefj e.’

‘Wat?!’ riep ik verbouwereerd uit. Ik keek naar Andie, die stom-
verbaasd naast me zat. Ze staarde met grote ogen en open mond naar 
het scherm. Ik had me mentaal voorbereid op schokkend nieuws 
over mijn vader dat zou inslaan als een bom, maar dat ik aan geen 
van beiden verwant was? Ik kon het niet geloven.

‘We hebben je als baby geadopteerd. Je ging vanuit het ziekenhuis 
met ons mee naar huis, slechts een paar dagen na je geboorte, dus 
je bent altijd van ons geweest. We hebben je nooit beschouwd als 
adoptiekind. We hadden jaren moeten wachten nadat bleek dat we 
zelf geen kinderen konden krijgen, en met jou werden onze gebeden 
verhoord.’ Mijn moeder zat inmiddels openlijk te huilen, en mijn 
vader hield haar dicht tegen zich aan.

‘Geadopteerd?’ fl uisterde ik vol ongeloof. Mijn wereld, alles wat 
ik voor waar had aangenomen over mezelf en mijn identiteit, leek 
om me heen af te brokkelen. Het kon niet waar zijn. ‘Hoe konden 
jullie dit voor me geheimhouden? Mijn hele leven?’

Mijn ouders, de mensen die me hadden gevormd tot wie ik van-
daag de dag was, waren niet mijn echte ouders. Alles wat ik over 
mezelf wist, was een leugen. Dikke, hete tranen brandden sporen 
over mijn wangen, over mijn trillende lippen. Ik voelde dat Andie 
een arm om mijn schouders sloeg en me tegen zich aan drukte.
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‘O, Lizzie,’ zei mijn vader. ‘Je kwam uit een ruig milieu, meis. Je 
biologische moeder was jong en had problemen. Ze beviel toen ze 
in de gevangenis zat vanwege drugsbezit, en we wilden niet dat jij 
jezelf of waar je vandaan kwam als minderwaardig zou beschouwen. 
We wilden je alleen maar beschermen. Wij hebben altijd het gevoel 
gehad dat jij echt onze dochter was, ongeacht wie je biologische 
ouders zijn.’ Zijn stem smeekte om vergiff enis en begrip, maar ik 
kon hen allebei amper recht in de ogen kijken.

‘Ik had er recht op het te weten!’ schreeuwde ik, overstuur en 
compleet de weg kwijt in een spiraal van verwarrende emoties die 
door mijn hoofd kolkten. Ik liet de telefoon vallen en sprong op van 
de bank om door de kamer te ijsberen. Afwezig veegde ik de tranen 
en het snot weg die over mijn gezicht liepen.

Andie haastte zich om de telefoon op te rapen, maar voor het eerst 
in mijn leven was ze sprakeloos.

‘Ga alsjeblieft  zitten, Lizzie, zodat we het kunnen uitleggen,’ zei 
mijn vader. ‘Het spijt ons heel erg dat we het je niet eerder hebben 
verteld.’

Na lang aarzelen liep ik terug naar de bank en ging zitten. Ik nam 
de telefoon over van Andie en probeerde mijn gedachten op een rijtje 
te krijgen. ‘Weet de hele familie het?’

Mijn moeder keek naar mijn vader en zei toen: ‘Nee, niet iedereen. 
Je ooms en tantes wel, en je opa’s en oma’s natuurlijk. Zij wisten hoe 
graag we een kind wilden en stonden achter onze beslissing om te 
adopteren, maar ze hebben het op ons verzoek voor zich gehouden. 
Je neven en nichten weten het niet.’

Ik had het gevoel dat mijn hart in duizend stukjes uiteen was 
gespat. Mijn leven lang was een fl ink deel van mijn familie op de 
hoogte van de waarheid over mij terwijl ik geen fl auw idee had. Ik 
wierp een blik op Andies zorgelijke gezicht, opgelucht dat zij in elk 
geval niet al die jaren tegen me had gelogen. In een poging mijn 
woede te beteugelen ademde ik diep in en uit. ‘Wat is er met haar 
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gebeurd? Mijn biologische moeder? En hoe zit het met mijn vader?’ 
Ik had zoveel vragen, ik moest het allemaal weten.

‘Wij weten verder ook niets,’ antwoordde mijn moeder, de tranen 
uit haar eigen ogen vegend. ‘Het was een gesloten adoptie; ze wilde 
geen contact nadat ze jou had afgestaan. Het enige wat we weten, 
is dat ze in New York in de gevangenis zat wegens drugsbezit, en 
het bureau had geen gegevens over de identiteit van de vader. We 
wilden je alleen maar beschermen, Elizabeth,’ zei mijn moeder, een 
smeekbede in haar stem. ‘We houden zielsveel van je.’

Er viel een lange, pijnlijke stilte.
Sniff end veegde ik de tranen uit mijn ogen.
Mijn ouders wisselden een zorgelijke blik. Mijn vader fl uisterde 

binnensmonds: ‘Ik wist dat we niet zo lang hadden moeten wachten 
om het haar te vertellen. Ik wilde niet dat ze er op deze manier achter 
kwam.’ Hij wreef over zijn kin, ogen vol onzekerheid.

Ik had nooit gedacht dat mijn ouders in staat waren iets voor 
me achter te houden, laat staan iets van deze omvang. We waren 
altijd zo close, noemden onszelf Th e Th ree Amigos en deelden elk 
ranzig detail van ons leven met elkaar. Ik had het mijn moeder 
zelfs verteld toen ik voor het eerst seks had gehad. Mijn vrienden 
vonden me knettergek, maar ik kon me niet voorstellen dat ik zoiets 
belangrijks niet zou delen met mijn moeder, mijn beste vriendin. 
Hoe hadden mijn ouders dit voor me achter kunnen houden? Mijn 
hele, grote, liefh ebbende Italiaanse familie, die zo’n groot deel van 
mijn identiteit vormde en de enige was die ik ooit had gekend, was 
één grote leugen.

‘Kom je wel naar het familie-etentje op zondag?’ vroeg mijn moe-
der hoopvol. ‘Ik weet dat dit een hoop is om te verwerken, maar je 
blijft  onze kleine meid. We horen dit persoonlijk verder te bespreken.’

‘Ik weet het niet, mam,’ zei ik uiteindelijk. Mijn hoofd tolde, mijn 
hart was op hol geslagen. Mijn handen waren zo klam dat ik de 
telefoon amper kon vasthouden. Ik was misselijk, zoals wanneer je 
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een kater voelt opkomen na een dag stevig borrelen nog voor je in 
slaap valt. ‘Dit is… nogal wat,’ bracht ik ten slotte uit.

‘Sluit je alsjeblieft  niet voor ons af. Ik weet dat we eerlijker tegen 
je hadden moeten zijn, maar we zijn nog steeds jouw familie en we 
willen je hierdoorheen helpen,’ reageerde mijn moeder.

‘Ik heb tijd nodig om na te denken, oké? Ik spreek jullie later. Ik 
moet even de ruimte hebben om dingen op een rijtje te zetten.’

Mijn moeder zag er verdrietig en bezorgd uit toen ze naar mijn 
vader keek. Ze knikten. ‘Oké, Lizzie,’ stemde hij in. ‘Maar we zijn er 
voor je, wat je ook maar nodig hebt.’

Ik knikte en met een kort wuivend gebaar naar het scherm hing 
ik op. Ik gooide de telefoon naast me op de bank en wreef over 
mijn ogen. Toen ik opkeek, bevond Andies gezicht zich op luttele 
centimeters van het mijne, met openhangende mond en grote ogen 
van ontzetting.

‘Wauw,’ was het enige wat ze zei toen ze haar armen spreidde om 
me een knuff el te geven. Met mijn hoofd op haar schouder liet ik 
mijn tranen de vrije loop.

‘Dit is krankzinnig, Andie. Ik ken mijn familie en mezelf niet 
meer. Ik ging van een stuk of veertig naaste familieleden naar nul. 
Wie ben ik? Waar kom ik vandaan?’

‘Ten eerste,’ zei ze na een lange stilte, net genoeg achteroverleu-
nend om me aan te kijken, ‘ben ik altijd deel van je familie, wat er 
ook gebeurt. En ten tweede heb je daar onder je vingertoppen een 
hele lijst met potentiële familieleden.’ Ze gebaarde naar de laptop op 
tafel. ‘Dankzij een uiterst gulle gift  van je fabelachtige en beeldschone 
nicht, voor wie je niet je neus moet ophalen alleen omdat ze je hele 
wereld heeft  laten imploderen.’

Ondanks alles schoot ik in de lach. ‘Hou je kop, Andie.’ Met de 
rug van mijn hand veegde ik mijn tranen weg.

Andie lachte en zei: ‘Maar even serieus, je kunt op de verwanten 
klikken met wie je het hoogste percentage dna gemeen hebt en hun 
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een bericht sturen. Misschien reageren er een paar mensen die je 
meer kunnen vertellen over je bio-familie.’

‘Echt?’ zei ik alweer snotterend.
‘Ja, wacht, dan laat ik het je zien.’


