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i

Utrecht 1989

Januari

Het bestek van mijn grootmoeder rinkelde bij elke stap in mijn 
te grote schoenen. Ik moest voorzichtig lopen, met de punten 
van de theedoek tussen mijn vingers geklemd. Het werd snel 
donker, grillige schaduwen lagen over de tuin. Op dit uur leek 
de tuin op te gaan in ‘het landje’, slechts gescheiden door een 
grindlaan. Ik speelde vaak in het landje, zoals wij dat noemden; 
hoog gras dat maar heel soms werd gemaaid en opgeschoten 
hazelaars, vlinderstruiken, bloeiend onkruid en bossen brand-
netels waar ik vaak mijn blote benen aan had geprikt. Als het 
donker werd mocht ik er van mijn grootmoeder niet naartoe.

Ik rook de geur van vrijheid die eruit opsteeg en tuurde door 
de tuin. Daar, onder de overhangende vlierbessenstruik, waar de 
varens hun bladeren fier naar de hemel oprichtten en de hosta’s 
verwelkt op de aarde lagen, moest het gebeuren. Gehurkt, mijn 
schoenen plat op de grond en met mijn armen tussen mijn knie-
ën schoof ik heel voorzichtig de bladeren opzij. Mijn schoenen 
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mochten onder geen beding vuil worden. Mijn moeder had er 
lang genoeg voor gespaard.

Vastberaden groef ik met mijn vingers in de natte aarde tot 
mijn nagels zwart zagen en mijn vingertoppen pijn deden. De 
weeïge geur van verrotting kwam omhoog. Ik hoorde mezelf 
hijgen en keek over mijn schouder naar de woonboot. Achter 
het derde raam brandde een zwak lampje. Mijn grootmoeder las 
Maigret en meneer Charles, ik mocht nog even buiten spelen. Maar 
zelfs tijdens de weinige momenten dat mijn grootmoeder rust 
nam, was ze nog altijd alert.

In de opengevouwen theedoek blonk mijn buit, naast de 
kuil die inmiddels diep genoeg was. Een voor een legde ik op 
de bodem van donkere aarde: een mes, een vork, een lepel, een 
gebaksvorkje en als laatste het theelepeltje met ivoren heft. Al-
lemaal zilver, uit de grote bestekdoos die alleen met Kerstmis te-
voorschijn werd gehaald. Mensen van de vierentwintigste eeuw 
moesten weten met wat voor een chic bestek wij aten. Ik had 
graag ook de soeplepel begraven maar dat zou te veel zijn. Er was 
weinig wat mijn grootmoeder ontging, en het schuldgevoel rom-
melde nu al in mijn maag.

Snel harkte ik met mijn handen de losse aarde terug in de 
kuil, drukte het aan, schikte de bladeren. Mijn handpalmen 
wreef ik langs de vochtige vlierbes in een poging de aarde weg te 
wassen. Ik mocht mijn handen niet per ongeluk aan mijn beige 
maillot afvegen. Met zachte plofjes stampte ik de aarde extra aan. 
Stevig genoeg om minstens een aantal eeuwen te overbruggen.

‘Ana?’
Een hand op mijn schouder, ik schrik op uit mijn gedachten. 

Achter mij staat Lindemans, een glimlach op zijn gezicht.
‘Bevries je niet?’ Zijn grijze krullen glinsteren in het kunst-

licht. Op de overloop boven mijn hoofd kraakt het bij de sectie 
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prehistorie. Ik hoor gestommel voor het mesolithicum en neoli-
thicum. Wat was zijn vraag?

Lindemans lacht geluidloos, zijn ogen bijna dicht. ‘Ik kwam 
even kijken. Je zit hier al de hele ochtend en het is ijskoud.’ Hij 
houdt zijn straalkacheltje omhoog, een oud, harmonicavormig 
geval dat elke winter onder zijn bureau staat te blazen terwijl hij 
op zijn Olivetti tikt.

‘Er zit een extra lang snoer aan,’ zegt hij.
Ik sta op, maak mij los van de boeken over keramiek van de 

indiaanse Mogollon- en Mimbres-culturen. Mijn spieren zijn 
stijf. Ik duw mijn schouderbladen naar achteren, schud de kil-
te uit mijn lijf en zet een glimlach op: ‘Nee hoor, professor, het 
gaat wel. Gewoon even mijn benen strekken.’

Vanochtend had de gietijzeren verwarming in de universi-
teitsbibliotheek weer een vergeefse poging gedaan. Elke winter 
vergeet ik hoe koud het hier kan zijn.

 ‘Oké, als jij het zegt,’ bromt hij met een knipoog. ‘Kom straks 
nog even langs, dan bekijken we de colleges van volgende week.’

Zonder op het antwoord te wachten draait hij zich om, drukt 
het kacheltje onder zijn arm, kantelt zijn hoofd en sist: ‘Sssst!’ 
naar de studenten op de overloop. Verbaasd zien zij hem een 
vinger tegen zijn lippen leggen en dan naar mij wijzen.

De klok onder de balustrade slaat. Halfeen!
Ik sla de boeken dicht en begeef mij zo geruisloos mogelijk 

naar de balie.
Eenmaal buiten glimmen de natte straten, donkere wolken 

pakken zich samen. Ik trek de riem rond mijn jas wat strakker 
aan, versnel mijn pas. Maria heeft er een hekel aan als ik te laat 
kom.

Eerst nog de boodschap die mij is opgedragen. Ik stop bij 
de etalage met zwierige letters op de ruit en zet mijn schouders 
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tegen de glas-in-looddeur die klemt. Het glas met de gestileer-
de bloempatronen trilt in de sponningen. De vrouw achter de 
toonbank zet haar handen in haar zij.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze kribbig.
Ik glimlach vriendelijk, wil laten zien dat ik wel degelijk ma-

nieren heb en wijs naar de citroencake, uitgestald op de toon-
bank. De vrouw knikt, pakt de cake slordig in, reikt hem over de 
boterspritsen aan. Ik leg gepast geld naast de kassa, gris de zak 
uit haar handen en mompel een groet.

Elke keer neem ik mij voor op tijd te vertrekken, elke keer 
blijk ik daartoe niet in staat. Alsof de tijd niet gelijkmatig ver-
strijkt, maar zich uitrekt of krimpt, waardoor afspraken ineens 
voor je neus staan.

In de verte doemt de villa met moderne aanbouw op, badend 
in koud licht tegen de donkere lucht. Onder de luifel zie ik het 
bekende silhouet: kort bruin haar, driekwartmantel, armen los-
jes gekruist met in de linkerhand een mentholsigaret. Maria, 
mijn moeder. Haar nonchalante chic is zichtbaar aangevreten 
door irritatie.

Ik versnel mijn pas terwijl ik de plassen ontwijk. Als ik onder 
de luifel duik, steekt ze meteen van wal: ‘Ah, ben je daar einde-
lijk. Te laat, als altijd.’ De peuk sist onder haar sleehak.

‘Sorry.’ Ik zwaai met de citroencake.
‘Nou, laten we maar opschieten. Het bezoekuur is al begon-

nen.’
Zij aan zij stappen we door de schuifdeur, de felverlichte hal 

van het verpleeghuis binnen. Naast ons gaan capuchons omlaag, 
worden paraplu’s uitgeschud. Buiten rommelt het onweer hoog 
tussen de wolken. Steeds dieper door de lange gang lopen we 
naar de ziekenkamer van mijn grootvader. Mijn zolen piepen, de 
tl-verlichting zoemt.
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Maria duwt de deur van de kamer open. De stoel bij het raam 
is leeg. Tegen zijn gewoonte in ligt mijn grootvader nog in bed. 
Kussens in zijn gekromde rug, de gestreken pyjama kleeft aan 
zijn lichaam. Ik zie zijn schouders schokken. Zijn natuurlijke 
tonsuur ligt vochtig tegen zijn schedel en er druipt snot uit zijn 
neus. Naast zijn gebalde handen ligt een brief, verkreukt.

Ik sta onhandig met de cake bungelend aan mijn pols. Op de 
gang klinkt geroezemoes van bezoekers, lawaai vanuit de keu-
ken. Moeten we een verpleegster halen? Heeft hij een hypo?

Maria schiet naar voren: ‘Wat is er gebeurd?’ De niet-afge-
ronde verpleegsteropleiding geeft haar de doortastendheid die 
hier nodig lijkt.

Mijn grootvader kreunt: ‘Maatje is niet meer.’
Mijn moeders gezicht trekt in een plooi. ‘Hoe bedoel je? Wie 

is niet meer?’ Haar stem klinkt rauw. De kamer is stil, we ade-
men alle drie hoorbaar.

‘Maatje, mijn moeder op Java. Ze is dood,’ zegt mijn grootva-
der, waarbij hij de brief omhoog brengt. Even vraag ik me af of 
hij zich bewust is van de dramatiek van die beweging.

Maria wankelt, grijpt zich vast aan het metalen uiteinde van 
het bed. Haar knokkels zijn wit, haar gezicht een grimas.

‘Je moeder op Java?’ Haar adem versnelt. ‘Die was toch allang 
dood?’

Mijn grootvader staart voor zich uit, zwijgt.
‘Jij hebt mij altijd verteld dat zij gestorven was! Mijn oma!’ 

Maria grijpt haar handtas van het bed, draait zich om en beent 
de kamer uit.

Het linoleum golft onder mijn voeten. Mijn lege maag krimpt 
ineen. Ik kijk toe hoe de deur terug in het slot slaat, hoor in de 
verte pannen rammelen. Vóór ons bezoek had de verpleegster 
de ziekenhuisprak naar binnen gerold, die mijn grootvader ver-
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plicht moet eten. Hij gruwt ervan. Al jaren verzet hij zich tegen 
zijn suikervrije en vetarme dieet. ‘Ik ga nog liever twee jaar eer-
der dood!’ Zijn rebellie kostte hem eerst zijn zicht en toen een 
ledemaat. Sinds drie maanden revalideert hij hier van een on-
derbeenamputatie.

Ik haal diep adem, slik het maagzuur weg. Ik kuch om hem te 
laten weten dat ik niet vertrokken ben.

‘Laat je moeder maar,’ zegt mijn grootvader. Hij lijkt wel 
honderd jaar oud, zo met zijn armen slap naast zijn lichaam. ‘Ik 
had het Maria moeten zeggen. Of misschien ook niet. Het is al-
lemaal zo lang geleden.’ Zijn vingers raspen over het katoen ter-
wijl hij aan het laken plukt, tegen zichzelf praat. ‘Maatje heeft 
nog lang geleefd.’

Indo’s zijn niet te vertrouwen, zei mijn grootmoeder ooit. 
Ze roerde daarbij onophoudelijk met de spatel in het gietijze-
ren pannetje, zodat het draadjesvlees dat op het petroleumstel-
letje stond te pruttelen niet zou aanbakken. Ik dacht altijd dat 
ze doelde op de manier waarop mijn grootvader zijn dieet wist 
te omzeilen. Zelfs hier in het verpleeghuis kunnen wij hem zijn 
pleziertjes niet weigeren. Ik leg de citroencake op tafel.

Bezwaard loop ik naar de andere kant van het bed. Niet in 
staat het mij gemakkelijk te maken, trek ik mijn jas dichter rond 
mijn lijf en ga in de skaileren stoel zitten.

Zijn jeugd op Java, wat weet ik ervan? Zijn mysterieuze moe-
der, de Balinese prinses? Er zijn verhalen, maar niet veel.

‘Opa, gaat het?’ Hij ziet geel, in plaats van mokkabruin. Zijn 
genezing verloopt minder voorspoedig dan verwacht. De dokter 
heeft het al verschillende keren over complicaties gehad.

‘Hm,’ zegt hij alleen maar.
Een prater is hij nooit geweest. Nochtans vormde hij in mijn 

kindertijd samen met mijn grootmoeder een vertrouwd baken.
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Ik belde ’s avonds met hem, als ik bij mijn grootmoeder lo-
geerde. Zij had in haar woonboot alleen een bedstee waarin wij 
samen sliepen. Hij vertrok dan naar zijn kantoorflat, waar hij de 
nacht doorbracht. Met de hoorn tussen mijn oor en schouder 
verzonnen we samen verhalen en toneelstukjes, commandeer-
de ik met schrille juf-stem: ‘Anton, nog honderd regels dictee 
schrijven. Anton, vijftig breuksommen maken en alle hoofd-
steden van de provincies uit je hoofd leren!’ Was hij niet op 
tijd klaar, dan kreeg hij er strafwerk bovenop. Mijn grootvader 
speelde vrolijk mee: ‘Ja juf, nee juf, het spijt me juf !’

Ik speelde kappertje met de ring grijze haren rond zijn hoofd 
en mocht zijn collectie pijpen stoppen. Hij kocht te dure ca-
deaus die ik zo graag wilde. Maria vond dat maar niks. Zoveel 
verspilling.

De brief ligt nog altijd op bed. Ik strijk hem glad en lees de 
getypte letters:

Weledelgeboren heer Anton van der Heijden,
Het spijt mij u te moeten meedelen dat uw moeder, Mevrouw 
Magdalena Maiti, is overleden op 26 december jongstleden te 
Malang, Java.
Aanvaard u bij dezen mijn diepste medeleven,

Hoogachtend A. van Hoboken

Kort en bondig. De prinses aan de andere kant van de wereld, 
in een onbekende stad, op een onbekend eiland, gepasseerd in 
twee zinnen. Mijn grootvader zit nog altijd zwijgzaam rechtop, 
kussens in zijn rug, blik in de verte. Ik leg mijn hand op zijn arm.

‘Het is lang geleden,’ zucht hij, reikt naar mijn hand. ‘Kom je 
morgen terug, Ana?’ Ik knijp.

‘Je moet iets voor me doen.’
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