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He is a saint. I think. A despairing saint. Are there such things?
Our desire is to protect them.

— Michael Ondaatje, The English patient

jy die juiste jy die ja-jy
die gras ruis nog van jou enkels

— Antjie Krog, Waar ik jou word



Vuurvliegjes

De tekenen dienen zich vroeg aan. Rilke blijkt al op jonge leef-
tijd over het vermogen te beschikken zijn medemens tot steun te
zijn en te verrassen met een bovengemiddeld levensinzicht. Bio-
graaf Wolfgang Leppmann dateert het eerste bewijs daarvan op
voorjaar 1898, wanneer Rilke logeert in het Italiaanse Viareggio
en op een avond een strandwandeling maakt in gezelschap van
een zojuist ontmoete badgast. Hij is tweeéntwintig, zij is dertig,
en toch, ze spreken over hdar problemen. Ze heet Helene Voro-
nin, ze is zijn tafeldame in het hotel en terneergeslagen. Tot Rilke
haar attendeert op de vuurvliegjes die rond hen zwermen en haar
aanspoort ze te tellen. Het gesprekje dat zich nu ontspint laat zich
bijna woordelijk reconstrueren aan de hand van Rilkes dagboek.

Hij: ‘Een vuurvliegje, ziet u wel?’

Zij knikt.

Hij: ‘Daar ook. En daar — en daar’

Haar gezicht klaart op, ze begint mee te tellen.

‘Vier, vijf, gaat ze verder, hoorbaar opgewonden.

Hij, lachend: ‘U bent ondankbaar. Dét is leven, zes vuurvliegjes
en steeds meer. En u wilt ze niet zien?!™

Een intieme, filmwaardige scéne. Ze doet denken aan de passa-
ge uit Genesis waarin Abraham de vraag krijgt de sterren aan de
hemel te tellen.

Vuurvliegjes zwermen in wolken rond Rilkes biografie en dat
doen ze tot op de dag van vandaag. Rilke behoort tot een groep
wijsheidsleraren die levensinzicht combineert met groot agogisch
talent, hij heeft weinig woorden nodig om je wakker te schudden
en je te verleiden tot grondig zelfonderzoek. Bij Rilke ben je je le-



ven niet zeker, zo min als bij Socrates of Meister Eckhart. Precies
dat is de reden waarom hij tijdens zijn leven zo vaak om raad
wordt gevraagd en waarom mensen met zeer uiteenlopende ach-
tergronden hem aanklampen. Of je nu jong bent of oud, vrouw
of man, artistiek of non-artistiek, mislukt of geslaagd, straatarm
of schathemeltjerijk: van hém wil je het horen, van hem en nie-
mand anders. Zijn aanwijzingen hebben een natuurlijk gezag,
probeer maar eens om die ene beroemde slotregel van dat ene
beroemde gedicht niet op jezelf te betrekken: ‘Du musst dein le-
ben dndern.’> Op dit punt vergaat het je als lezer als Alcibiades,
filosoof en carrieremilitair, voor wie elke ontmoeting met zijn
goeroe Socrates een aanslag is op zijn weerbaarheid en identiteit.
Bij Socrates weet hij niet meer wie hij is en wat te doen. Socrates
bespeelt, betovert, ontwapent hem.

Hoe hij dat doet? Alcibiades kan het je niet zeggen, hij weet
slechts dat hij van Socrates in de war raakt. Soms, biecht hij op,
zo erg dat hem het gevoel bekruipt dat zijn eigen leven niet de
moeite waard is.?

En hoe doet Rilke het? In persoonlijke ontmoetingen? In zijn
gedichten en verhalen? In de duizenden en duizenden brieven
die hij door heel Europa verstuurt? Zoals bijvoorbeeld de Brieven
aan de jonge dichter, een klein boekje dat jonge kunstenaars en
jonge niet-kunstenaars tot op de dag van vandaag weet te inspire-
ren?

Ook daar is nauwelijks een antwoord op, zijn charisma is niet
minder raadselachtig dan dat van Socrates. (Of dat van Meister
Eckhart, over wiens leven helaas weinig bekend is.) Ook hij heeft
dat gewisses Etwas dat hedendaagse intellectuelen en literatuur-
kenners nogal zenuwachtig maakt en gewoonlijk het liefst nege-
ren. Niet omdat ze het niet kennen — wie denkt niet met warmte
terug aan ten minste één bijzondere leraar — maar omdat ze het
zo moeilijk kunnen rijmen met hun mens- en maatschappij-
beeld. Hun stille gevecht met het autonomie verbrijzelende effect
van de Socratessen en Rilkes in hun eigen leven zal verderop in
dit boek een naam krijgen: het Alcibiadesprobleem. Na bijna vijf-
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entwintighonderd jaar is diens verlegenheid er niet minder op,
eerder integendeel.

Socrates, Rilke en de onverdraaglijke verwonding van het in-
tellect. De twee zijn zich bewust van de verwarring die ze als le-
raar stichten én van het vreemde lot dat hun die rol toebedeelt.
Wat gebeurt er precies in het leraar-zijn, van welke krachten en
machten zijn zij het instrument? Socrates heeft nog het voordeel
dat hij redelijk coherent is in zijn leer en methode — maar bij Pla-
to en Xenophon is hij dan ook een fraai gestroomlijnd personage.
Dat geluk heeft Rilke helaas niet.

Hij bemerkt dat hij keer op keer verandert en met het klimmen
der jaren steeds gelaagder, steeds complexer wordt. Rilke kan zich
zeer verwonderen over de veelheid die hij herbergt en dat hoor
je terug in het grafschrift dat hij ruim een jaar voor zijn dood op
schrift stelt. Het is een kort gedichtje, een aanroep met een on-
duidelijke status, iets halverwege een constatering en een smeek-
bede. Je kunt het naprevelen bij het Zwitserse kerkje waar hij ligt
begraven. Daar staat het op de grafsteen, onder Rilkes naam.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel
Lidern.*

O roos, louter tegenspraak, verlangen
niemands slaap te zijn onder zo veel
oogleden.

Dit is een boek met gedichten, briefcitaten, filosofie en ergens hal-
verwege een meditatie. Het onderwerp is Rainer Maria Rilke, de
rode draad is spiritueel leraarschap en het doel ervan is tweeledig.
Het wil het gesprek openen over transmissie in de hedendaag-
se kunst en het wil daarbij Rilke presenteren als een bijna ide-
aal voorbeeld. Transmissie? Dat is een term uit de hedendaagse
spiritualiteit met twee betekenissen: de formele overdracht van
leerbevoegdheid (van meester op leerling) en de overdracht van
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wijsheid in het algemeen. In dit boek wordt de term uitsluitend
gebruikt in de tweede betekenis, met dien verstande dat het daar-
bij nooit gaat om informatieoverdracht alleen. Transmissie is in
dit boek overdracht van wijsheid plts het ongrijpbare element
in die overdracht, datgene wat zich aan objectieve beschrijving
onttrekt.

Wat gebeurt er als je Rilkes gedicht hoort zeggen dat je je leven
moet veranderen? Er gebeurt iets dat je aangaat, wakker maakt,
energie geeft... maar wat precies? Het Nederlands kent geen tech-
nische term voor de ervaringscomponent van bijzondere infor-
matieoverdracht, voor de innerlijke verandering en verheffing
(upheaval, zegt Martha Nussbaum’) die zich grotendeels aan ver-
woording en expressie onttrekken.

Transmissie, sorry, het is een lelijk woord maar het komt in dit
boek goed van pas. Er is nog altijd kunst die ten dienste wil staan
van wijsheid, er zijn nog altijd kunstenaars die in staat zijn je de
schok van wijsheid te bezorgen. Wat dat betreft is Rilke de eerste
noch de laatste.
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Inleiding

Leef nu uw vragen: het favoriete Rilke-citaat van de zachte sector —
Rilke als verbazend jonge meester — Idee van dit boek: leerling zoekt
meester, ondergaat grote verandering en emancipeert zich van de
meester — Rilkes eigen meesters: Salomé en Rodin — Verkeren met de
doden: literatuur als therapie — Een stijlkwestie

ALS BOEKEN IN EEN ZEER ONBEKENDE TAAL

Onder lezers werkzaam in de zachte sector is het een favoriet citaat.
Allerhande therapeuten, trainers, coaches, yogaleraren, theolo-
gen, pastores, geestelijk verzorgers en rouwbegeleiders werken
ermee, voor hen is het een kernzin van de betere spiritualiteit.
De regels komen uit een brief die samen met tien andere gericht
is aan Franz Xaver Kappus, een aankomend officier die bij Rilke
aanklopt met de vraag of hij genoeg talent heeft om dichter te
worden. Rilke laat het antwoord in het midden. Gedichten schrij-
ven is één ding, dichter zijn een heel ander. Een leven laat zich niet
ontwerpen, meent Rilke, een bestemming moet zich tonen.

En dan komen de zinnen tevoorschijn die je op internet meest-
al geciteerd ziet als een gedicht. Maar ze komen toch echt uit een
brief, de vierde die therapeut Rilke aan zijn literaire cliént stuurt.
Ditmaal naar aanleiding van een nieuw probleem; uit de context
kun je opmaken dat Kappus worstelt met zijn seksualiteit. Maar
dat maakt voor de strekking van de aanwijzing niet uit. Evenmin
als het feit dat de zinnen in proza staan, de scheidslijnen tussen de
genres zijn bij Rilke gewoonlijk nogal dun.
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Sommige gedachten zijn van zichzelf poétisch, door een geluk-
kige combinatie van originaliteit en woordkeus. Dit schrijft Rilke
aan de negentienjarige Kappus, op 16 juli 1903.

U bent zo jong, in het leven nog zo onervaren, dat ik u, mijn
beste, zo goed ik kan zou willen vragen geduld te hebben met
alles wat in uw hart nog niet tot een oplossing is gekomen en te
proberen de vragen zelf lief te hebben als voor u niet toeganke-
lijke kamers en als boeken die in een volkomen onbekende taal
zijn geschreven. Zoek nu niet naar de antwoorden die u niet
gegeven kunnen worden, omdat u niet in staat zou zijn ze te
leven. En het gaat erom alles te leven. Leef nu uw vragen. Mis-
schien leeft u dan gaandeweg, ongemerkt, op een dag in een ver
verschiet het antwoord binnen.’

(Vertaling Theodor Duquesnoy)

Dit zijn vermoedelijk de meest geciteerde en geparafraseerde Ril-
ke-zinnen op het internet, dankzij hun populariteit in de zachte
sector. Een Prediker-achtige wijsheid gebaseerd op een heden-
daags mensbeeld.

En dan te bedenken hoe jong Rilke nog altijd is als hij dit op-
schrijft. Voronin en de vuurvliegjes liggen amper vijf jaar ach-
ter hem, hij is 27, woont in Parijs, is hyperproductief, heeft zes
dichtbundels op zijn naam staan, vier toneelstukken, vier verha-
lenbundels en twee kunstmonografieén. Niet allemaal van onbe-
twiste kwaliteit, Rilke moet literair gezien van ver komen, er is
nauwelijks een dichter te bedenken die in zijn leven een vergelijk-
bare ontwikkeling doormaakt van argeloze kitsch naar highbrow
literatuur. Zelf wijt hij dat aan zijn onkunstzinnige opvoeding in
Praag, door ouders die hem als jongetje van tien naar een militai-
re kostschool sturen in de hoop een Oostenrijks-Habsburgse mo-
delburger van hem te maken (dat kan dan nog, Rilke is van 1875).
Daarna volgen een detailhandelsschool en weinig overtuigde po-
gingen om in Praag en Miinchen filosofie en kunstgeschiedenis te
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studeren, maar dat is naar zijn gevoel te laat om hem alsnog een
stevige basis in het leven te bezorgen.

Heidegger zal niet lang na Rilkes dood spreken over gewor-
penheid, en al is dat strikt genomen een technische term — Rilke
voelt zich een geworpene. Hij mist maatschappelijk houvast, hij
blijft zijn leven lang fantaseren over een echt beroep, documenta-
list bijvoorbeeld, of arts, of grafoloog. De literatuur geeft hem in
elk geval niet de maatschappelijke stevigheid die hij nodig heeft,
reden misschien waarom hij in zijn jonge jaren overproductief is
—en leiding zoekt bij figuren die de gesitueerdheid bezitten die hij
mist. Zo valt hij in het voorjaar van 1897 in de armen van filosofe
en schrijfster Lou Andreas-Salomé en komt hij in het najaar van
1902 terecht bij beeldhouwer Auguste Rodin, een man die hij lan-
ge tijd als zijn leraar zal beschouwen, zijn mentor en goeroe, zijn
één en zijn alles.

Oh Maitre, zal hij voorafgaand aan zijn vertrek naar Parijs
schrijven, leer mij hoe te leven — echt, dat schrijft hij. En Rodin
wordt zijn meester, al heeft de bewonderde daar aanvankelijk
nauwelijks enige notie van.

Opmerkelijk om te zien hoe Rilke zelf intussen zijn meester-
schap etaleert. Bij Rodin is hij een en al onderdanigheid, zo niet
in zijn brieven aan Kappus. Daarin treedt hij in de rol die hij zelf
met succes op Rodin projecteert en laat hij zien hoe je dat doet,
anderen leren leven. Pertinent en toch vriendelijk, met groot
respect voor de eigen weg van zijn gespreks- of corresponden-
tiepartner. En met grote autoriteit, onder meer omdat hij zich-
zelf nooit beroept op enige autoriteit — Rilke zal nooit Nietzsche
aanhalen zoals ik hierboven Heidegger aanhaal, dat doet hij een-
voudig niet. Citeren is voor hem een zwaktebod, een gebrek aan
concentratie; voor hem hebben woorden alleen gezag als ze af-
komstig zijn uit de spreekwoordelijke kamers van het innerlijk.
Schrijven, en vooral: d6drschrijven, onvermoeibaar, alleen en in
fanatiek gekoesterde stilte, is voor hem de enige manier om de
merkwaardige interieurs van die kamers langzaam te verkennen.

Aan dergelijke stilte zijn ook die historische zinnen aan Kap-
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pus te danken. Je kunt ze je goed voorstellen op de openingspa-
gina van een cadeauboekje uitgestald bij de stationskiosk, in een
display met vergelijkbare bloemlezingen van bijvoorbeeld Emily
Dickinson en Etty Hillesum, Gibran en Omar Khayyam. Parels
van wijsheid, deeltje x, met een nawoord door een bekende auteur
die de stille argwaan van vakgenoten trotseert en zich waagt in
het verlaten land tussen literatuur en spiritualiteit. Inderdaad, de
passage uit de brief aan Kappus is zo'n parel, je kunt de kopers
van dat denkbeeldige boekje slechts benijden.

Overigens is Etty Hillesum een enthousiast Rilke-lezer, Brieven
aan een jonge dichter is een tijd lang haar lijfboek. Wat trouwens
geldt voor meer beginnende schrijvers en kunstenaars — verza-
mel hun namen en je hebt schitterende stof voor een alternatieve
cultuurgeschiedenis van de twintigste en eenentwintigste eeuw.
Filmers, theatermakers, dansers, schrijvers, componisten, musi-
ci, zangers: de naam Rilke is niet alleen een begrip voor dichters.
Misschien alleen vanwege dat ene bescheiden boekje, maar waar-
om niet? Rilke is een getalenteerd beginner, hij weet hoe je bij je
vragen moet komen en hoe je die uithoudt.

Als een vriend van een vriend plotseling sterft, in het najaar
van 1906, schrijft Rilke naderhand in een in-memoriamgedicht:
‘Overwinnen zeg je? Uithouden, dat is al.” (“Wer spricht von Sie-
gen? Uberstehen ist alles.’)* Dat is een kernzin van een kunstop-
vatting en spiritualiteit waarbinnen geduld en stilte, innerlijkheid
en heiligheid sleutelwoorden zijn.

SPIRITUALITEIT IN DE MODERNE KUNSTEN

Dit boek houdt het midden tussen een studie en een essay en
gaat over spiritueel leraarschap en moderne kunst. Voor mij is
Rilke én een groot kunstenaar én een groot spiritueel leraar, dat
laatste vanaf de zomer van 1903 — de zomer van de brief aan as-
pirant-dichter Kappus. Die brief luidt een eeuw in waarin spiri-
tualiteit geheel nieuwe en ongedachte expressievormen krijgt. En,
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schrik niet, een nieuw type heiligen, voorbeeldfiguren die ontzag
afdwingen zonder dat er sprake hoeft te zijn van een duidelijke
band met deze of gene religieuze traditie. Zo'n band is althans
geen voorwaarde. De nieuwe heiligen zijn in de eerste plaats en-
kelingen, hoogst individuele individuen die tot de verbeelding
spreken door hun moed om ongewone keuzes te maken.

Beeldend kunstenaar Agnes Martin verhuist in 1967 definitief
van het hippe New York naar de woestijn van New Mexico om
daar zeven jaar te wachten tot er doeken verschijnen met titels als
Happinessen I love the whole world. Het zijn doeken met banen in
lichte pastelkleuren, volledig abstract.

Voor haar collega Bram van Velde is wachten een ritueel on-
derdeel van het schilderen. Het komt regelmatig voor dat hij een
halfjaar in zijn atelier op een stoel zit voor hij verder kan. Zijn
latere werk is eveneens abstract.

Schrijver Imre Kertész leeft tien jaar als een paria in het com-
munistische Hongarije om te kunnen werken aan een roman die
in alles een aanklacht is tegen de Gleichschaltung van de door de
staat aangestuurde propagandamachine. Een van de thema’s in
zijn roman is de goedheid die mogelijk is in en na Auschwitz.

Componist Simeon ten Holt werkt zeven jaar lang in het diep-
ste geheim aan een compositie die niet past binnen het avant-gar-
de-idioom van de Boulezzen en Stockhausens, een compositie
waarin (bij wijze van spreken) vier maten Chopin uitdijen tot een
oceanische luisterervaring van minstens negentig minuten. Het
stuk heet Canto Ostinato en bewerkt een soortgelijke overgave als
Bachs Matthius-Passion.

In Wuppertal zet Pina Bausch een dansgezelschap op bestaan-
de uit dansers van alle leeftijden; in haar gezelschap mogen dan-
sers oud worden. Haar geloof in kunst in het algemeen en dans
in het bijzonder heeft een semireligieuze ondertoon en is ver-
bonden met haar herinneringen aan nazi-Duitsland. ‘Tanz, tanz,
sonst sind Sie verloren!’

Vijf namen, vijf nieuwe heiligen, en elke lezer van dit boek kan
er met gemak eigen voorkeuren aan toevoegen. Simone Weil,

17



Mark Rothko, Etty Hillesum, Vaclav Havel, Andrej Tarkovsky: al-
lemaal kunstenaars bij wie je je kunt voorstellen dat hun graf ook
komende eeuwen een plek blijft voor persoonlijke bedevaarten.
Overigens heeft Hillesum geen eigen graf.

Wat deze kunstenaars met elkaar gemeen hebben is behalve
een grote belangstelling voor vormproblemen een grote belang-
stelling voor de ontwikkeling van de eigen ziel — nog zo'n ouder-
wets woord. Geen van hen echter zal van dat woord schrikken.
Integendeel, het heeft een vertrouwde plaats in hun zelfdialoog
en kunstopvatting. Het woord is voor hen bijna even vanzelf-
sprekend en problematisch als voor bijvoorbeeld Augustinus en
Meister Eckhart, met hun speculaties over de niet-persoonsge-
bonden elementen van de ziel. “Ziel” is per definitie een weerbar-
stig begrip, een zoekontwerp, daarom weerstaat het moeiteloos
de intellectuele modes en wil het maar niet verdwijnen uit de
twintigste-eeuwse kunsten. Zelfs in het werk van Wyslawa Szym-
borska, die ongrijpbare ironica, vind je twee gedichten over de
ziel, twee speels-filosofische minitraktaten.

Ziel, zegt ze, dat heb je of dat ben je maar heel weinig.’ Mis-
schien maar een paar keer in je leven. Als je heel jong bent of heel
oud. Trouwens: welk werkwoord te kiezen? Hebben of zijn? Heb
je een ziel? Ben je die?

Voor de meer duurzame antwoorden op dergelijke diepte-
vragen lenen de moderne kunsten zich bij uitstek, dankzij het
raffinement van hun collage- en vervreemdingstechnieken, van
hun ironieén en overdrijvingen. Daarmee scheppen ze ruimte,
resonantieruimte zoals Gerard Visser dat noemt, ruimte om te
denken, te voelen, te onderzoeken.* Mij is die ruimte veel waard,
ik geniet ervan, leef erin, leef erin op, een persoonlijke noot die ik
hier ook inbreng om uit te leggen dat mijn voorkeur uitgaat naar
de ‘moeilijke Rilke’

En dan met name de Rilke in zijn Rodin-periode, de Rilke zo
tussen 1903 en 1910, auteur van de twee delen Neue Gedichte en
van de roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, al
ruim honderd jaar een cultboek dat doorgaat voor de eerste mo-
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dernistische roman van de twintigste eeuw. Het is enerverend om
te zien hoe hij in dat werk de lessen van zijn leermeester Auguste
Rodin ter harte neemt, hoe hij probeert primaire gevoelens het
zwijgen op te leggen en zijn ego te beteugelen. Hoe hij zich traint
in kijken, nadenkt over kijken, hoe hij zich begint te interesseren
voor geschiedenis, taalkunde, het menselijk lichaam — eenmaal in
Parijs brengt Rilke uren en uren door in de Bibliotheque Natio-
nale.

Deze Rilke, deze opvallend ik-loze en encyclopedie verslin-
dende Rilke is mij dierbaar. Ik beschouw de jaren zo tussen zijn
28ste en 33ste als zijn bijzonderste jaren, ook spiritueel bezien.
In elk geval hoop ik met dit boek spirituele lezers enthousiast te
maken voor een Rilke die ze wellicht nog niet kennen, waarbij ik
me bij voorbaat verontschuldig voor de schamele aandacht voor
de vroege religieuze Rilke, die originele theoloog van de komen-
de God. Toch heb ik mijn twijfels bij die Rilke en blijf last hou-
den van het vermoeden van doen te hebben met een carriere-
mysticus, iemand die dolgraag naam wil maken in de religie en
mystiek. Wat overigens vaker voorkomt, jonge spirituele genieén
zijn in de eerste plaats jong, en Rilke is domweg nog te ambi-
tieus en onzeker om die basale mensenkennis op zichzelf te be-
trekken.

Maar dat genie is er, klip en klaar, en dat maakt een evenwich-
tig oordeel er niet eenvoudiger op. Ik voel mee met Martinus Nij-
hoff wanneer hij de vroege Rilke beticht van ‘zwendelende ernst),
een kwalificatie gebezigd in een bespreking van Rilkes even ver-
maarde als beruchte Stunden-Buch.> Dat is een bundel in drie de-
len met o.a. gebeden van een zwervende monnik, een Russische
monnik — de bundel is een weerslag van de twee reizen met Lou
Salomé door Rusland. Ik heb verschillende vragen bij die bun-
del en vervolgens ook twijfels bij die vragen, want hoe kan het
toch dat er zo veel getrainde lezers zijn met een zwak voor juist
deze bundel? Ik noem er vier: Lou Salomé, Stefan Zweig, Marina
Tsvetajeva en Ludwig Wittgenstein. De laatste zal Rilke in 1916
verblijden met een legaat van zestigduizend Oostenrijkse kronen
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en dat onder meer uit waardering voor Rilkes getijdenboek (want
z0 luidt de kloosterterm in het Nederlands).

Zegt iemand zwendel? Voor Wittgenstein is die bundel toplite-
ratuur, even belangrijk en troostrijk als Tolstojs herschrijving van
het evangelie.

Kortom, Besserwisser opgepast. Onderschat de vroege Rilke
niet, noch diens liethebbers. Kitsch en originaliteit liggen bij hem
soms dicht bij elkaar, wat mede de wisselende bijval onder lezers
zal verklaren. Neem bijvoorbeeld onderstaand gedicht uit Das
Buch der Bilder (1902/1906) en vraag je af of je kunt beargumen-
teren waarom het al dan niet deugt. Misschien strookt het niet
helemaal met je wereldbeeld, oké. Maar een slecht gedicht? Weet
je het zeker?

Herfst
De bladeren vallen, vallen als van ver,

als uit des hemels gaarden neergevaren.
Zij vallen met ontkennende gebaren.

En in de nachten valt de zware aarde
uit alle sterren in de eenzaamheid.

Wij allen vallen. Deze hand, ze valt.
En zie slechts de anderen aan: het is in allen.

Toch is er Eén die al dit vallen
oneindig zacht in Zijne handen houdt.®

(Vertaler onbekend.”)
Interessant filologisch detail hier is het gebruik van het voeg-
woord ‘en’ tweemaal aan het begin van een versregel. Dat is een
handelsmerk van de vroege Rilke waarvoor wellicht een simpele

verklaring te geven valt: de enorme snelheid van zijn schrijven.
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Als Rilke gaat zitten, vloeit de inkt zonder hapering over het pa-
pier, zo nodig vele uren achtereen. Dat verklaart mede het on-
gelooflijke aantal brieven dat hij gedurende zijn leven verstuurt:
circa drieéndertigduizend, volgens tellingen van ijverige collega’s.
In de letterkunde is tellen niet minder nuttig dan op het strand
van Viareggio.

SALOME EN RODIN

Idee van de volgende hoofdstukken is Rilkes leven en werk te be-
schrijven vanuit het perspectief van een leraar-leerlingrelatie zo-
als die zich laat afleiden uit de spirituele tradities. De dynamiek
en verloop van zo'n relatie vallen globaal te typeren aan de hand
van drie fases.

Fase 1: leerling vindt meester, doorgaans een fase gekenmerkt
door grote blijdschap en de sensatie van spiritueel thuiskomen.

Fase 2, de imitatie- en transformatiefase: leerling onderwerpt
zich aan diens leer en laat zich van harte herprogrammeren en
omvormen.

Fase 3, emancipatiefase: leerling maakt zich los van meester
en articuleert eigen wereldbeeld, ofwel in een sfeer van begrip en
harmonie, ofwel na een periode van conflicten en toenemende
vervreemding.?

De eenvoud van een fasering als deze maakt haar natuurlijk
ook betrekkelijk. Rilkes leerjaren verlopen nog redelijk overzich-
telijk en dat zal te merken zijn aan dit boek: de eerste helft daarvan
— tot en met het hoofdstuk ‘De Chinees van de Neue Gedichte’ —
vertelt zich als vanzelf. Dat verandert in de tweede helft, waar het
beeld om verschillende redenen diffuser wordt. Als liefdesdich-
ter- en denker maakt Rilke een ontwikkeling door die alles weg
heeft van een verstrikking en zich bezwaarlijk als een emancipatie
laat duiden. Hij verdwaalt in de liefde, anders laat het zich niet
zeggen, tot zijn dood is Rilke ten prooi aan een verwarring waar
hij slechts met moeite vat op krijgt.
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