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RILKE 
en de 
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De kunstenaar als leraar
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He is a saint. I think. A despairing saint. Are there such things? 
Our desire is to protect them.

– Michael Ondaatje, The English patient

jy die juiste jy die ja-jy
die gras ruis nog van jou enkels

– Antjie Krog, Waar ik jou word
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Vuurvliegjes

De tekenen dienen zich vroeg aan. Rilke blijkt al op jonge leef-
tijd over het vermogen te beschikken zijn medemens tot steun te 
zijn en te verrassen met een bovengemiddeld levensinzicht. Bio-
graaf Wolfgang Leppmann dateert het eerste bewijs daarvan op 
voorjaar 1898, wanneer Rilke logeert in het Italiaanse Viareggio 
en op een avond een strandwandeling maakt in gezelschap van 
een zojuist ontmoete badgast. Hij is tweeëntwintig, zij is dertig, 
en toch, ze spreken over háár problemen. Ze heet Helene Voro-
nin, ze is zijn tafeldame in het hotel en terneergeslagen. Tot Rilke 
haar attendeert op de vuurvliegjes die rond hen zwermen en haar 
aanspoort ze te tellen. Het gesprekje dat zich nu ontspint laat zich 
bijna woordelijk reconstrueren aan de hand van Rilkes dagboek.
	 Hij: ‘Een vuurvliegje, ziet u wel?’
	 Zij knikt.
	 Hij: ‘Daar ook. En daar – en daar.’
	 Haar gezicht klaart op, ze begint mee te tellen.
	 ‘Vier, vijf,’ gaat ze verder, hoorbaar opgewonden.
	 Hij, lachend: ‘U bent ondankbaar. Dát is leven, zes vuurvliegjes 
en steeds meer. En u wilt ze niet zien?!’1

	 Een intieme, filmwaardige scène. Ze doet denken aan de passa-
ge uit Genesis waarin Abraham de vraag krijgt de sterren aan de 
hemel te tellen.
	 Vuurvliegjes zwermen in wolken rond Rilkes biografie en dat 
doen ze tot op de dag van vandaag. Rilke behoort tot een groep 
wijsheidsleraren die levensinzicht combineert met groot agogisch 
talent, hij heeft weinig woorden nodig om je wakker te schudden 
en je te verleiden tot grondig zelfonderzoek. Bij Rilke ben je je le-
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ven niet zeker, zo min als bij Socrates of Meister Eckhart. Precies 
dat is de reden waarom hij tijdens zijn leven zo vaak om raad 
wordt gevraagd en waarom mensen met zeer uiteenlopende ach-
tergronden hem aanklampen. Of je nu jong bent of oud, vrouw 
of man, artistiek of non-artistiek, mislukt of geslaagd, straatarm 
of schathemeltjerijk: van hém wil je het horen, van hem en nie-
mand anders. Zijn aanwijzingen hebben een natuurlijk gezag, 
probeer maar eens om die ene beroemde slotregel van dat ene 
beroemde gedicht níet op jezelf te betrekken: ‘Du musst dein le-
ben ändern.’2 Op dit punt vergaat het je als lezer als Alcibiades, 
filosoof en carrièremilitair, voor wie elke ontmoeting met zijn 
goeroe Socrates een aanslag is op zijn weerbaarheid en identiteit. 
Bij Socrates weet hij niet meer wie hij is en wat te doen. Socrates 
bespeelt, betovert, ontwapent hem.
	 Hoe hij dat doet? Alcibiades kan het je niet zeggen, hij weet 
slechts dat hij van Socrates in de war raakt. Soms, biecht hij op, 
zo erg dat hem het gevoel bekruipt dat zijn eigen leven niet de 
moeite waard is.3

	 En hoe doet Rilke het? In persoonlijke ontmoetingen? In zijn 
gedichten en verhalen? In de duizenden en duizenden brieven 
die hij door heel Europa verstuurt? Zoals bijvoorbeeld de Brieven 
aan de jonge dichter, een klein boekje dat jonge kunstenaars en 
jonge niet-kunstenaars tot op de dag van vandaag weet te inspire-
ren?
	 Ook daar is nauwelijks een antwoord op, zijn charisma is niet 
minder raadselachtig dan dat van Socrates. (Of dat van Meister 
Eckhart, over wiens leven helaas weinig bekend is.) Ook hij heeft 
dat gewisses Etwas dat hedendaagse intellectuelen en literatuur-
kenners nogal zenuwachtig maakt en gewoonlijk het liefst nege-
ren. Niet omdat ze het niet kennen – wie denkt niet met warmte 
terug aan ten minste één bijzondere leraar – maar omdat ze het 
zo moeilijk kunnen rijmen met hun mens‑ en maatschappij-
beeld. Hun stille gevecht met het autonomie verbrijzelende effect 
van de Socratessen en Rilkes in hun eigen leven zal verderop in 
dit boek een naam krijgen: het Alcibiadesprobleem. Na bijna vijf-
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entwintighonderd jaar is diens verlegenheid er niet minder op, 
eerder integendeel.
	 Socrates, Rilke en de onverdraaglijke verwonding van het in-
tellect. De twee zijn zich bewust van de verwarring die ze als le-
raar stichten én van het vreemde lot dat hun die rol toebedeelt. 
Wat gebeurt er precies in het leraar-zijn, van welke krachten en 
machten zijn zij het instrument? Socrates heeft nog het voordeel 
dat hij redelijk coherent is in zijn leer en methode – maar bij Pla-
to en Xenophon is hij dan ook een fraai gestroomlijnd personage. 
Dat geluk heeft Rilke helaas niet.
	 Hij bemerkt dat hij keer op keer verandert en met het klimmen 
der jaren steeds gelaagder, steeds complexer wordt. Rilke kan zich 
zeer verwonderen over de veelheid die hij herbergt en dat hoor 
je terug in het grafschrift dat hij ruim een jaar voor zijn dood op 
schrift stelt. Het is een kort gedichtje, een aanroep met een on-
duidelijke status, iets halverwege een constatering en een smeek-
bede. Je kunt het naprevelen bij het Zwitserse kerkje waar hij ligt 
begraven. Daar staat het op de grafsteen, onder Rilkes naam.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel
Lidern.4

O roos, louter tegenspraak, verlangen
niemands slaap te zijn onder zo veel
oogleden.

Dit is een boek met gedichten, briefcitaten, filosofie en ergens hal- 
verwege een meditatie. Het onderwerp is Rainer Maria Rilke, de 
rode draad is spiritueel leraarschap en het doel ervan is tweeledig. 
Het wil het gesprek openen over transmissie in de hedendaag-
se kunst en het wil daarbij Rilke presenteren als een bijna ide-
aal voorbeeld. Transmissie? Dat is een term uit de hedendaagse 
spiritualiteit met twee betekenissen: de formele overdracht van 
leerbevoegdheid (van meester op leerling) en de overdracht van 
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wijsheid in het algemeen. In dit boek wordt de term uitsluitend 
gebruikt in de tweede betekenis, met dien verstande dat het daar-
bij nooit gaat om informatieoverdracht alleen. Transmissie is in 
dit boek overdracht van wijsheid plús het ongrijpbare element 
in die overdracht, datgene wat zich aan objectieve beschrijving 
onttrekt.
	 Wat gebeurt er als je Rilkes gedicht hoort zeggen dat je je leven 
moet veranderen? Er gebeurt iets dat je aangaat, wakker maakt, 
energie geeft... maar wat precies? Het Nederlands kent geen tech-
nische term voor de ervaringscomponent van bijzondere infor-
matieoverdracht, voor de innerlijke verandering en verheffing 
(upheaval, zegt Martha Nussbaum5) die zich grotendeels aan ver-
woording en expressie onttrekken.
	 Transmissie, sorry, het is een lelijk woord maar het komt in dit 
boek goed van pas. Er is nog altijd kunst die ten dienste wil staan 
van wijsheid, er zijn nog altijd kunstenaars die in staat zijn je de 
schok van wijsheid te bezorgen. Wat dat betreft is Rilke de eerste 
noch de laatste.
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Inleiding

Leef nu uw vragen: het favoriete Rilke-citaat van de zachte sector – 
Rilke als verbazend jonge meester – Idee van dit boek: leerling zoekt 
meester, ondergaat grote verandering en emancipeert zich van de 
meester – Rilkes eigen meesters: Salomé en Rodin – Verkeren met de 
doden: literatuur als therapie – Een stijlkwestie

Als boeken in een zeer onbekende taal

Onder lezers werkzaam in de zachte sector is het een favoriet citaat. 
Allerhande therapeuten, trainers, coaches, yogaleraren, theolo- 
gen, pastores, geestelijk verzorgers en rouwbegeleiders werken 
ermee, voor hen is het een kernzin van de betere spiritualiteit. 
De regels komen uit een brief die samen met tien andere gericht 
is aan Franz Xaver Kappus, een aankomend officier die bij Rilke 
aanklopt met de vraag of hij genoeg talent heeft om dichter te 
worden. Rilke laat het antwoord in het midden. Gedichten schrij-
ven is één ding, dichter zijn een heel ander. Een leven laat zich niet 
ontwerpen, meent Rilke, een bestemming moet zich tonen.
	 En dan komen de zinnen tevoorschijn die je op internet meest-
al geciteerd ziet als een gedicht. Maar ze komen toch echt uit een 
brief, de vierde die therapeut Rilke aan zijn literaire cliënt stuurt. 
Ditmaal naar aanleiding van een nieuw probleem; uit de context 
kun je opmaken dat Kappus worstelt met zijn seksualiteit. Maar 
dat maakt voor de strekking van de aanwijzing niet uit. Evenmin 
als het feit dat de zinnen in proza staan, de scheidslijnen tussen de 
genres zijn bij Rilke gewoonlijk nogal dun.
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	 Sommige gedachten zijn van zichzelf poëtisch, door een geluk-
kige combinatie van originaliteit en woordkeus. Dit schrijft Rilke 
aan de negentienjarige Kappus, op 16 juli 1903.

U bent zo jong, in het leven nog zo onervaren, dat ik u, mijn 
beste, zo goed ik kan zou willen vragen geduld te hebben met 
alles wat in uw hart nog niet tot een oplossing is gekomen en te 
proberen de vragen zelf lief te hebben als voor u niet toeganke-
lijke kamers en als boeken die in een volkomen onbekende taal 
zijn geschreven. Zoek nu niet naar de antwoorden die u niet 
gegeven kunnen worden, omdat u niet in staat zou zijn ze te 
leven. En het gaat erom alles te leven. Leef nu uw vragen. Mis-
schien leeft u dan gaandeweg, ongemerkt, op een dag in een ver 
verschiet het antwoord binnen.1

(Vertaling Theodor Duquesnoy)

Dit zijn vermoedelijk de meest geciteerde en geparafraseerde Ril-
ke-zinnen op het internet, dankzij hun populariteit in de zachte 
sector. Een Prediker-achtige wijsheid gebaseerd op een heden-
daags mensbeeld.
	 En dan te bedenken hoe jong Rilke nog altijd is als hij dit op-
schrijft. Voronin en de vuurvliegjes liggen amper vijf jaar ach-
ter hem, hij is 27, woont in Parijs, is hyperproductief, heeft zes 
dichtbundels op zijn naam staan, vier toneelstukken, vier verha-
lenbundels en twee kunstmonografieën. Niet allemaal van onbe-
twiste kwaliteit, Rilke moet literair gezien van ver komen, er is 
nauwelijks een dichter te bedenken die in zijn leven een vergelijk-
bare ontwikkeling doormaakt van argeloze kitsch naar highbrow 
literatuur. Zelf wijt hij dat aan zijn onkunstzinnige opvoeding in 
Praag, door ouders die hem als jongetje van tien naar een militai-
re kostschool sturen in de hoop een Oostenrijks-Habsburgse mo-
delburger van hem te maken (dat kan dan nog, Rilke is van 1875). 
Daarna volgen een detailhandelsschool en weinig overtuigde po-
gingen om in Praag en München filosofie en kunstgeschiedenis te 
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studeren, maar dat is naar zijn gevoel te laat om hem alsnog een 
stevige basis in het leven te bezorgen.
	 Heidegger zal niet lang na Rilkes dood spreken over gewor-
penheid, en al is dat strikt genomen een technische term – Rilke 
vóelt zich een geworpene. Hij mist maatschappelijk houvast, hij 
blijft zijn leven lang fantaseren over een echt beroep, documenta-
list bijvoorbeeld, of arts, of grafoloog. De literatuur geeft hem in 
elk geval niet de maatschappelijke stevigheid die hij nodig heeft, 
reden misschien waarom hij in zijn jonge jaren overproductief is 
– en leiding zoekt bij figuren die de gesitueerdheid bezitten die hij 
mist. Zo valt hij in het voorjaar van 1897 in de armen van filosofe 
en schrijfster Lou Andreas-Salomé en komt hij in het najaar van 
1902 terecht bij beeldhouwer Auguste Rodin, een man die hij lan-
ge tijd als zijn leraar zal beschouwen, zijn mentor en goeroe, zijn 
één en zijn alles.
	 Oh Maître, zal hij voorafgaand aan zijn vertrek naar Parijs 
schrijven, leer mij hoe te leven – echt, dat schrijft hij. En Rodin 
wórdt zijn meester, al heeft de bewonderde daar aanvankelijk 
nauwelijks enige notie van.
	 Opmerkelijk om te zien hoe Rilke zelf intussen zijn meester-
schap etaleert. Bij Rodin is hij een en al onderdanigheid, zo niet 
in zijn brieven aan Kappus. Daarin treedt hij in de rol die hij zelf 
met succes op Rodin projecteert en laat hij zien hoe je dat doet, 
anderen leren leven. Pertinent en toch vriendelijk, met groot 
respect voor de eigen weg van zijn gespreks‑ of corresponden-
tiepartner. En met grote autoriteit, onder meer omdat hij zich-
zelf nooit beroept op enige autoriteit – Rilke zal nooit Nietzsche 
aanhalen zoals ik hierboven Heidegger aanhaal, dat doet hij een-
voudig niet. Citeren is voor hem een zwaktebod, een gebrek aan 
concentratie; voor hem hebben woorden alleen gezag als ze af-
komstig zijn uit de spreekwoordelijke kamers van het innerlijk. 
Schrijven, en vooral: dóórschrijven, onvermoeibaar, alleen en in 
fanatiek gekoesterde stilte, is voor hem de enige manier om de 
merkwaardige interieurs van die kamers langzaam te verkennen.
	 Aan dergelijke stilte zijn ook die historische zinnen aan Kap-
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pus te danken. Je kunt ze je goed voorstellen op de openingspa-
gina van een cadeauboekje uitgestald bij de stationskiosk, in een 
display met vergelijkbare bloemlezingen van bijvoorbeeld Emily 
Dickinson en Etty Hillesum, Gibran en Omar Khayyam. Parels 
van wijsheid, deeltje x, met een nawoord door een bekende auteur 
die de stille argwaan van vakgenoten trotseert en zich waagt in 
het verlaten land tussen literatuur en spiritualiteit. Inderdaad, de 
passage uit de brief aan Kappus is zo’n parel, je kunt de kopers 
van dat denkbeeldige boekje slechts benijden.
	 Overigens is Etty Hillesum een enthousiast Rilke-lezer, Brieven 
aan een jonge dichter is een tijd lang haar lijfboek. Wat trouwens 
geldt voor meer beginnende schrijvers en kunstenaars – verza-
mel hun namen en je hebt schitterende stof voor een alternatieve 
cultuurgeschiedenis van de twintigste en eenentwintigste eeuw. 
Filmers, theatermakers, dansers, schrijvers, componisten, musi-
ci, zangers: de naam Rilke is niet alleen een begrip voor dichters. 
Misschien alleen vanwege dat ene bescheiden boekje, maar waar-
om niet? Rilke is een getalenteerd beginner, hij weet hoe je bij je 
vragen moet komen en hoe je die uithoudt.
	 Als een vriend van een vriend plotseling sterft, in het najaar 
van 1906, schrijft Rilke naderhand in een in-memoriamgedicht: 
‘Overwinnen zeg je? Uithouden, dat is al.’ (‘Wer spricht von Sie-
gen? Überstehen ist alles.’)2 Dat is een kernzin van een kunstop-
vatting en spiritualiteit waarbinnen geduld en stilte, innerlijkheid 
en heiligheid sleutelwoorden zijn.

Spiritualiteit in de moderne kunsten

Dit boek houdt het midden tussen een studie en een essay en 
gaat over spiritueel leraarschap en moderne kunst. Voor mij is 
Rilke én een groot kunstenaar én een groot spiritueel leraar, dat 
laatste vanaf de zomer van 1903 – de zomer van de brief aan as-
pirant-dichter Kappus. Die brief luidt een eeuw in waarin spiri-
tualiteit geheel nieuwe en ongedachte expressievormen krijgt. En, 
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schrik niet, een nieuw type heiligen, voorbeeldfiguren die ontzag 
afdwingen zonder dat er sprake hoeft te zijn van een duidelijke 
band met deze of gene religieuze traditie. Zo’n band is althans 
geen voorwaarde. De nieuwe heiligen zijn in de eerste plaats en-
kelingen, hoogst individuele individuen die tot de verbeelding 
spreken door hun moed om ongewone keuzes te maken.
	 Beeldend kunstenaar Agnes Martin verhuist in 1967 definitief 
van het hippe New York naar de woestijn van New Mexico om 
daar zeven jaar te wachten tot er doeken verschijnen met titels als 
Happiness en I love the whole world. Het zijn doeken met banen in 
lichte pastelkleuren, volledig abstract.
	 Voor haar collega Bram van Velde is wachten een ritueel on-
derdeel van het schilderen. Het komt regelmatig voor dat hij een 
halfjaar in zijn atelier op een stoel zit voor hij verder kan. Zijn 
latere werk is eveneens abstract.
	 Schrijver Imre Kertész leeft tien jaar als een paria in het com-
munistische Hongarije om te kunnen werken aan een roman die 
in alles een aanklacht is tegen de Gleichschaltung van de door de 
staat aangestuurde propagandamachine. Een van de thema’s in 
zijn roman is de goedheid die mogelijk is in en na Auschwitz.
	 Componist Simeon ten Holt werkt zeven jaar lang in het diep-
ste geheim aan een compositie die niet past binnen het avant-gar-
de-idioom van de Boulezzen en Stockhausens, een compositie 
waarin (bij wijze van spreken) vier maten Chopin uitdijen tot een 
oceanische luisterervaring van minstens negentig minuten. Het 
stuk heet Canto Ostinato en bewerkt een soortgelijke overgave als 
Bachs Matthäus-Passion.
	 In Wuppertal zet Pina Bausch een dansgezelschap op bestaan-
de uit dansers van alle leeftijden; in haar gezelschap mogen dan-
sers oud worden. Haar geloof in kunst in het algemeen en dans 
in het bijzonder heeft een semireligieuze ondertoon en is ver-
bonden met haar herinneringen aan nazi-Duitsland. ‘Tanz, tanz, 
sonst sind Sie verloren!’
	 Vijf namen, vijf nieuwe heiligen, en elke lezer van dit boek kan 
er met gemak eigen voorkeuren aan toevoegen. Simone Weil,  
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Mark Rothko, Etty Hillesum, Václav Havel, Andrej Tarkovsky: al-
lemaal kunstenaars bij wie je je kunt voorstellen dat hun graf ook 
komende eeuwen een plek blijft voor persoonlijke bedevaarten. 
Overigens heeft Hillesum geen eigen graf.
	 Wat deze kunstenaars met elkaar gemeen hebben is behalve 
een grote belangstelling voor vormproblemen een grote belang-
stelling voor de ontwikkeling van de eigen ziel – nog zo’n ouder-
wets woord. Geen van hen echter zal van dat woord schrikken. 
Integendeel, het heeft een vertrouwde plaats in hun zelfdialoog 
en kunstopvatting. Het woord is voor hen bijna even vanzelf-
sprekend en problematisch als voor bijvoorbeeld Augustinus en 
Meister Eckhart, met hun speculaties over de niet-persoonsge-
bonden elementen van de ziel. ‘Ziel’ is per definitie een weerbar-
stig begrip, een zoekontwerp, daarom weerstaat het moeiteloos 
de intellectuele modes en wil het maar niet verdwijnen uit de 
twintigste-eeuwse kunsten. Zelfs in het werk van Wysława Szym-
borska, die ongrijpbare ironica, vind je twee gedichten over de 
ziel, twee speels-filosofische minitraktaten.
	 Ziel, zegt ze, dat heb je of dat ben je maar heel weinig.3 Mis-
schien maar een paar keer in je leven. Als je heel jong bent of heel 
oud. Trouwens: welk werkwoord te kiezen? Hebben of zijn? Heb 
je een ziel? Ben je die?
	 Voor de meer duurzame antwoorden op dergelijke diepte-
vragen lenen de moderne kunsten zich bij uitstek, dankzij het 
raffinement van hun collage‑ en vervreemdingstechnieken, van 
hun ironieën en overdrijvingen. Daarmee scheppen ze ruimte, 
resonantieruimte zoals Gerard Visser dat noemt, ruimte om te 
denken, te voelen, te onderzoeken.4 Mij is die ruimte veel waard, 
ik geniet ervan, leef erin, leef erin op, een persoonlijke noot die ik 
hier ook inbreng om uit te leggen dat mijn voorkeur uitgaat naar 
de ‘moeilijke Rilke’.
	 En dan met name de Rilke in zijn Rodin-periode, de Rilke zo 
tussen 1903 en 1910, auteur van de twee delen Neue Gedichte en 
van de roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, al 
ruim honderd jaar een cultboek dat doorgaat voor de eerste mo-
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dernistische roman van de twintigste eeuw. Het is enerverend om 
te zien hoe hij in dat werk de lessen van zijn leermeester Auguste 
Rodin ter harte neemt, hoe hij probeert primaire gevoelens het 
zwijgen op te leggen en zijn ego te beteugelen. Hoe hij zich traint 
in kijken, nadenkt over kijken, hoe hij zich begint te interesseren 
voor geschiedenis, taalkunde, het menselijk lichaam – eenmaal in 
Parijs brengt Rilke uren en uren door in de Bibliothèque Natio-
nale.
	 Deze Rilke, deze opvallend ik-loze en encyclopedie verslin-
dende Rilke is mij dierbaar. Ik beschouw de jaren zo tussen zijn 
28ste en 33ste als zijn bijzonderste jaren, ook spiritueel bezien. 
In elk geval hoop ik met dit boek spirituele lezers enthousiast te 
maken voor een Rilke die ze wellicht nog niet kennen, waarbij ik 
me bij voorbaat verontschuldig voor de schamele aandacht voor 
de vroege religieuze Rilke, die originele theoloog van de komen-
de God. Toch heb ik mijn twijfels bij die Rilke en blijf last hou-
den van het vermoeden van doen te hebben met een carrière- 
mysticus, iemand die dolgraag naam wil maken in de religie en 
mystiek. Wat overigens vaker voorkomt, jonge spirituele genieën 
zijn in de eerste plaats jong, en Rilke is domweg nog te ambi
tieus en onzeker om die basale mensenkennis op zichzelf te be-
trekken.
	 Maar dat genie is er, klip en klaar, en dat maakt een evenwich-
tig oordeel er niet eenvoudiger op. Ik voel mee met Martinus Nij-
hoff wanneer hij de vroege Rilke beticht van ‘zwendelende ernst’, 
een kwalificatie gebezigd in een bespreking van Rilkes even ver-
maarde als beruchte Stunden-Buch.5 Dat is een bundel in drie de-
len met o.a. gebeden van een zwervende monnik, een Rússische 
monnik – de bundel is een weerslag van de twee reizen met Lou 
Salomé door Rusland. Ik heb verschillende vragen bij die bun-
del en vervolgens ook twijfels bij die vragen, want hoe kan het 
toch dat er zo veel getrainde lezers zijn met een zwak voor juist 
deze bundel? Ik noem er vier: Lou Salomé, Stefan Zweig, Marina 
Tsvetajeva en Ludwig Wittgenstein. De laatste zal Rilke in 1916 
verblijden met een legaat van zestigduizend Oostenrijkse kronen 
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en dat onder meer uit waardering voor Rilkes getijdenboek (want 
zo luidt de kloosterterm in het Nederlands).
	 Zegt iemand zwendel? Voor Wittgenstein is die bundel toplite-
ratuur, even belangrijk en troostrijk als Tolstojs herschrijving van 
het evangelie.
	 Kortom, Besserwisser opgepast. Onderschat de vroege Rilke 
niet, noch diens liefhebbers. Kitsch en originaliteit liggen bij hem 
soms dicht bij elkaar, wat mede de wisselende bijval onder lezers 
zal verklaren. Neem bijvoorbeeld onderstaand gedicht uit Das 
Buch der Bilder (1902/1906) en vraag je af of je kunt beargumen-
teren waarom het al dan niet deugt. Misschien strookt het niet 
helemaal met je wereldbeeld, oké. Maar een slecht gedicht? Weet 
je het zeker?

Herfst

De bladeren vallen, vallen als van ver,
als uit des hemels gaarden neergevaren.
Zij vallen met ontkennende gebaren.

En in de nachten valt de zware aarde
uit alle sterren in de eenzaamheid.

Wij allen vallen. Deze hand, ze valt.
En zie slechts de anderen aan: het is in allen.

Toch is er Eén die al dit vallen
oneindig zacht in Zijne handen houdt.6

(Vertaler onbekend.7)

Interessant filologisch detail hier is het gebruik van het voeg-
woord ‘en’ tweemaal aan het begin van een versregel. Dat is een 
handelsmerk van de vroege Rilke waarvoor wellicht een simpele 
verklaring te geven valt: de enorme snelheid van zijn schrijven. 
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Als Rilke gaat zitten, vloeit de inkt zonder hapering over het pa-
pier, zo nodig vele uren achtereen. Dat verklaart mede het on-
gelooflijke aantal brieven dat hij gedurende zijn leven verstuurt: 
circa drieëndertigduizend, volgens tellingen van ijverige collega’s. 
In de letterkunde is tellen niet minder nuttig dan op het strand 
van Viareggio.

Salomé en Rodin

Idee van de volgende hoofdstukken is Rilkes leven en werk te be-
schrijven vanuit het perspectief van een leraar-leerlingrelatie zo-
als die zich laat afleiden uit de spirituele tradities. De dynamiek 
en verloop van zo’n relatie vallen globaal te typeren aan de hand 
van drie fases.
	 Fase 1: leerling vindt meester, doorgaans een fase gekenmerkt 
door grote blijdschap en de sensatie van spiritueel thuiskomen.
	 Fase 2, de imitatie‑ en transformatiefase: leerling onderwerpt 
zich aan diens leer en laat zich van harte herprogrammeren en 
omvormen.
	 Fase 3, emancipatiefase: leerling maakt zich los van meester 
en articuleert eigen wereldbeeld, ofwel in een sfeer van begrip en 
harmonie, ofwel na een periode van conflicten en toenemende 
vervreemding.8

	 De eenvoud van een fasering als deze maakt haar natuurlijk 
ook betrekkelijk. Rilkes leerjaren verlopen nog redelijk overzich-
telijk en dat zal te merken zijn aan dit boek: de eerste helft daarvan 
– tot en met het hoofdstuk ‘De Chinees van de Neue Gedichte’ –  
vertelt zich als vanzelf. Dat verandert in de tweede helft, waar het 
beeld om verschillende redenen diffuser wordt. Als liefdesdich-
ter‑ en denker maakt Rilke een ontwikkeling door die alles weg 
heeft van een verstrikking en zich bezwaarlijk als een emancipatie 
laat duiden. Hij verdwaalt in de liefde, anders laat het zich niet 
zeggen, tot zijn dood is Rilke ten prooi aan een verwarring waar 
hij slechts met moeite vat op krijgt.


