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Voor mijn moeder en mijn vader






k maakte dat ik New York City uit kwam, waar een man

zich vlak voor mijn ogen had doodgeschoten. Het was een
gulzige kerel en zijn bloed leek op het bloed van een varken.
Dat is een wrede gedachte, dat weet ik. Hij deed het in een
restaurant waar ik met een andere man zat te eten, een andere
getrouwde man. Je ziet zeker wel waar dit heen gaat? Maar zo
was ik niet altijd.

Het restaurant heette Piadina. Aan de blootgelegde bak-
steenmuren hingen fotos van oude Italiaanse vrouwen die
gnocchi aan het rollen waren over hun gigantische met meel
bestoven vingers. Ik at er een kom tagliatelle bolognese. De
saus was dik en roestkleurig, er lag een felgroen takje peterse-
lie bovenop.

Ik zat met mijn gezicht naar de deur toen Vic binnenkwam.
Hij droeg zoals gewoonlijk een pak. Ik had hem nog maar één
keer in vrijetijdskleding gezien, in T-shirt en spijkerbroek, en
ik raakte erdoor van slag. Ik wist zeker dat hij dat gemerkt had.
Zijn armen waren bleek en zacht en ik kon mijn ogen er niet
van athouden.

Hij was nooit Victor. Hij was altijd Vic. Hij was mijn baas,
en lang voordat er iets was gebeurd keek ik tegen hem op. Hij
was erg intelligent en goedverzorgd, en had een warm gezicht.
Hij at en dronk gulzig, maar zijn buitensporigheid kende een
zekere waardigheid. Altijd genereus schepte hij eerst de ande-
ren op voor hij zelf van de spinazie met room nam. Hij was
een keurige overkammer met een geweldige woordenschat en
een uitgebreide collectie fraaie hoeden. Hij had twee kinde-
ren, een meisje en een jongen; de jongen had een verstandelij-



ke beperking en dat hield Vic zo'n beetje voor mij en de andere
mensen onder hem verborgen. Hij had alleen een foto van zijn
dochter op zijn bureau.

Vic nam me mee naar honderden restaurants. We aten
T-bonesteaks in grote gezellige steakhouses met rode muur-
banken en obers die met mij flirtten. Ze gingen er of van uit
dat hij mijn vader was, of mijn oudere echtgenoot, of ze na-
men aan dat ik een minnares was. We waren het op de een
of andere manier allemaal. Hij zei: Ik weet dat je dit niet zult
geloven omdat ik zon vent van niks ben, maar mijn vrouw is
echt heel mooi. Dat was ze dus niet. Haar haren waren te kort
voor haar gezicht en haar huid was te wit voor de kleuren die
ze graag droeg. Ze zag eruit als een goede moeder. Ze vond het
leuk om zoutkommetjes en hamamdoeken te kopen, en aan
het begin van onze vriendschap maakte ik iedere keer als ik
op mijn wandeling door de stad ineens een zoutkommetje zag
snel een foto en appte die aan hem: Leuk voor je vrouw?

Hij zei dat ik een fantastische smaak had, maar wat bete-
kent dat?

Het kan heel veilig aanvoelen om bevriend te zijn met een
oudere man die jou bewondert. Waar je ook bent, je belt hem
als er iets fout gaat, en hij komt eraan. De man die eraan komt
zou je vader moeten zijn, maar ik had er destijds geen en jij
zult er nooit een hebben.

Op een zeker moment begon ik in alles op Vic te vertrou-
wen. We werkten bij een reclamebureau. Hij was daar creative
director. Ik had letterlijk géén ervaring toen ik daar begon,
maar ik had een zeker talent, zei hij. Hij promoveerde me van
eenvoudig assistent tot copywriter. Aanvankelijk genoot ik
van alle lof en daarna begon ik het gevoel te krijgen dat ik al
die lof verdiende, dat hij er niets mee te maken had. Dat pro-
ces nam een paar jaar in beslag. In de tussentijd waren we een
seksuele relatie begonnen.

Ik kan je een hoop vertellen over seks met een man tot wie
je je niet aangetrokken voelt. Het gaat in dat geval alleen nog
om jouw prestaties, om jouw lichaam van buitenaf gezien, hoe



het beweegt boven op deze man, die alleen toeschouwer is.

Toen het speelde was ik me er niet van bewust wat het pre-
cies met me deed. Dat merkte ik pas een aantal jaren later op,
toen drie douchebeurten per dag niet genoeg waren.

De allereerste keer was in Schotland. Ons bedrijf had New-
castle Beer als klant binnengehaald en Vic stelde voor dat ik
het voortouw nam, dat ik naar alle vergaderingen ging en de
zaak in gang zette. Het was een grote klant en de andere jon-
gens waren jaloers. Ik was nog maar pas bij het bedrijf en deed
dit werk ook nog maar net. Ze flirtten niet langer met me,
maar begonnen me te behandelen als een paaldanseres of zo,
zich tegelijkertijd aftrekkend en mij veroordelend.

Newcastle had me ondergebracht in een luxehotel vlak bui-
ten Edinburgh. Het bestond uit een en al koude steen en grote
ramen, en een ronde oprit vormde de entree aan de voorzijde.
Ik keek vaak uit mijn raam naar de autos die voorbijreden,
antieke wagens, glanzend zwarte G-klasse Mercedessen en zil-
verkleurige Porsches. Op het bed lag een Schots geruite sprei
en de telefoon was een wilde eend. De kamer kostte veertien-
honderd dollar per nacht.

Na een week in Schotland begon ik me somber te voelen.
Ik was eraan gewend om alleen te zijn, maar in een vreemd
land is het anders. Er was geen zon te bespeuren, maar ook
geen regen. Bovendien was ik erg naief waar het het werk be-
trof en de mensen van Newcastle zagen dat. Ik belde Vic op
kantoor. Al was het niet mijn bedoeling, ik begon te huilen. Ik
zei dat ik mijn vader miste. Natuurlijk miste ik mijn moeder
ook. Alleen op een andere manier, en je zult later zien waar-
om.

De avond daarop was Vic al in Schotland. De kosten van
zijn lastminutevlucht waren exorbitant, meer dan twaalfdui-
zend dollar, die hij uit eigen zak betaalde omdat ik doodsbang
was dat mijn collega’s zouden denken dat ik gefaald had. Hij
woonde geen enkele vergadering bij. Hij schreef gewoon wat
punten op. Hij had een eigen kamer verderop in de gang. De
eerste avond aten we s avonds samen in de hotellobby en



dronken wat, waarna we ieder naar onze eigen kamer gingen.
Maar de tweede avond liep hij met me mee naar de mijne.

Slimme oudere kerels hebben hun eigen manier om je op
te vrijen. Aanvankelijk voelt het helemaal niet viezig en lijkt
het misschien zelfs je eigen idee.

Ik had een roomwitte wollen jurk aan en blote benen. Ik
droeg nooit een panty of een legging of zo, zelfs niet in de win-
ter. Ik droeg zwarte pumps met een bandje.

Vic had een pak aan. Hij ging eeuwig en altijd gekleed als
de mannen in sigarettenreclames. Ik voelde me niet tot hem
aangetrokken, maar zijn aftershave troostte me. We lachten,
liepen door die groen met gouden gang. Een stelletje passeer-
de ons en ik herinner me de manier waarop de vrouw naar me
keek. Dat gevoel kon ik lange tijd niet van me afschudden.

Op mijn kamer maakten we twee middelgrote flessen rode
wijn uit de minibar open, plus drie flesjes scotch uit het vlieg-
tuig die hij in zijn eentje soldaat maakte.

Ik kan me, waarschijnlijk uit zeltbescherming, niet meer
precies herinneren hoe het begon. Ik weet zeker dat ik een
grote inbreng had, dat ik wilde kijken hoever mijn seksuele
macht reikte. Hoever mijn aantrekkelijkheid. Maar wat ik me
vooral haarscherp herinner is de spiegel aan de muur tegen-
over de ramen waar ik dagenlang naar de chique autos die
over het grind knerpten had zitten luisteren. Ik stond op om
in de spiegel te kijken omdat hij zei dat er rode wijn in mijn
mondhoek zat en ik eruitzag als een junkie. Haha, zei ik. Maar
die man maakte nooit dat ik me lelijk voelde.

Hij naderde me van achteren in de spiegel. Zijn hoofd was
abnormaal groot naast dat van mij. Mijn lange donkere haar
vormde een elegant contrast met de roomwitte jurk. Hij legde
een hand op mijn schouder en de andere tegen mijn haar, vlak
bij mijn oor. Ik keek naar de blik in zijn ogen toen hij, nadat
hij mijn hoofd naar opzij had geduwd, zijn dunne lippen tegen
mijn hals drukte. Ik voelde een rilling langs mijn ruggengraat
gaan, deels uit afkeer maar er was onwillekeurig ook een sek-
suele prikkel. Hij tilde mijn jurk over mijn hoofd. Daar stond
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ik, op hakken en in een witkanten beha en wit slipje met klei-
ne rode strikjes aan weerszijden. In die dagen kleedde ik me
altijd voor iemand, en ik dacht graag dat ik dat zelf was. Een
keer kocht ik in een kleine keukenspullenwinkel in SoHo een
schort met atbeeldingen van konijnen, chalets en kleine meis-
jes die aan ijsjes likten.

Daarop volgden de reisjes naar Sayulita, naar Scotts-
dale vanwege het fraaie wellnesscentrum daar. Ze hadden er
blauwbetegelde badkamers en heerlijke sushi. Aan tafel berei-
de guacamole, buikdanseressen, en overal valet service.

Ten slotte ging het me al te erg tegenstaan, maar een tijd-
lang kreeg ik het wel voor elkaar. Er kwam uiteindelijk weinig
fysiek gedoe bij kijken. Als je het handig aanpakt kun je met
een hoop wegkomen. Vooral als de man getrouwd is, kun je
beginnen over moraal en wat je dode vader ervan gevonden
zou hebben. Je kunt ervoor zorgen dat de man gaat aarzelen
dus wel in die heerlijke oorden rondhangt, met palmbomen
en golfkarretjes.

Ik hield al die tijd niet op met daten. Ik had wat kleine be-
vliegingen, maar niks serieus. Ik vertelde Vic over een paar
ervan. Ik zei dat het vrienden waren en ik liet hem in zijn ei-
gen hoofd met zijn verdenkingen dealen. Maar meestal loog
ik. Dan zei ik dat ik op stap ging met vriendinnen, glipte het
kantoor uit en rende naar een metro, aldoor over mijn schou-
der glurend, doodsbang dat hij achter me aan kwam. Ik had
een ontmoeting met een onaardige jongen en Vic ging naar
huis, in Cos Cob, Greenwich, om daar het internet af te speu-
ren op zoek naar tekenen van mij op social media. Tegen elven
schreef hij me dan. Wat ben je aan het doen, kiddo. Hij schreef
geen vraagteken zodat hij niet al te opdringerig klonk. Wan-
neer een oudere man geobsedeerd door je is, krijg je zowat op
celniveau inzicht in de menselijke natuur.

De status quo was goed te doen. We kregen beiden wat we
wilden, al had ik prima zonder hem gekund. Hij kon niet zon-
der mij, zo bleek. Hij vergeleek zijn relatie met mij met Icarus.
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Hij was Icarus en ik de zon. Dit soort teksten, die ik volkomen
geloofde en nog steeds geloof, ik werd er misselijk van. Wat
voor meisje wil de zon zijn boven een land waar ze niet eens
heen wil?

Een paar jaar lang was het allemaal prima, tot de man uit
Montana. Ik noemde hem Big Sky en dat deed Vic in het begin
ook. Ik liet Vic kennismaken met het uiterste van wat een man
kan verdragen. Ik raad je dat niet aan, je moet weten wat dit
met een mens doet.

Volgens mij kwam Vic die avond mij neerschieten, dat is
wat ik denk.
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Isiemand me zou vragen mezelf in één woord te omschrij-

ven, dan zou ik verdorven zeggen. De verdorvenheid had
zo zijn nut voor me. In welke zin, zou ik niet kunnen zeggen.
Maar ik heb de meest verschrikkelijke dingen overleefd. Over-
lever is het tweede woord dat ik zou gebruiken. Toen ik klein
was overkwam me iets wat duister was en dood. Ik zal je er al-
les over vertellen, maar eerst wil ik het hebben over wat volgde
op de avond die de loop van mijn leven veranderde. Ik doe
het op deze manier, zodat je geen medeleven hoeft te betuigen.
Of misschien voel je wel helemaal geen medeleven. Ook goed.
Belangrijker is het om een aantal misvattingen uit de wereld te
helpen - vooral over vrouwen. Ik wil niet dat je de haatspiraal
voortzet.

Ze hebben me een hoer genoemd. Ik ben veroordeeld, niet
alleen vanwege de dingen die ik anderen heb aangedaan, maar
wreed genoeg ook om de dingen die me overkomen zijn.

Ik benijdde de mensen die over me oordeelden. Diegenen
die hun leven leidden op een keurige, voorspelbare manier. De
juiste universiteit, het juiste huis, het juiste moment om naar
een groter huis te verhuizen. Het voorgeschreven aantal kin-
deren, soms twee, soms drie. Ik wed dat de meesten van deze
mensen nog niet één procent hebben meegemaakt van wat ik
achter de rug heb.

Maar waar ik echt gek van werd was wanneer die mensen
me een sociopaat noemden. Een aantal van hen zei het zelfs
alsof het iets positiefs was. Ik ben iemand die meent te weten
welke mensen dood zouden moeten zijn en welke in leven. Ik
ben veel dingen. Maar ik ben geen sociopaat.
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Toen Vic zichzelf lek schoot, stroomde het bloed uit hem
als drank uit een fles. Ik had dat soort bloed sinds mijn tiende
niet meer gezien. Er ging een poort open. Ik zag in dat bloed
de reflectie van mijn leven. Ik zag voor het eerst het verleden
helder. De agenten die naar het restaurant kwamen keken geil
uit hun ogen. De zaak was ontruimd. De man met wie ik had
zitten eten vroeg me of het verder wel zou gaan met me. Hjj
trok zijn jasje aan. Hij bedoelde of het wel zou gaan, vanavond
en de rest van mijn leven, omdat ik hem nooit meer zou zien.
Ooit had hij me gevraagd wie ‘mijn mensen” waren en ik had
niet geweten wat hij bedoelde, maar nu wist ik het. De dode
man op de vloer was mijn mens. Ik maakte deel uit van een
groep die door Harvard niet erkend werd. Nadat de politie-
agenten vertrokken waren, liep ik naar mijn appartement.
Volgens mij had ik geen koolhydraten in huis, maar ik vond
toch een tacomaaltijdpakket. Het ergste aan te veel eten is dat
je meer clonazepam nodig hebt dan anders. Ik werd precies
high genoeg om besluitvaardig te zijn. Ik besloot naar haar op
zoek te gaan.

Tegen die tijd was Vic waarschijnlijk al koud. Ik stelde me
zijn koude tentakels voor. Wanneer iemand je verstikt met wat
diegene denkt dat liefde is, voel je je, zelfs wanneer je zuurstof-
toevoer vrijwel wordt afgeknepen, in elk geval omarmd. Toen
Vic stierf was ik helemaal alleen. Ik had de energie niet om
ervoor te zorgen dat iemand anders van me ging houden. Ik
voelde me verlamd. Vuota. Een woord dat mijn moeder ge-
bruikt zou hebben. Zij had altijd de meest fantastische woor-
den.

Er was één iemand over. Een vrouw die ik nooit ontmoet
had. Dat was angstaanjagend omdat vrouwen nooit erg dol op
me geweest waren. [k was niet het soort vrouw van wie andere
vrouwen houden. Ze woonde in Los Angeles, een stad die ik
niet begreep. Zachtpaars stucwerk, criminelen, glitter.

Ik dacht niet dat Alice - zo heette ze — van me zou hou-
den, maar ik hoopte dat ze me in ieder geval wel wilde zien. Ik
kende haar naam al jaren. Ik wist vrijwel zeker dat ze de mijne
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niet kende. Voor het eerst in lange tijd ging ik ergens naartoe
met een reden. Ik had geen idee hoe het in Californié zou zijn.
Ik had geen idee of ik er zou neuken of liethebben of iemand
pijn zou doen. Ik wist dat ik op een telefoontje zou wachten. Tk
wist dat ik razend zou zijn. Ik had geen cent, maar ik sloot het
vooruitzicht van een zwembad niet uit. Er waren veel wegen
die mijn reis kon volgen. Ik had niet gedacht dat een ervan tot
moord zou leiden.

Ze was jarenlang onvindbaar, zat niet op social media, had
geen huizen gekocht of verkocht. Af en toe ging ik naar haar
op zoek. Maar ik had te weinig informatie, en daar kwam bij
dat ik doodsbang was.

Toen ging ik op een middag naar een tandarts omdat twee
van mijn tanden eruit geslagen waren. Dat had een man ge-
daan, hoewel strikt genomen niet uit gewelddadigheid. Het
was een dure tandarts, maar de man die verantwoordelijk was
voor het verlies van de tanden betaalde ervoor.

Ik wachtte meer dan een uur bij de receptie, en bladerde
door een van die ambitieuze tijdschriften voor mensen die
meer dan vijf miljoen dollar per jaar verdienen. Daar stond
ze, op de cover, met vier andere knappe vrouwen die tot de top
van Los Angeles behoorden op het gebied van fitness, vinyasa
yoga, aikido enzovoort.

Haar uiterlijk sprak me zo aan dat ik het artikel las en haar
naam zag, die ik meer dan tien jaar op een stukje papier be-
waard had. Ik snakte naar adem, de lucht floot door het gat
tussen mijn tanden.

Ze was knapper dan ik me ooit had kunnen voorstellen.
Haar borsten waren zonder meer volmaakt. Een vroeger
vriendje — niet echt een vriendje, maar een van die leveran-
ciers van diverse onzekere ochtenden - zei dat ooit van een
actrice die voor een scéne haar borsten ontbloot had. Haar
borsten, zei hij tegen me terwijl hij goedkoop vanille-ijs zat te
eten, waren zonder meer volmaakt. Ik ben er nog steeds van
onder de indruk dat ik hem niet vermoord heb.
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Jarenlang droomde ik van haar. Vaak droomde ik dat ik haar
pijn deed. De rest van de tijd was het iets anders, even zorge-
lijk.

Na Vics dood was mijn appartement binnen een paar da-
gen volkomen leeg. Ik was een expert in weggaan. Ik wist niet
waar ik zou gaan wonen. Ik belde een paar makelaars in de
buurt waar zij werkte. Maar ik had weinig geld, en al te veel
opties stond mijn budget niet toe. Uiteindelijk werd het zo erg
dat ik gewoon maar ergens heen belde, een plek die ik op een
makelaarssite had gevonden, waarvan de voornaamste foto
een badkamer liet zien met schimmel in de voegen, een fles
Selsun-antiroosshampoo in de douchecabine en verder niets.

Ik stippelde een donquichotachtige, onpraktische route uit
en reed in mijn Dodge Stratus richting Californié. Het was een
erg lelijke auto, maar hij was groot en ik kon er veel spullen in
kwijt. De sieraden van mijn moeder in een taupekleurig trom-
meltje. Mijn mooiste jurken, elk in een plastic hoes en over
de bijrijdersstoel heen geslagen. Mijn Derrida, foto’s en menu’s
van restaurants waar ik memorabele avonden had doorge-
bracht. Etherische olieén afkomstig van een heilige plek in
Florence. Een buideltje marihuana, een pijp, 96 pillen in ver-
schillende vormen en tinten roomwit en blauw. Extreem dure,
koperkleurige yogapants en een okerkleurige bralette. Dozen
met gerookt Maldon-zeezout, en twintig plompe dozen pas-
tina, waarvan ik gehoord had dat de grote supermarkten ze
daar niet hadden. Ik nam de spullen mee die alleen met mij
mee konden, die ik aan niemand anders toevertrouwde. Mijn
favoriete sjaal, mijn panamahoed. Mijn Diane Arbus. Mijn
moeder en mijn vader.

Ze zaten allebei in een plastic zak. Dat was voor de reis de
veiligste manier die ik kon bedenken. De zakken bevonden
zich in een oude kartonnen mandarijnendoos die op de vloer
voor de bijrijdersstoel stond. Mijn vader noemde me altijd
Clementine, of hij zong in ieder geval het liedje. Misschien
deed hij het allebei wel. Hij had een sikje en wanneer hij een
kusje op mijn voorhoofd gaf, voelde ik me een engel.
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Er reden tachtig miljoen autos op de Pacific Coast High-
way. Met de zon op de motorkap leek het zelfs nog heter dan
het was. De oceaan in de verte zag er droog uit, leek eerder een
glinsterend oppervlak dan een koele blauwe diepte. Vlak voor
de afslag de canyon in, viel me een markt op voor meubels en
decoratiemateriaal, tafels van uitgeholde eiken, hoofden van
goden in hars.

Ik stopte omdat ik nieuwe vazen wilde voor de as. Ik had
de oude weggegooid. Natuurlijk vond ik dat vreselijk, het idee
dat ik hun stoffelijke resten in plastic tassen rondzeulde, maar
ik was nog meer kapot van de resten in de vazen die niet mee-
gekomen waren. Ik moest er steeds maar aan denken dat er
nu delen van hen voor altijd verdwenen waren. Misschien een
teennagel die achtergebleven was in een vaas. Een derde van
een wenkbrauw, voorgoed weg nu.

Ik stapte de Dodge uit en liep langs stormlantaarns. Ik te-
kende een bliksemschicht in het pluizige stof op een glazen
tuinbol. Ik passeerde zeepaardjes van topaas, Mexicaanse
schedels van suiker, aquamarijnkleurig zeeglas in visnetten.

Een jongen met een rond gezicht en een hoody aan - in die
bloedhitte - kwam op me toe lopen.

— Mevrouw, zei hij, waarmee kan ik u van dienst zijn? Zijn
blije glimlach wekte de indruk dat wat er in de wereld gebeur-
de volkomen langs hem heen ging.

— Nergens mee, zei ik. Ik zei het vriendelijk, maar op dat
moment in mijn leven kon ik weinig geduld opbrengen voor
gesprekken waar ik niets aan had.

Naast de markt op de parkeerplaats bevond zich een die-
renwinkel. Vogelzaad, tonnen met graan voor paarden. Er wa-
ren heel veel paarden in de canyon. Vrouwen met lange vlech-
ten reden erop over de rotsen. Ik stelde me jou voor als een
van hen, langer dan ik, in ieder opzicht waardig.

In de schuur hadden ze naast wat hangende petunia’s en
stoffige rozen ook vazen staan. Eén vaas was zwart met gele
bloesems erop. Een glazen kikker met oranje ogen en poten
hing aan de rand en gluurde in de vaas. Een ordinair ding, iets
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wat je in het huis van een bejaarde in Florida zou aantreffen.
Hij beviel me.

De jonge man bij de kassa zag me en bleef me vervolgens in
de gaten houden. Ik droeg een witte, nachthemdachtige jurk,
dun als rook. Hij pulkte aan een puistje op zijn kin en staarde
naar me. Er vinden dagelijks honderd van dat soort kleine ver-
krachtingen plaats.

Ik pakte de vaas op en liep ermee rond, terwijl ik deed als-
of ik de buitenkussens en de jaden tempelleeuwen bewonder-
de. De pukkelige employé kreeg een telefoontje. Ik hoorde de
andere jongen achter me zeepaardjes van de ene plek naar de
andere verhuizen. Mensen denken zelden dat je iets zult stelen
wat groter is dan je eigen hoofd.

Met de vaas in de auto had ik het gevoel nu alle belangrijke
dingen te hebben die ik nodig had. De verhuizers kwamen
naar het huis met de rest. Een wagonlading spullen die ik niet
had kunnen weggooien. Ik begon aan de klim door de canyon.
Uit de zanderige spleten tussen de rotsen staken verlepte groe-
ne takken. Ik meende palmlelies, venushaar, valse indigo en
struisgras te zien. Hier en daar was er een uitbarsting van
kleur, maar verder was het er vooral bruin, olijfgroen en on-
gelooflijk rommelig. De huizen die ik vanaf de weg kon zien
waren bouwsels in jarenzeventigstijl, opgetrokken uit brand-
hout en smoezelig glas. Ze keken uit over de ratelslangen en
het geelbruine gras. Waar het in de canyon om ging was het
uitzicht. De makelaar, Kathi, bleef het herhalen. Uitzicht. Uit-
eindelijk klonk het niet langer als een woord dat ik kende.

Ze had het ook over coyotes en ratelslangen. Maar maak
je geen zorgen, zei ze. Ze klonk roodharig aan de telefoon en
aantrekkelijk. Maak je geen zorgen, Kevin vindt het leuk om
ratelslangen te vangen en ze naar een prettiger plek over te
brengen, geen probleem.

Kevin was een vroeger bekende rapper die op het grondge-
bied woonde. Ik vraag me af of hij jou iets zal zeggen. Roem is
zo vluchtig. Er was ook een jonge man die River heette en in
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een joert op het grasveld woonde. De huurbaas woont vlakbij,
zei de makelaar. Voor het geval zich problemen voordoen. Je
gaat het daar geweldig vinden. Het is verdomme net de hemel.

Ik reed over de slingerweg omhoog tot ik het bordje
COMANCHE DRIVE zag. Ik werd vreselijk bang omdat de straat
er al niet bepaald aantrekkelijk uitzag. Nergens een boom te
bekennen en het huis bevond zich boven aan een steile oprit
van grind. Het lag op het hoogste punt van Topanga Canyon,
en prikte bijna in de wolken. Het zag er eigenlijk vooral uit als
een plek waar ze meth kookten.

Er was geen officiéle parkeerplaats, dus zette ik mijn auto
naast een zwarte Dodge Charger op een strook land dat uit-
keek over een steile helling. De foto’s die de makelaar me toe-
gestuurd had leken op zich wel, maar waren niet van dingen
die ertoe deden. De makelaar verkocht me een droom. Ze had
me het uitzicht vanuit de ramen gestuurd en een foto van de
pelletkachel. Ze had geen foto gestuurd van de verroeste bad-
kuip bij de voordeur vol verdorde vetplanten. Naast de bad-
kuip-annex-plantenbak bevond zich een gietijzeren tafeltje
met twee stoelen erbij. Het gelige zand was bezaaid met kie-
zels zodat noch de tafel noch de stoeltjes recht stonden. Tegen
de ramen zaten dode motten geplakt. Het was een adobehuis,
donkeroranje van kleur en in de vorm van een oceaanstomer.
Het ontwerp was volstrekt onaantrekkelijk en volstrekt asym-
metrisch. Zowel buiten als binnen was het heet, het soort hit-
te waar oudjes aan doodgaan. Als ik eraan denk dat jij alleen
bent in een dergelijke hitte - zoals ik dat zou zijn -, dan moet
ik mezelf dwingen aan iets anders te denken.

Mij was verteld dat ik bij Kevin aan moest kloppen. Zijn
woning was een soort aanbouwsel onder, tegen die van mij
aan. Ik neem aan dat het een huis was met twee appartemen-
ten, maar zo zag het er niet uit. Kevin zou me de sleutels ge-
ven. Zijn artiestennaam was The White Space. Makelaar Kathi
praatte over hem op de manier waarop een bepaald type witte
vrouw praat over een zwarte man die beroemd is geworden.

Alvorens aan te kloppen maakte ik een wandelingetje over
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het terrein. Kathi had gelijk. Het uitzicht was indrukwekkend.
Elke keer dat we elkaar gesproken hadden, had ik me haar
voorgesteld aan een tafeltje buiten in de zon, terwijl ze kleine
hapjes van haar gravad lax nam. Ik weet zeker dat ik haar zou
haten als ik haar leerde kennen.

Onder aan de berg kon je de oceaan zien en aan de andere
kant van de canyon de iele rechthoekjes van de stad achter de
bomen. De skyline was teleurstellend. Ik liep naar het hoogste
punt van het terrein, mijlenver boven het verkeer met auto-
telefoons. Er hing een fijne mist, de wolken, veronderstel ik.
Toen ik tien was vertelde mijn tante Gosia me dat mijn ouders
daar waren. Boven in de wolken. Maar zijn ze daar samen?
vroeg ik steevast, en dan ging ze een bord afwassen of een
raam dichtdoen.

Op het hoogste punt bevond zich een grote vuurkuil. Hij
zag er middeleeuws uit met zijn grote keien en verkoolde
hout. Er was een grote houtopslag onder een zwart zeil. Een
leeg Michelob-bierflesje vol regenwater.

Mijn oog viel op de canvas joert in het dal, een meter of
dertig onder me. Verderop aan een met gras begroeid pad
stond een rood huisje met zadeldak. Het leek wel een veredeld
tuinschuurtje, iets wat je bij een bouwmarkt kon kopen maar
dan groter en fijner afgewerkt. Het was dankzij de eiken het
enige deel van het terrein met gras. Verder was de grond over-
al van een droog nootbruin, maar rond dat grote tuinschuur-
tje was hij vochtig en groen. Aan weerszijden van een boeren-
deur stonden plantenpotten met goudsbloemen. Ik vroeg me
bezorgd af of dat kleine huisje van de huurbaas was. Ik wilde
niet zo dicht in zijn buurt zijn. Maar Kathi had het niet over
zon benauwende nabijheid gehad. Totaal niet.

Ik trok de jurk los van mijn lijf, maar die kleefde door mijn
plakkerige zweet net zo hard weer vast. Ik zou ontdekken dat
een douche in de canyon geen uitstel betekende. Binnen de
kortste keren was je T-shirt weer doorzichtig.

Ik klopte op Kevins deur. Ik hoorde een soort bluesy
rapsong en een paar tellen later klopte ik nog eens, harder. Hij
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opende de deur op niet meer dan een kwart, en blokkeerde
mijn zicht vervolgens met zijn lichaam. Binnen rook het naar
tincturen.

— Mevrouw Joan, peace en welkom in de buurt. Hij was
heel lang en knap en hij had vriendelijke ogen. Hij keek me
niet aan. Hij keek dwars door me heen alsof ik er niet echt was.

Ik stak hem mijn hand toe, hij stapte naar buiten, en sloot
de deur achter zich. Ik had hem op het podium bezig gezien
waar hij rondkroop met een microfoon. Stroboscooplampen,
meiden in strakke korte broekjes. De man voor me zag eruit
alsof hij nog nooit had gedanst of hardop gepraat.

— Hoe was de reis hierheen?

Ik zei dat die goed was.

— Man, ik vind het heerlijk om dat stuk te rijden. Te lang
geleden. In een vliegtuig word ik gek.

Hij maakte vleugels van zijn lange armen. Inmiddels begon
mijn hoofdhuid te zweten.

— Ik word ook gek in een vliegtuig.

— Je wilt je sleutels, zeker? Heb je hulp nodig om dingen
naar binnen te sjouwen?

— Er komen verhuizers, dank je.

— Oké dan. Ik kan je geen limonade aanbieden. Ik heb
geen meringuegebakjes gebakken. Maar ik zorg dat je wel iéts
krijgt. Dit wordt leuk. Je gaat het hier fijn vinden, mevrouw
Joan. Wij vinden het hier fijn. We zijn net een gezinnetje. Heb
je m'n mattie Leonard ontmoet? M’'n homie River?

— Nee, niemand.

— Huu, zei hij. Mevrouw valt stiekem binnen - zijn hand-
palm dook naar beneden en scheerde langs mijn middel - in
het holst van de nacht. 'k Ga je sleutels halen, mevrouw Joan.
Dan kun je je installeren. Je huis op orde brengen.

Toen hij terugkwam overhandigde hij me twee sleutels die
door een kabelbindertje bijeengehouden werden.

— Brievenbus, zei hij, op een ervan wijzend. Huis, zei hij
en hij wees op de andere. O nee, wacht, precies andersom. Hij
lachte verrukt. Ik ben helemaal hoteldebotel vandaag. Sorry,
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mevrouw Joan. Ik heb de hele nacht opgenomen. Dat doe ik
dus en dan slaap ik de hele middag. Voor mij is het nu vijf uur
s ochtends.

Ik pakte mijn sleutels aan, onze handen raakten elkaar, ik
huiverde en ik dacht: o nee, he. Ik keek hem aan en hij taxeer-
de me; ik zag dat hij mijn maten opnam. Toen glimlachte hij.
Zijn interesse was verflauwd.

Onderweg hierheen had ik steeds met een echte cowboy
naar bed gewild, iemand zonder socialmedia-account. Door
seks voelde ik me aantrekkelijk. Tegen de tijd dat ik in Texas
aangekomen was, was de reis bijna voorbij. De man die ik
neukte, heette John Ford. Hij had een westernshirt aan en leg-
de in de lobby van de Thunderbird mijn hand op zijn gulp.
De muren waren er zeegroen en er lagen koeienhuiden op de
vloer. Hij zei dat hij ooit op een ranch gewerkt had. Maar dat
bleek tijdens een scoutingreisje te zijn geweest, dat hij zich nog
herinnerde alsof het gisteren had plaatsgevonden. Hij handel-
de in drank vanuit Chicago. Van de filmregisseur met dezelfde
naam had hij nog nooit gehoord. Of van Monument Valley,
waar de films gemaakt waren, de verheffende westerns waar ik
met mijn moeder naar keek. Hij boerde twee keer, te hard om
te negeren, en bestelde de flatbread pizza met balsamico-uien.
Maar hij heette wel John Ford.
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