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Vlakbij klonk een enorme, alles overheersende explosie, gevolgd
door een minder harde explosie, wat verder weg. Daarna was het
even stil maar de stilte werd ruw weggevaagd door de volgende
explosie. Modder, aarde, stukken boom en steen werden de lucht
ingeblazen en kwamen even later weer op de grond terecht.

De zoveelste explosie die dag.
De zoveelste explosie die week.
De zoveelste explosie die maand.
De zoveelste explosie dat jaar.
De zoveelste explosie die oorlog.

Hij schrok er niet meer van zoals hij in het begin had gedaan. Ster-
ker nog, hij reageerde er niet eens meer op. Hij was er aan gewend
geraakt. Het regende, was koud en het was somber, de zon had zich
al dagen niet laten zien. Hij werd die dag 19 maar er was geen feest,
geen versiering, geen taart. Hij voelde zich ook helemaal geen 19,
hij voelde niets meer, zijn gevoel was afgestompt, uitgeschakeld. In
de claustrofobisch kleine schuilhut zat hij in elkaar gedoken op een
natte bank. Zijn laarzen stonden in het water dat bijna tot aan zijn
knieén kwam. In het water dreven ratten waarvan de meeste dood
waren. De ratten die nog leefden en wanhopig boven water
probeerden te blijven, streden een verloren strijd. De jongen op de
bank was gewond aan zijn been en het verband was doordrenkt
met bloed. Een van de levende ratten had nog kracht genoeg om op
zoek te gaan naar eten en probeerde hem te bijten. Hij gaf het beest
een klap op zijn kop en hevig piepend zwom het dier weg.

Nog niet eens zo lang geleden had de jonge man uitgekeken naar
zijn verjaardag. Jarig zijn betekende voor hem feest. Er waren
cadeautjes en visite. Nu niet maar het maakte hem helemaal niets
uit. Niets interesseerde hem meer. Hij was afgestompt door wat hij
had meegemaakt. In 6 maanden was hij veranderd van een vrolijke
jongen in een geestelijk, somber wrak. Hij sliep bijna niet meer en
had niets meer in zijn lijf dat gevoel kon worden genoemd. Niets
kon hem emotioneel meer raken. De ellendige oorlog had hem zo
gemaakt. Richting het einde van de oorlog moest hij meevechten



ondanks zijn jonge leeftijd. Hij moest als kind, met al zijn dromen
over een toekomst met prachtige dingen, de gruwelijkheden van
deze verschrikkelijke oorlog in. Niemand had hem voorbereid op
wat hij ging meemaken. Niemand had hem kunnen voorbereiden op
wat hij ging meemaken.

Dromen had hij nu niet meer. Hij was in enkele maanden volwassen
geworden, een volwassene zonder dromen, zonder vooruitzicht,
zonder gevoel. Hij voelde zich van binnen dood.

Hij zat in een loopgraaf. Het leven daar bestond uit wachten en
vechten. Vechten om een paar meter gebiedsuitbreiding die bij de
volgende aanval van de vijand waarschijnlijk toch weer opgegeven
moest worden. Strijden om meters, zo zinloos. Maar het deed hem
niets meer. Hij voelde er niets bij. Om de zoveel tijd werd er een
aanval gedaan. Dan moesten de soldaten via ladders de loopgraaf
uitklimmen en richting de vijand rennen, die verschanst was in een
zelfde soort loopgraaf, die enkele honderden meters verderop was
gebouwd. Als machines deden ze wat hen opgedragen werd. De
kogels vlogen de mannen om de oren, onbedekt als ze waren in het
kale en kapotgeschoten niemandsland. Al rennend schoten ze
richting de onzichtbaar verschanste vijand. Honderden jonge man-
nen werden doodgeschoten, kansloos tegen de kogels. Hij had tot
nu toe steeds geluk gehad. Hij was slechts enkele keren gewond
geraakt maar nooit ernstig. Hoewel geluk, was hij maar zwaar
gewond geraakt dan had hij hier weg gekund. Naar het ziekenhuis
om te herstellen. Weg van deze gekte. Weg van deze waanzin.

Vandaag, op zijn verjaardag, zou er weer een aanval zijn. Het
maakte hem niets uit. Hopelijk werd hij vandaag doodgeschoten,
dan zou hij eindelijk weg kunnen uit deze vreselijke wereld, een
wereld zonder licht, zonder toekomst, zonder heden, een wereld
waar hij al zijn vrienden had verloren. Even leefde hij op toen hij
bedacht dat de dood op deze dag wel een heel mooi verjaardags-
cadeau zou zijn. Het was nog maar zo kort geleden, de tijd dat deze
gedachte onmogelijk was geweest.

Toen het signaal gegeven werd dat de aanval moest beginnen, zette
hij zijn gasmasker op, pakte zijn geweer en klom hij de ladder op en
begon al schietend te rennen. Na vijftig meter voelde hij een vrese-



lijke pijn in zijn lichaam en viel neer. Het werd zwart voor zijn ogen
en heel even verloor hij zijn bewustzijn. Toen hij bijkwam, hoorde
hij het schieten. Kogels vlogen vlak over hem heen. Naast hem lag
een soldaat die geen gezicht meer had. Het was weggeblazen door
een kogel. Even verderop zag hij diverse soldaten ter aarde storten,
sommigen schreeuwden het uit van de pijn, anderen vielen geluid-
loos en maakten nooit meer geluid. Hij voelde de pijn in zijn been
en schouder. Hij kon zijn been niet meer bewegen. Was dit het dan?
Was dit het moment waar hij op gehoopt had. Was dit het moment
dat hij zou overlijden, op zijn verjaardag? Was dit zijn zo gehoopte
verjaardagscadeau? Hij draaide zijn hoofd om en twee meter
verderop lagen nog twee mannen die dood waren. Niemand kon de
verwondingen overleven die zij hadden. Toen viel zijn oog op iets
dat vlak naast hem lag. Het lag in de grauwe modder maar toch
glom het. Wat hij zag was het zakhorloge dat hij van zijn vader
gekregen had toen die veertien jaar geleden overleed. Zijn vader
was op een dag thuisgekomen en voelde zich niet lekker. Hij was
even op bed gaan liggen en zijn moeder had de jongen verteld dat
hij rustig moest zijn omdat zijn vader rust nodig had. Het had niet
geholpen. Zijn vader werd nooit meer wakker, ondanks dat hij zo
rustig mogelijk had gedaan. Het horloge had hij daarna altijd bij
zich gedragen. Blijkbaar was hij het kwijt geraakt toen hij werd
geraakt en in de modder viel. Hij strekte zijn arm uit en pakte het
vast. Hij dacht even aan zijn vader en dat hij hem misschien snel
weer zou zien. Toen verloor hij zijn bewustzijn weer. Het werd
donker. Donker voor altijd?

De jonge man werd wakker in een stille, witte omgeving. Was dit
het dan? Was dit de hemel? Hij keek rond en zag dat hij in een bed
lag met witte lakens en een witte deken. Hij probeerde zich op te
richten maar dat lukte niet. Het deed pijn. Daarom gaf hij zijn
poging op. Heb je als je dood bent nog steeds pijn? Naast zich zag hij
meer bedden staan. Hij was niet alleen. De bedden waren allemaal
bezet door mannen die duidelijk gewond waren. Ben ik niet dood?
Ben ik in een ziekenhuis? Opeens zag hij iemand naast zijn bed
staan. Het was een jonge vrouw die was gekleed als een
verpleegster. Ik ben dus niet dood. Ze vroeg hoe het met hem ging.
Hij antwoordde dat hij veel pijn had. Zijn schouder en been deden
vreselijk pijn. De verpleegster tilde de witte deken op om naar zijn



been te kijken. Hij keek mee en schrok. Het been dat veel pijn deed,
was er niet meer. Het was geamputeerd. Wat was er gebeurd? Zij
vertelde hem dat hij door meerdere kogels was geraakt in zijn been
en schouder. Het been was niet meer te redden geweest, ondanks
dat de doktoren hun best hadden gedaan. Hij zuchtte diep. Zijn
wens was niet uitgekomen, hij leefde nog.

De dagen nadat hij was opgenomen had de zuster hem geholpen en
hadden ze veel gepraat. Ze heette Julie Schuttevaer en ze was maar
twee jaar ouder dan hij. Ze had hem aan het lachen gemaakt, iets
wat al heel lang niet meer gebeurd was. En ze had zijn vreselijke
verhalen aangehoord. Ze kende die verhalen. Elke gewonde had
dezelfde verhalen.

Het ging de volgende dagen steeds slechter met hem. De wond die
was ontstaan na de amputatie was gaan ontsteken en de doktoren
kregen de ontsteking niet weg, wat ze ook probeerden. Uiteindelijk
werd hij opgegeven. Hij zou gaan sterven, zoals talloze anderen.
Zijn wens werd toch nog ingewilligd. Hij was niet bang voor de
dood. Dit had hij gewild. Zo graag gewild.

De dag voordat hij overleed had hij de verpleegster zijn horloge
gegeven met het verzoek om het terug te brengen naar zijn moeder.
Ze had gezegd dat ze daar haar best voor ging doen. De volgende
ochtend toen de zon voor het eerst in tijden uitbundig scheen,
verloor hij voor de laatste keer zijn bewustzijn en stierf, net 19 jaar
oud. Hij was een van de vele namen die later op grafstenen, muren
en in registers verschenen. Een van de vele namen die in gedachten
bleven. Hij was een van meer dan 8 miljoen doden van de Grote
Oorlog. De vreselijke, onmenselijke Eerste Wereldoorlog. Maar is
niet elke oorlog onmenselijk? En hoeveel oorlogen zijn er geweest
na de Grote Oorlog? De lijst is ongelofelijk lang. Veel te lang.



‘Wauw!’

De man was net uit de rode Italiaanse sportauto gestapt en zat vol
adrenaline.

‘Wauw!’

Het was even stil voordat ‘wauw!” nummer drie klonk, gevolgd door
een korte pauze en nummer vier. Hij had de auto een week of drie
geleden online gekocht nadat een kennis de auto in Italié had be-
keken en goedgekeurd. Eergisteren was de auto bij hem thuis
afgeleverd. Vandaag had hij er voor het eerst in gereden.

‘Wauw!’

In de pitstraat van het circuit van Zolder in Belgié, stond de auto
geparkeerd na de enerverende rit. Enerverend was een under-
statement. Onder de motorkap klonk het heftige getik van afkoe-
lend metaal. De man stond vlakbij de auto en rook de hete vloei-
stoffen in het motorblok en de remmen die na stonden te gloeien.
‘Wauw, wat een auto!

Didier van Claerenhout hield van auto’s. Hij bezat een aanzienlijke
hoeveelheid bijzondere auto’s. Zelf noemde hij zich een verzame-
laar maar dan wel een die zijn auto’s ook regelmatig gebruikte. Hij
begreep niet dat verzamelaars de mooiste auto’s die ooit gebouwd
waren om mee te rijden, ergens stalden en er niets anders mee
deden dan naar kijken. En geld mee verdienen want in de financiéle
crisis van de laatste jaren waren de prijzen van bijzondere exem-
plaren enorm gestegen. Bijzondere auto’s bleken een lucratieve
belegging in tijden waarin normale beleggingen niet al te veel
opbrachten. Didier haatte dit gedrag. Auto’s, hoe kostbaar ook,
waren om mee te rijden. Punt uit.

Hij liep een rondje om de auto en was zeer tevreden met zijn
nieuwe aankoop. Maar dat hadden de aantal wauw’s al meer dan
duidelijk gemaakt. De rode Ferrari F40 was een wild, ongetemd
beest dat er om vroeg om getemd te worden maar zich daarbij
verzette tegen de bestuurder die een serieuze poging deed. De auto
was altijd bezig om als winnaar uit de strijd te komen.

Hij had een half uur geworsteld met het beest en wist het ueindelijk
toch te temmen. Hij had daar al zijn stuurmanskunsten voor nodig
gehad. De auto was er eentje van de oude stempel, een levendige



wegligging en een aanzienlijk turbogat. Als het toerental hoog
genoeg was, kwam de turbo er plotseling en ongenadig hard in, de
motor leverde dan een enorme krachtsexplosie die het uiterste
vergde van het onderstel en banden en tegelijkertijd alle reflexen
van de bestuurder. Dit exemplaar van deze legendarische auto was
geen auto voor de verlegen types van deze wereld want de Tubi
Style uitlaat liet luid en duidelijk horen dat de sportwagen zijn best
deed om de bestuurder te verrassen.

‘Wauw, wat een auto!

Didier viel in herhalingen maar hij wist gewoon niets beters te
zeggen. Hij was heel wat gewend qua spannende auto’s maar de
F40 had hem goed bezig gehouden. Het zweet stond nog steeds op
zijn door een terugtrekkende haargrens langzaam groter wordende
voorhoofd.

‘Wauw!

Hij stapte weer in en keek vol bewondering naar het op en top
analoge dashboard. Niets dan functionaliteit. Geen tierelantijnen en
schermen die op onnavolgbare wijze 27 tinten rood konden produ-
ceren naast drie andere kleuren met minstens evenzovele tinten.
Geen knoppen met diverse standen om de dempers, uitlaat, stuur-
gevoel naar eigen smaak in te stellen. Nee, er was slechts één stand
en daar moest de bestuurder het mee doen.

‘Wauw!’

Didier van Claerenhout was een succesvol zakenman die zijn
fortuin had verdiend met de handel in onroerend goed. Vijf jaar
geleden had hij zijn bedrijf verkocht en had daar zoveel mee
verdiend dat hij niet meer hoefde te werken. Toch kon hij het niet
helemaal laten. Hij was nog commissaris bij twee bedrijven maar
dat betekende hooguit een dag werk per week. De andere dagen
bracht hij door met het speuren naar auto’s die in zijn verzameling
zouden passen. Met de verzameling was hij een jaar of 15 geleden
begonnen en die had de laatste jaren een aanzienlijke omvang
bereikt. Naast het verzamelen was hij regelmatig met zijn auto’s op
het circuit te vinden. Ook reed hij nog races in een toerwagencup.
Twee jaar geleden had hij de rallysport ontdekt. In het verleden
was hij al eens bij een rally wezen kijken, dus hij kende de sport.
Maar een vriend had hem uitgenodigd op een testdag en daar had
Didier de eerste meters in een rallyauto gemaakt. Het was totaal
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anders dan racen maar hij had de charme van de sport wel direct
begrepen. Hij besloot daarom ook rally’s te gaan rijden. Hij had toch
tijd genoeg en hij hield van nieuwe uitdagingen, die hij toen hij zijn
bedrijf nog had ook nooit uit de weg was gegaan. Het eerste jaar
reed hij enkele wedstrijden en dat deed hij zeker niet onver-
dienstelijk. Vorig jaar had hij het hele Belgische rallykampioen-
schap gereden en was als vijfde algemeen geéindigd. Voor 2019 had
hij een Skoda Fabia R5 gekocht. Misschien was het niet de aller-
snelste auto maar stond wel bekend als betrouwbaar. Hij wilde een
gooi naar de Belgische titel gaan doen. Dat zou niet eenvoudig
worden want er reed heel wat talent rond op de Belgische rally-
paden. Daarom had hij zijn doelstelling ook voor zich gehouden. In
de sociale media wordt iemand al snel bestempeld als de eigenaar
van een grote bek of in bezit van een overdosis arrogantie als hij of
zij zijn of haar doel formuleerde, het lot van mensen die boven het
maaiveld durven uit te komen en hun doelen durven te benoemen.
Een leger toetsenbordridders staat dan klaar om je tot op de grond
af te branden als het mislukt. Didier wilde in alle rust zijn ding gaan
doen en kijken of hij zijn droom waar kon maken. Verder geen
gezeik. En dus geen sociale media.

‘Wauw, wat een ontzettende gave auto is dit!’, zei Didier tegen de
oudere, kleine, kalende man met de zwarte, vettige handen die hem
in de pits stond op te wachten.

‘Dat geloof ik graag’, zei de man. Hij had achter de vangrail staan
kijken en had het gevecht bekeken en ervan genoten.

‘Als de remmen weer afgekoeld zijn, moet je een rondje meerijden.’
‘Graag’, zei de oudere, kleine, kalende man.

De naam van deze man met de drie eigenschappen was Peter de Bie
en al een jaar of 14 verantwoordelijk voor het onderhoud van de
prachtige autoverzameling van Didier. Meestal werkte hij alleen in
de grote, onopvallende loods op het industrieterrein van Roeselare,
waar de verzameling was ondergebracht. Daarnaast ging hij altijd
mee naar het circuit en sinds twee jaar ook naar de rally’s.

Sleutelen aan auto’s was, hoe cliché het ook klonk voor iemand met
zwarte, vettige handen, zijn lust en zijn leven. En hij was erg goed in
het onderhouden en rijdend houden van auto’s en had veel erva-
ring. Hij sleutelde al sinds zijn twaalfde, eerst aan brommers, niet
veel later ook aan sloopauto’s die hij weer rijdend maakte. Hij
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naderde ondertussen de pensioengerechtigde leeftijd dus hij had
talloze jaren ervaring opgedaan.

Het aan Peter beloofde rondje Zolder werden er uiteindelijk vijf.
Vijf indrukwekkende rondjes. Peter was wel iets gewend, hij reed
vaker met Didier mee, maar deze auto was toch wel heel bijzonder.
Het laatste rondje was memorabel. Het begon te miezeren en Didier
moest vol in gevecht met het rode monster. Maar hij hield het in
bedwang, hoe hard het monster ook probeerde te bijten. Peter zat
vastgesnoerd in de passagiersstoel op de eerste rang. Hij genoot
van het gevecht en de wagenbeheersing van zijn baas. Eenmaal
weer in de pits waren ze het er snel over eens dat ‘wauw’ eigenlijk
wel precies omschreef wat de rode F40 betrof. Dat werd die dag
nog een keer of dertig herhaald: wauw!

Didier van Claerenhout had toen hij de rallywereld instapte, direct
een professioneel team opgezet met naast Peter de Bie, een
teammanager en enkele talentvolle, jonge monteurs die het vak in
de praktijk leerden van de oudere, kleine, kalende man met de
zwarte, vettige handen. Het team had perfect gewerkt. Het com-
plete team was ook aanwezig op het circuit van Zolder voor een
test van de nieuw gekochte rallyauto.

In de week voor de eerste rally was het opvallend mooi weer voor
de tijd van het jaar, afgezien van dat ene, kleine buitje dat die naam
niet mocht hebben. Na de F40 werd in de middag de pas aan-
gekochte Skoda Fabia R5 tevoorschijn gehaald en Didier maakte die
middag veel kilometers om aan de auto te wennen. Het duurde
even voordat hij een optimale zitpositie had gevonden. En na een
tijdje wist hij blindelings de juiste knop te vinden om de instel-
lingen te veranderen. Eerst was het nog een beetje vochtig, later
werd het droog zodat hij de auto ook in die omstandigheden kon
proberen. Hij was in zijn nopjes met de keuze voor deze auto. Alle
positieve berichten over deze auto waren geheel terecht.

Voor dit seizoen had Didier een nieuwe navigator ingehuurd name-
lijk de zeer ervaren Jean Peeters. Hij was ook aanwezig zodat ze aan
elkaar konden wennen bij de test. Het klikte direct. Jean was een
meester in het coachen van een rijder en Didier stond daarvoor
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open. Ze wisten al snel dat het een goede samenwerking zou wor-
den.

Tegen een uur of vijf werd de rallyauto in de vrachtwagen gezet en
de tijdelijke sleutelplek opgebroken. De F40, die ondertussen meer
dan afgekoeld was, werd in een eigen vrachtauto die geschikt was
voor het vervoer van vaak brede sportwagens geladen.

Er restte nog een aantal dagen om de auto helemaal ‘op punt’ te
zetten voor de seizoensopener, de Haspengouwrally die aanstaand
weekend zou worden verreden.

‘Dit is een hele goede auto Peter’, zei Didier.

‘Veel beter dan mijn auto van 2018/

‘Dat geloof ik. Uit mijn onderzoek bleek dat dit de juiste auto is om
een gooi naar het kampioenschap te doen. Hij is misschien niet de
snelste, dan hadden we een Hyundai of VW moeten kopen, maar hij
is wel betrouwbaar.’

‘Dat is heel belangrijk want om een enorm cliché te gebruiken, to
finish first you first have to finish. Daarvoor moet de auto absoluut
betrouwbaar zijn.’

‘Om als eerste te eindigen, moet je eerst eindigen.’

‘Sorry Peter, praat ik weer teveel Engels?

Peter was van de oude stempel en sprak alleen Nederlands, met een
vet West-Vlaams accent. Als hij overschakelde op zijn moedertaal
dan was hij voor sommigen zo goed als niet te volgen maar Didier
kende hem nu al zo lang dat hij hem prima begreep, ook al verstond
hij hem soms ook niet helemaal. Een groot deel van zijn successen
op het circuit en in de rallysport had hij te danken aan Peter, de
wandelende encyclopedie van de autotechniek en ongeschoold
maar wel succesvol probleemoplosser bij acute en minder acute
technische malheur. Kortom geen papieren maar wel jaren vol
ervaring, een combinatie die te vaak wordt onderschat.
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De auto reed over de brug en sloeg bij de stoplichten linksaf de
[Jzerdijk op. De bestuurder zag aan de linkerkant de rivier de IJzer.
Langs de kade lag een boot die dienst deed als restaurant. De man
bedacht dat hij daar straks wel kon gaan lunchen. Hij keek rechts en
zag een indrukwekkende poort. Hij had die wel eens vaker gezien
maar had nooit de tijd genomen om te bekijken waar die poort voor
diende. Ook de hoge toren die achter de poort lag, had hij nooit
bestudeerd. Hij was wel vaker door Diksmuide in Belgié gereden
maar alleen als hij op weg was naar een klassementsproef van de
rally van Ieper. Ook dit keer was hij hier voor de rally geweest maar
die was gisterenavond met de traditionele podiumscéne afgesloten.

De zondagochtend erna vond hij het eens tijd worden dat hij de
[Jzertoren met een bezoek ging vereren. Er zat volgens de website
een museum in te zitten. Een museum dat de Eerste Wereldoorlog
belichtte. Even voorbij de poort parkeerde hij zijn smurfblauwe
Ford Focus RS op een parkeerplaats, liet de motor nog even lopen
ter behoud van de techniek en drukte op de uitknop van de
muziekinstallatie waardoor hij Geddy Lee, zanger en meester-
bassist van Rush het zwijgen oplegde. Daarna liep hij terug naar de
poort en kocht een toegangskaartje voor het museum. De toren lag
een paar honderd meter van de poort af en hij wandelde over het
pad dat omzoomd was door grasvelden. Een prachtige locatie.
Halverwege bleef hij even stil staan en keek omhoog naar de toren.
Het ongeveer 84 meter hoge gebouw was indrukwekkend, de top
was in de vorm van een kruis. Hij voelde zich klein, nietig. Daarna
liep hij door, de trappen op en ging naar binnen. Hij werd
verwelkomd door een groot scherm waarop hij een oude vrouw
zag. Ze was oud en praatte tegen hem. Het bleek dat ze de Eerste
Wereldoorlog had meegemaakt. Ze noemde het de Grote Oorlog. De
man kwam uit Nederland, een land dat min of meer neutraal was
geweest in die oorlog. Hij wist er eigenlijk niets van. Op school had
hij natuurlijk geschiedenisles gehad maar daar was de Grote oorlog
als een voetnoot behandeld. Hij wist waarom die was ontstaan en
hij wist van de loopgraven daar hield het dan mee op. De vrouw
vertelde een persoonlijk verhaal over de oorlog. Haar persoonlijke
herinneringen, over hoe het was. Over de verschrikkingen. Daarna
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bekeek hij in een nabij gelegen een filmzaal een film met authen-
tieke beelden. Hij schrok van de heftigheid daarvan. Was het echt
zo erg geweest? Nadat de film was afgelopen, liep hij naar de lift die
hem naar de hoogste, 22¢ verdieping zou brengen. Toen hij de lift
uitliep, bleef hij stokstijf stilstaan. Hij moest even wennen aan wat
hij zag. Hij had hoogtevrees en de 22¢ verdieping bestond vooral uit
ramen waardoor hij de omgeving zag. Na een minuut, liep hij voetje
voor voetje naar een van de ramen om van het uitzicht te genieten,
voor zover dat gaat op deze hoogte voor iemand met hoogtevrees.
Hij zag dorpen, wegen, water, natuur. Werkelijk prachtig. Daarna
draaide hij zich om en begon via de trap langzaam af te dalen naar
de begane grond. Op elke verdieping werd een onderwerp van de
oorlog behandeld. Op een van de verdiepingen was zelfs een loop-
graaf met alle schuilplaatsen nagebouwd. Dat was beklemmend. Hij
moest er gebukt doorlopen. Zijn ruime 190 centimeters waren
teveel voor de hoogte van het plafond. Na diverse uren kwam hij
beneden uit. Hij had het verhaal dat in het museum werd verteld tot
zich genomen en het had indruk gemaakt. Wat een waanzinnige
oorlog was dit geweest. Er was het dodelijke mosterdgas, de
ontberingen in de loopgraven, de foto’s van leper en omgeving die
alleen maar modder lieten zien. Bomen waren weg, gebouwen
waren weg. Alles was weg. En alles was egaal grijs. En dan de
gevechten die soms leiden tot enkele meters veroverde grond ten
koste van onvoorstelbare hoeveelheden doden. Als een oorlog
aantoonde hoe zinloos oorlog is, dan was deze het wel. Diep onder
de indruk verliet hij de toren en liep naar buiten de zon in. Het zag
er vriendelijk uit. Het groene gras, de mooie omgeving. Hij zag een
moeder met twee Kleine kinderen zijn kant op komen. Was dit wel
een museum voor kinderen? Misschien niet maar je kon nooit te
vroeg beginnen om het verhaal van deze oorlog aan kinderen te
vertellen. Of eigenlijk het verhaal van elke oorlog. Over de zin-
loosheid van oorlog. Als je kinderen daarover zou vertellen zou dat
misschien ooit iets opleveren, namelijk dat de kinderen van nu, de
volwassenen van straks, zouden begrijpen dat oorlog voeren zin-
loos is.

De man was ondertussen 56 jaar en was bang dat hij dat niet meer
zou gaan meemaken. Hij slaakte een diepe zucht. Zijn leven was
voornamelijk mooi maar er was een hoop ellende in de wereld. Wat
hem betrof kwam dat vooral omdat veel mensen alleen maar met
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‘ik’ bezig zijn in plaats van ‘wij’. Als hij er over nadacht werd hij
moe. Wat hem betreft was de oplossing zo simpel: iets minder ‘ik’
en iets meer ‘wij’. lets meer respect, iets meer rekening houden met
een ander. Dat zou een hoop, mogelijk escalerende, conflicten
voorkomen. Zo moeilijk leek het hem niet.

Nadat hij een rondje rond de toren had gelopen, ging hij terug naar
de toegangspoort, stak de weg over en stapte aan boord van het
drijvende restaurant voor een verlate lunch. Hij zag de toegangs-
poort met daarachter de hoge toren. Het museum en het verhaal
hadden hem meer geboeid dan hij had verwacht. Nadat de bestelde
cola zero was gebracht, draaide hij zich om en keek over de rivier
de IJzer uit. Hij had een prachtig rallyweekend gehad. Maar deze
ochtend had meer indruk gemaakt. Dit waren zaken waar het echt
om ging. De rallysport was misschien wel een heel belangrijke
bijzaak maar dat bleef het ook, een bijzaak. Hij besloot als hij weer
thuis was om zich te gaan verdiepen in het verhaal van de Grote
oorlog. Die had hier in de buurt hevig gewoed. Dat bleek ook wel uit
de vele kerkhoven die bij wijze van spreken op de hoek van elke
straat lagen.

Na de heerlijke lunch besloot hij dat hij de volgende vakantie dit
gebied zou gaan bezoeken om in de geschiedenis te duiken. Wacht
even, hij hield helemaal niet van vakantie. Maar toch liet de
gedachte hem niet meer los terwijl hij terugreed naar Nederland
waar de wegen veel beter waren dan in Belgié, zeker in een wat
minder op comfort afgestelde auto. Geddy Lee zong: ‘Today’s Tom
Sawyer, he gets by on you, and the space he invades, he gets by on
you.” Daarna zong hij heel hard mee met de aansluitende gitaarsolo
van Alex Lifeson, een van de beste gitaristen ooit die bijna niemand
kende. Alleen de mensen met de juiste muzikale smaak. Hoewel
over smaak dan weer niet viel te twisten. Hij werd moe van zijn
eigen gedachten. De grote oorlog was even van het toneel ver-
dreven. Als mens moest je bepaalde dingen niet, beter, nooit ver-
geten maar dat betekent niet dat er daarnaast geen ruimte voor
leuke dingen kon zijn. Nee, daar moet zelfs ruimte voor zijn.

‘Wat zit ik weer ongelofelijk veel na te denken’, dacht hij toen hij
zich realiseerde dat hij nu ook al over nadenken aan het nadenken
was. Net op dat moment moest hij in de buurt van Breda uitvoegen
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richting Utrecht. Er zat geen auto voor hem in de lange door-
draaiende bocht. Het gas ging er even op. Hier kon het. Wauw!
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De kleine, iets te zware en in een keurig pak gestoken man stopte
en keek keurig zoals hij het geleerd had, eerst naar links, naar
rechts en weer naar links of er verkeer aankwam voordat hij over-
stak. Mathias Maes liep daarna over het grote plein in hartje Ieper.
De zon bescheen zijn kalende kruin en hij had het heet. Het was
bijna 30 graden, veel te heet voor de tijd van het jaar. En zeker te
heet voor een 61-jarige rechercheur van de Ieperse politie, die niet
van warmte hield. Hoe moest een normaal mens nou functioneren
in deze onmenselijke temperaturen? Het woord onmenselijk zei
wat hem betrof al genoeg. Helaas zou het volgens de voor-
spellingen de komende dagen alleen maar erger worden. Hij rilde,
figuurlijk uiteraard, van de gedachte. Hij kreeg opeens zin in ijs en
hoewel hij wist dat aan de rand van het plein een uitstekende
ijswinkel zat, wist hij de aankoop van de koude lekkernij te
onderdrukken. lets met calorieén en een buikje van iets te grote
omvang. Volgens zijn vriendin kon hij de ‘je’ achter buik wel weg-
laten.

Hij liep door het plein op. Midden op het plein bleef hij even staan
en keek naar links. Daar zag hij de Lakenhal. De prachtige Lakenhal.
Iedere keer als hij op de Grote Markt was, keek hij even naar het
gebouw, waar tegenwoordig het museum In Flanders Fields geves-
tigd was. Dat museum stond geheel in het teken van de eerste
Wereldoorlog. Hij had het een keer bezocht en was onder de indruk
geweest. Een prachtig museum met onder andere diverse tv-
schermen waarop acteurs persoonlijke verhalen uit de oorlog
naspeelden. Het museum wilde de bezoekers aan het denken zet-
ten. Daar waren ze wat hem betrof uitstekend in geslaagd.

Maes pakte de zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voorhoofd.
Hij was een van de mensen die behept waren met een uitstekend
koelsysteem in de vorm van lichaamszweet. Het functioneerde
perfect maar was in zijn geval nogal vochtig. Nadat zijn voorhoofd
enigszins droog was, stopte hij de zakdoek terug en zag toen dat er
nogal wat bedrijvigheid gaande was op het plein. Er werd een
enorme tent opgebouwd en verderop leek het wel of er een podium
werd gebouwd. Wat zou hier gaan gebeuren? Maes woonde in
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Poperinge maar werkte al heel zijn arbeidsleven in Ieper. leper was
een bruisende stad en hij kon niet allemaal bijhouden wanneer er
wat stond te gebeuren. Hij besloot weer door te lopen richting de
Menenstraat toen hij een affiche op een groot bord zag dat aan een
lantaarnpaal was bevestigd. Hij las: ‘Renties Ypresrally, 27-28 june
2019. O ja, dat was waar ook. Vorige week had zijn jonge maar
enthousiaste en overijverige assistent Louis Peeters hem erover
verteld. Hij gniffelde even toen hij bedacht dat zijn vriendin, Julie
Smets, zelfs bij de organisatie van de wedstrijd betrokken was. Hij
moest zich schamen dat hij het vergeten was, althans dat vond zij,
dat wist hij zeker. Zelf zat hij er minder mee.

Een rally, dat was iets met auto’s, iets waar Maes helemaal niets
mee had. Hij moest toegeven dat ze soms wel handig waren maar
het liefst zou hij zich met paard en wagen verplaatsen. Hij zei altijd:
noem mij ouderwets maar met 1 pk kom je ook overal. O, en een
trekschuit leek hem ook een perfect vervoermiddel.

Als hij het goed had onthouden dan deed de broer van Louis ook
mee aan dit autogebeuren. Hij liep verder, de Menenstraat uit en
onder de witte Menenpoort door die sterk afstak tegen de fel-
blauwe lucht op de achtergrond. Wat een plaatje. Elke keer als hij
de poort passeerde, bleef Maes even staan en maakte een lichte bui-
ging naar de namen van een deel van de slachtoffers uit de grote
oorlog die hier dagelijks herdacht werden. Hij vond het belangrijk
om niet te vergeten wat er iets meer dan 100 jaar geleden in deze
regio was gebeurd. Hij liep door en sloeg de eerste straat rechts in.
Een kleine 500 meter verderop stond zijn auto geparkeerd. Het
laatste gedeelte naar zijn auto liep hij langs het water terwijl hij
naar de stadsmuur aan de andere kant van het water keek. Dat
bleef mooi om te zien. Aangekomen bij zijn auto stapte hij in en
reed aan de zuidkant de stad uit. Hij was op weg naar zijn huis in
Poperinge waar twee ongekend knappe vrouwen genaamd Poupou
en Snoes op hem wachtten. Voor de duidelijkheid, hij deed niet aan
bigamie maar dat waren zijn twee katten.

Tijdens de autorit dacht Maes opeens aan de bijnaam van leper,
Kattenstad. In zijn jeugd had hij eens uitgezocht waar de bijnaam
vandaan kwam. Het was een bizar verhaal, zeker voor een katten-
liefhebber als Maes. Hij had meer met katten dan met mensen.
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