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1

Vlakbij klonk een enorme, alles overheersende explosie, gevolgd 

door een minder harde explosie, wat verder weg. Daarna was het 

even stil maar de stilte werd ruw weggevaagd door de volgende 

explosie. Modder, aarde, stukken boom en steen werden de lucht 

ingeblazen en kwamen even later weer op de grond terecht.

De zoveelste explosie die dag.

De zoveelste explosie die week.

De zoveelste explosie die maand.

De zoveelste explosie dat jaar.

De zoveelste explosie die oorlog.

Hij schrok er niet meer van zoals hij in het begin had gedaan. Ster-

ker nog, hij reageerde er niet eens meer op. Hij was er aan gewend 

geraakt. Het regende, was koud en het was somber, de zon had zich 

al dagen niet laten zien. Hij werd die dag 19 maar er was geen feest, 

geen versiering, geen taart. Hij voelde zich ook helemaal geen 19, 

hij voelde niets meer, zijn gevoel was afgestompt, uitgeschakeld. In 

de claustrofobisch kleine schuilhut zat hij in elkaar gedoken op een 

natte bank. Zijn laarzen stonden in het water dat bijna tot aan zijn 

knieën kwam. In het water dreven ratten waarvan de meeste dood 

waren. De ratten die nog leefden en wanhopig boven water 

probeerden te blijven, streden een verloren strijd. De jongen op de 

bank was gewond aan zijn been en het verband was doordrenkt 

met bloed. Een van de levende ratten had nog kracht genoeg om op 

zoek te gaan naar eten en probeerde hem te bijten. Hij gaf het beest 

een klap op zijn kop en hevig piepend zwom het dier weg. 

Nog niet eens zo lang geleden had de jonge man uitgekeken naar 

zijn verjaardag. Jarig zijn betekende voor hem feest. Er waren 

cadeautjes en visite. Nu niet maar het maakte hem helemaal niets 

uit. Niets interesseerde hem meer. Hij was afgestompt door wat hij 

had meegemaakt. In 6 maanden was hij veranderd van een vrolijke 

jongen in een geestelijk, somber wrak. Hij sliep bijna niet meer en 

had niets meer in zijn lijf dat gevoel kon worden genoemd. Niets 

kon hem emotioneel meer raken. De ellendige oorlog had hem zo 

gemaakt. Richting het einde van de oorlog moest hij meevechten 
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ondanks zijn jonge leeftijd. Hij moest als kind, met al zijn dromen 

over een toekomst met prachtige dingen, de gruwelijkheden van 

deze verschrikkelijke oorlog in. Niemand had hem voorbereid op 

wat hij ging meemaken. Niemand had hem kunnen voorbereiden op 

wat hij ging meemaken. 

Dromen had hij nu niet meer. Hij was in enkele maanden volwassen 

geworden, een volwassene zonder dromen, zonder vooruitzicht, 

zonder gevoel. Hij voelde zich van binnen dood.

 

Hij zat in een loopgraaf. Het leven daar bestond uit wachten en 

vechten. Vechten om een paar meter gebiedsuitbreiding die bij de 

volgende aanval van de vijand waarschijnlijk toch weer opgegeven 

moest worden. Strijden om meters, zo zinloos. Maar het deed hem 

niets meer. Hij voelde er niets bij. Om de zoveel tijd werd er een 

aanval gedaan. Dan moesten de soldaten via ladders de loopgraaf 

uitklimmen en richting de vijand rennen, die verschanst was in een 

zelfde soort loopgraaf, die enkele honderden meters verderop was 

gebouwd. Als machines deden ze wat hen opgedragen werd. De 

kogels vlogen de mannen om de oren, onbedekt als ze waren in het 

kale en kapotgeschoten niemandsland. Al rennend schoten ze 

richting de onzichtbaar verschanste vijand. Honderden jonge man-

nen werden doodgeschoten, kansloos tegen de kogels. Hij had tot 

nu toe steeds geluk gehad. Hij was slechts enkele keren gewond 

geraakt maar nooit ernstig. Hoewel geluk, was hij maar zwaar 

gewond geraakt dan had hij hier weg gekund. Naar het ziekenhuis 

om te herstellen. Weg van deze gekte. Weg van deze waanzin. 

Vandaag, op zijn verjaardag, zou er weer een aanval zijn. Het 

maakte hem niets uit. Hopelijk werd hij vandaag doodgeschoten, 

dan zou hij eindelijk weg kunnen uit deze vreselijke wereld, een 

wereld zonder licht, zonder toekomst, zonder heden, een wereld 

waar hij al zijn vrienden had verloren. Even leefde hij op toen hij 

bedacht dat de dood op deze dag wel een heel mooi verjaardags-

cadeau zou zijn. Het was nog maar zo kort geleden, de tijd dat deze 

gedachte onmogelijk was geweest. 

Toen het signaal gegeven werd dat de aanval moest beginnen, zette 

hij zijn gasmasker op, pakte zijn geweer en klom hij de ladder op en 

begon al schietend te rennen. Na vijftig meter voelde hij een vrese-
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lijke pijn in zijn lichaam en viel neer. Het werd zwart voor zijn ogen 

en heel even verloor hij zijn bewustzijn. Toen hij bijkwam, hoorde 

hij het schieten. Kogels vlogen vlak over hem heen. Naast hem lag 

een soldaat die geen gezicht meer had. Het was weggeblazen door 

een kogel. Even verderop zag hij diverse soldaten ter aarde storten, 

sommigen schreeuwden het uit van de pijn, anderen vielen geluid-

loos en maakten nooit meer geluid. Hij voelde de pijn in zijn been 

en schouder. Hij kon zijn been niet meer bewegen. Was dit het dan? 

Was dit het moment waar hij op gehoopt had. Was dit het moment 

dat hij zou overlijden, op zijn verjaardag? Was dit zijn zo gehoopte 

verjaardagscadeau? Hij draaide zijn hoofd om en twee meter 

verderop lagen nog twee mannen die dood waren. Niemand kon de 

verwondingen overleven die zij hadden. Toen viel zijn oog op iets 

dat vlak naast hem lag. Het lag in de grauwe modder maar toch 

glom het. Wat hij zag was het zakhorloge dat hij van zijn vader 

gekregen had toen die veertien jaar geleden overleed. Zijn vader 

was op een dag thuisgekomen en voelde zich niet lekker. Hij was 

even op bed gaan liggen en zijn moeder had de jongen verteld dat 

hij rustig moest zijn omdat zijn vader rust nodig had. Het had niet 

geholpen. Zijn vader werd nooit meer wakker, ondanks dat hij zo 

rustig mogelijk had gedaan. Het horloge had hij daarna altijd bij 

zich gedragen. Blijkbaar was hij het kwijt geraakt toen hij werd 

geraakt en in de modder viel. Hij strekte zijn arm uit en pakte het 

vast. Hij dacht even aan zijn vader en dat hij hem misschien snel 

weer zou zien. Toen verloor hij zijn bewustzijn weer. Het werd 

donker. Donker voor altijd?

De jonge man werd wakker in een stille, witte omgeving. Was dit 

het dan? Was dit de hemel? Hij keek rond en zag dat hij in een bed 

lag met witte lakens en een witte deken. Hij probeerde zich op te 

richten maar dat lukte niet. Het deed pijn. Daarom gaf hij zijn 

poging op. Heb je als je dood bent nog steeds pijn? Naast zich zag hij 

meer bedden staan. Hij was niet alleen. De bedden waren allemaal 

bezet door mannen die duidelijk gewond waren. Ben ik niet dood? 

Ben ik in een ziekenhuis? Opeens zag hij iemand naast zijn bed 

staan. Het was een jonge vrouw die was gekleed als een 

verpleegster. Ik ben dus niet dood. Ze vroeg hoe het met hem ging. 

Hij antwoordde dat hij veel pijn had. Zijn schouder en been deden 

vreselijk pijn. De verpleegster tilde de witte deken op om naar zijn 



8

been te kijken. Hij keek mee en schrok. Het been dat veel pijn deed, 

was er niet meer. Het was geamputeerd. Wat was er gebeurd? Zij 

vertelde hem dat hij door meerdere kogels was geraakt in zijn been 

en schouder. Het been was niet meer te redden geweest, ondanks 

dat de doktoren hun best hadden gedaan. Hij zuchtte diep. Zijn 

wens was niet uitgekomen, hij leefde nog. 

De dagen nadat hij was opgenomen had de zuster hem geholpen en 

hadden ze veel gepraat. Ze heette Julie Schuttevaer en ze was maar 

twee jaar ouder dan hij. Ze had hem aan het lachen gemaakt, iets 

wat al heel lang niet meer gebeurd was. En ze had zijn vreselijke 

verhalen aangehoord. Ze kende die verhalen. Elke gewonde had 

dezelfde verhalen. 

Het ging de volgende dagen steeds slechter met hem. De wond die 

was ontstaan na de amputatie was gaan ontsteken en de doktoren 

kregen de ontsteking niet weg, wat ze ook probeerden. Uiteindelijk 

werd hij opgegeven. Hij zou gaan sterven, zoals talloze  anderen. 

Zijn wens werd toch nog ingewilligd. Hij was niet bang voor de 

dood. Dit had hij gewild. Zo graag gewild.

De dag voordat hij overleed had hij de verpleegster zijn horloge 

gegeven met het verzoek om het terug te brengen naar zijn moeder. 

Ze had gezegd dat ze daar haar best voor ging doen. De volgende 

ochtend toen de zon voor het eerst in tijden uitbundig scheen, 

verloor hij voor de laatste keer zijn bewustzijn en stierf, net 19 jaar 

oud. Hij was een van de vele namen die later op grafstenen, muren 

en in registers verschenen. Een van de vele namen die in gedachten 

bleven. Hij was een van meer dan 8 miljoen doden van de Grote 

Oorlog. De vreselijke, onmenselijke Eerste Wereldoorlog. Maar is 

niet elke oorlog onmenselijk? En hoeveel oorlogen zijn er geweest 

na de Grote Oorlog? De lijst is ongelofelijk lang. Veel te lang.
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‘Wauw!’

De man was net uit de rode Italiaanse sportauto gestapt en zat vol 

adrenaline.

‘Wauw!’

Het was even stil voordat ‘wauw!’ nummer drie klonk, gevolgd door 

een korte pauze en nummer vier. Hij had de auto een week of drie 

geleden online gekocht nadat een kennis de auto in Italië had be-

keken en goedgekeurd. Eergisteren was de auto bij hem thuis 

afgeleverd. Vandaag had hij er voor het eerst in gereden. 

‘Wauw!’

In de pitstraat van het circuit van Zolder in België, stond de auto 

geparkeerd na de enerverende rit. Enerverend was een under-

statement. Onder de motorkap klonk het heftige getik van afkoe-

lend metaal. De man stond vlakbij de auto en rook de hete vloei-

stoffen in het motorblok en de remmen die na stonden te gloeien.

‘Wauw, wat een auto!’

Didier van Claerenhout hield van auto’s. Hij bezat een aanzienlijke 

hoeveelheid bijzondere auto’s. Zelf noemde hij zich een verzame-

laar maar dan wel een die zijn auto’s ook regelmatig gebruikte. Hij 

begreep niet dat verzamelaars de mooiste auto’s die ooit gebouwd 

waren om mee te rijden, ergens stalden en er niets anders mee 

deden dan naar kijken. En geld mee verdienen want in de financiële 

crisis van de laatste jaren waren de prijzen van bijzondere exem-

plaren enorm gestegen. Bijzondere auto’s bleken een lucratieve 

belegging in tijden waarin normale beleggingen niet al te veel 

opbrachten. Didier haatte dit gedrag. Auto’s, hoe kostbaar ook,  

waren om mee te rijden. Punt uit.

Hij liep een rondje om de auto en was zeer tevreden met zijn 

nieuwe aankoop. Maar dat hadden de aantal wauw’s al meer dan 

duidelijk gemaakt. De rode Ferrari F40 was een wild, ongetemd 

beest dat er om vroeg om getemd te worden maar zich daarbij 

verzette tegen de bestuurder die een serieuze poging deed. De auto 

was altijd bezig om als winnaar uit de strijd te komen. 

Hij had een half uur geworsteld met het beest en wist het ueindelijk 

toch te temmen. Hij had daar al zijn stuurmanskunsten voor nodig 

gehad. De auto was er eentje van de oude stempel, een levendige 
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wegligging en een aanzienlijk turbogat. Als het toerental hoog 

genoeg was, kwam de turbo er plotseling en ongenadig hard in, de 

motor leverde dan een enorme krachtsexplosie die het uiterste 

vergde van het onderstel en banden en tegelijkertijd alle reflexen 

van de bestuurder. Dit exemplaar van deze legendarische  auto was 

geen auto voor de verlegen types van deze wereld want de Tubi 

Style uitlaat liet luid en duidelijk horen dat de sportwagen zijn best 

deed om de bestuurder te verrassen.

‘Wauw, wat een auto!’

Didier viel in herhalingen maar hij wist gewoon niets beters te 

zeggen. Hij was heel wat gewend qua spannende auto’s maar de 

F40 had hem goed bezig gehouden. Het zweet stond nog steeds op 

zijn door een terugtrekkende haargrens langzaam groter wordende 

voorhoofd.

‘Wauw!’

Hij stapte weer in en keek vol bewondering naar het op en top 

analoge dashboard. Niets dan functionaliteit. Geen tierelantijnen en 

schermen die op onnavolgbare wijze 27 tinten rood konden produ-

ceren naast drie andere kleuren met minstens evenzovele tinten. 

Geen knoppen met diverse standen om de dempers, uitlaat, stuur-

gevoel naar eigen smaak in te stellen. Nee, er was slechts één stand 

en daar moest de bestuurder het mee doen. 

‘Wauw!’

Didier van Claerenhout was een succesvol zakenman die zijn 

fortuin had verdiend met de handel in onroerend goed. Vijf jaar 

geleden had hij zijn bedrijf verkocht en had daar zoveel mee 

verdiend dat hij niet meer hoefde te werken. Toch kon hij het niet 

helemaal laten. Hij was nog commissaris bij twee bedrijven maar 

dat betekende hooguit een dag werk per week. De andere dagen 

bracht hij door met het speuren naar auto’s die in zijn verzameling 

zouden passen. Met de verzameling was hij een jaar of 15 geleden 

begonnen en die had de laatste jaren een aanzienlijke omvang 

bereikt. Naast het verzamelen was hij regelmatig met zijn auto’s op 

het circuit te vinden. Ook reed hij nog races in een toerwagencup. 

Twee jaar geleden had hij de rallysport ontdekt. In het verleden 

was hij al eens bij een rally wezen kijken, dus hij kende de sport. 

Maar een vriend had hem uitgenodigd op een testdag en daar had 

Didier de eerste meters in een rallyauto gemaakt. Het was totaal 
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anders dan racen maar hij had de charme van de sport wel direct 

begrepen. Hij besloot daarom ook rally’s te gaan rijden. Hij had toch 

tijd genoeg en hij hield van nieuwe uitdagingen, die hij toen hij zijn 

bedrijf nog had ook nooit uit de weg was gegaan. Het eerste jaar 

reed hij enkele wedstrijden en dat deed hij zeker niet onver-

dienstelijk. Vorig jaar had hij het hele Belgische rallykampioen-

schap gereden en was als vijfde algemeen geëindigd. Voor 2019 had 

hij een Skoda Fabia R5 gekocht. Misschien was het niet de aller-

snelste auto maar stond wel bekend als betrouwbaar. Hij wilde een 

gooi naar de Belgische titel gaan doen. Dat zou niet eenvoudig 

worden want er reed heel wat talent rond op de Belgische rally-

paden. Daarom had hij zijn doelstelling ook voor zich gehouden. In 

de sociale media wordt iemand al snel bestempeld als de eigenaar 

van een grote bek of in bezit van een overdosis arrogantie als hij of 

zij zijn of haar doel formuleerde, het lot van mensen die boven het 

maaiveld durven uit te komen en hun doelen durven te benoemen. 

Een leger toetsenbordridders staat dan klaar om je tot op de grond 

af te branden als het mislukt. Didier wilde in alle rust zijn ding gaan 

doen en kijken of hij zijn droom waar kon maken. Verder geen 

gezeik. En dus geen sociale media.

‘Wauw, wat een ontzettende gave auto is dit!’, zei Didier tegen de 

oudere, kleine, kalende man met de zwarte, vettige handen die hem 

in de pits stond op te wachten.

‘Dat geloof ik graag’, zei de man. Hij had achter de vangrail staan 

kijken en had het gevecht bekeken en ervan genoten.

‘Als de remmen weer afgekoeld zijn, moet je een rondje meerijden.’

‘Graag’, zei de oudere, kleine, kalende man.

De naam van deze man met de drie eigenschappen was Peter de Bie 

en al een jaar of 14 verantwoordelijk voor het onderhoud van de 

prachtige autoverzameling van Didier. Meestal werkte hij alleen in 

de grote, onopvallende loods op het industrieterrein van Roeselare, 

waar de verzameling was ondergebracht. Daarnaast ging hij altijd 

mee naar het circuit en sinds twee jaar ook naar de rally’s. 

Sleutelen aan auto’s was, hoe cliché het ook klonk voor iemand met 

zwarte, vettige handen, zijn lust en zijn leven. En hij was erg goed in 

het onderhouden en rijdend houden van auto’s en had veel erva-

ring. Hij sleutelde al sinds zijn twaalfde, eerst aan brommers, niet 

veel later ook aan sloopauto’s die hij weer rijdend maakte. Hij 
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naderde ondertussen de pensioengerechtigde leeftijd dus hij had 

talloze jaren ervaring opgedaan.

Het aan Peter beloofde rondje Zolder werden er uiteindelijk vijf. 

Vijf indrukwekkende rondjes. Peter was wel iets gewend, hij reed 

vaker met Didier mee, maar deze auto was toch wel heel bijzonder. 

Het laatste rondje was memorabel. Het begon te miezeren en Didier 

moest vol in gevecht met het rode monster. Maar hij hield het in 

bedwang, hoe hard het monster ook probeerde te bijten. Peter zat 

vastgesnoerd in de passagiersstoel op de eerste rang. Hij genoot 

van het gevecht en de wagenbeheersing van zijn baas. Eenmaal 

weer in de pits waren ze het er snel over eens dat ‘wauw’ eigenlijk 

wel precies omschreef wat de rode F40 betrof. Dat werd die dag 

nog een keer of dertig herhaald: wauw!

Didier van Claerenhout had toen hij de rallywereld instapte, direct 

een professioneel team opgezet met naast Peter de Bie, een 

teammanager en enkele talentvolle, jonge monteurs die het vak in 

de praktijk leerden van de oudere, kleine, kalende man met de 

zwarte, vettige handen. Het team had perfect gewerkt. Het com-

plete team was ook aanwezig op het circuit van Zolder voor een 

test van de nieuw gekochte rallyauto.

In de week voor de eerste rally was het opvallend mooi weer voor 

de tijd van het jaar, afgezien van dat ene, kleine buitje dat die naam 

niet mocht hebben. Na de F40 werd in de middag de pas aan-

gekochte Skoda Fabia R5 tevoorschijn gehaald en Didier maakte die 

middag veel kilometers om aan de auto te wennen. Het duurde 

even voordat hij een optimale zitpositie had gevonden. En na een 

tijdje wist hij blindelings de juiste knop te vinden om de instel-

lingen te veranderen. Eerst was het nog een beetje vochtig, later 

werd het droog zodat hij de auto ook in die omstandigheden kon 

proberen. Hij was in zijn nopjes met de keuze voor deze auto. Alle 

positieve berichten over deze auto waren geheel terecht.

Voor dit seizoen had Didier een nieuwe navigator ingehuurd name-

lijk de zeer ervaren Jean Peeters. Hij was ook aanwezig zodat ze aan 

elkaar konden wennen bij de test. Het klikte direct. Jean was een 

meester in het coachen van een rijder en Didier stond daarvoor 
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open. Ze wisten al snel dat het een goede samenwerking zou wor-

den.

Tegen een uur of vijf werd de rallyauto in de vrachtwagen gezet en 

de tijdelijke sleutelplek opgebroken. De F40, die ondertussen meer 

dan afgekoeld was, werd in een eigen vrachtauto die geschikt was 

voor het vervoer van vaak brede sportwagens geladen. 

Er restte nog een aantal dagen om de auto helemaal ‘op punt’ te 

zetten voor de seizoensopener, de Haspengouwrally die aanstaand 

weekend zou worden verreden.

‘Dit is een hele goede auto Peter’, zei Didier.

‘Veel beter dan mijn auto van 2018.’

‘Dat geloof ik. Uit mijn onderzoek bleek dat dit de juiste auto is om 

een gooi naar het kampioenschap te doen. Hij is misschien niet de 

snelste, dan hadden we een Hyundai of VW moeten kopen, maar hij 

is wel betrouwbaar.’

‘Dat is heel belangrijk want om een enorm cliché te gebruiken, to 

finish first you first have to finish. Daarvoor moet de auto absoluut 

betrouwbaar zijn.’

‘Om als eerste te eindigen, moet je eerst eindigen.’

‘Sorry Peter, praat ik weer teveel Engels?’

Peter was van de oude stempel en sprak alleen Nederlands, met een 

vet West-Vlaams accent. Als hij overschakelde op zijn moedertaal 

dan was hij voor sommigen zo goed als niet te volgen maar Didier 

kende hem nu al zo lang dat hij hem prima begreep, ook al verstond 

hij hem soms ook niet helemaal. Een groot deel van zijn successen 

op het circuit en in de rallysport had hij te danken aan Peter, de 

wandelende encyclopedie van de autotechniek en ongeschoold 

maar wel succesvol probleemoplosser bij acute en minder acute 

technische malheur. Kortom geen papieren maar wel jaren vol 

ervaring, een combinatie die te vaak wordt onderschat.
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De auto reed over de brug en sloeg bij de stoplichten linksaf de 

IJzerdijk op. De bestuurder zag aan de linkerkant de rivier de IJzer. 

Langs de kade lag een boot die dienst deed als restaurant. De man 

bedacht dat hij daar straks wel kon gaan lunchen. Hij keek rechts en 

zag een indrukwekkende poort. Hij had die wel eens vaker gezien 

maar had nooit de tijd genomen om te bekijken waar die poort voor 

diende. Ook de hoge toren die achter de poort lag, had hij nooit 

bestudeerd. Hij was wel vaker door Diksmuide in België gereden 

maar alleen als hij op weg was naar een klassementsproef van de 

rally van Ieper. Ook dit keer was hij hier voor de rally geweest maar 

die was gisterenavond met de traditionele podiumscène afgesloten. 

De zondagochtend erna vond hij het eens tijd worden dat hij de 

IJzertoren met een bezoek ging vereren. Er zat volgens de website 

een museum in te zitten. Een museum dat de Eerste Wereldoorlog 

belichtte. Even voorbij de poort parkeerde hij zijn smurfblauwe 

Ford Focus RS op een parkeerplaats, liet de motor nog even lopen 

ter behoud van de techniek en drukte op de uitknop van de 

muziekinstallatie waardoor hij Geddy Lee, zanger en meester-

bassist van Rush het zwijgen oplegde. Daarna liep hij terug naar de 

poort en kocht een toegangskaartje voor het museum. De toren lag 

een paar honderd meter van de poort af en hij wandelde over het 

pad dat omzoomd was door grasvelden. Een prachtige locatie. 

Halverwege bleef hij even stil staan en keek omhoog naar de toren. 

Het ongeveer 84 meter hoge gebouw was indrukwekkend, de top 

was in de vorm van een kruis. Hij voelde zich klein, nietig. Daarna 

liep hij door, de trappen op en ging naar binnen. Hij werd 

verwelkomd door een groot scherm waarop hij een oude vrouw 

zag. Ze was oud en praatte tegen hem. Het bleek dat ze de Eerste 

Wereldoorlog had meegemaakt. Ze noemde het de Grote Oorlog. De 

man kwam uit Nederland, een land dat min of meer neutraal was 

geweest in die oorlog. Hij wist er eigenlijk niets van. Op school had 

hij natuurlijk geschiedenisles gehad maar daar was de Grote oorlog 

als een voetnoot behandeld. Hij wist waarom die was ontstaan en 

hij wist van de loopgraven daar hield het dan mee op. De vrouw 

vertelde een persoonlijk verhaal over de oorlog. Haar persoonlijke 

herinneringen, over hoe het was. Over de verschrikkingen. Daarna 
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bekeek hij in een nabij gelegen een filmzaal een film met authen-

tieke beelden. Hij schrok van de heftigheid daarvan. Was het echt 

zo erg geweest? Nadat de film was afgelopen, liep hij naar de lift die 

hem naar de hoogste, 22e verdieping zou brengen. Toen hij de lift 

uitliep, bleef hij stokstijf stilstaan. Hij moest even wennen aan wat 

hij zag. Hij had hoogtevrees en de 22e verdieping bestond vooral uit 

ramen waardoor hij de omgeving zag. Na een minuut, liep hij voetje 

voor voetje naar een van de ramen om van het uitzicht te genieten, 

voor zover dat gaat op deze hoogte voor iemand met hoogtevrees. 

Hij zag dorpen, wegen, water, natuur. Werkelijk prachtig. Daarna 

draaide hij zich om en begon via de trap langzaam af te dalen naar 

de begane grond. Op elke verdieping werd een onderwerp van de 

oorlog behandeld. Op een van de verdiepingen was zelfs een loop-

graaf met alle schuilplaatsen nagebouwd. Dat was beklemmend. Hij 

moest er gebukt doorlopen. Zijn ruime 190 centimeters waren 

teveel voor de hoogte van het plafond. Na diverse uren kwam hij 

beneden uit. Hij had het verhaal dat in het museum werd verteld tot 

zich genomen en het had indruk gemaakt. Wat een waanzinnige 

oorlog was dit geweest. Er was het dodelijke mosterdgas, de 

ontberingen in de loopgraven, de foto’s van Ieper en omgeving die 

alleen maar modder lieten zien. Bomen waren weg, gebouwen 

waren weg. Alles was weg. En alles was egaal grijs. En dan de 

gevechten die soms leiden tot enkele meters veroverde grond ten 

koste van onvoorstelbare hoeveelheden doden. Als een oorlog 

aantoonde hoe zinloos oorlog is, dan was deze het wel. Diep onder 

de indruk verliet hij de toren en liep naar buiten de zon in. Het zag 

er vriendelijk uit. Het groene gras, de mooie omgeving. Hij zag een 

moeder met twee kleine kinderen zijn kant op komen. Was dit wel 

een museum voor kinderen? Misschien niet maar je kon nooit te 

vroeg beginnen om het verhaal van deze oorlog aan kinderen te 

vertellen. Of eigenlijk het verhaal van elke oorlog. Over de zin-

loosheid van oorlog. Als je kinderen daarover zou vertellen zou dat 

misschien ooit iets opleveren, namelijk dat de kinderen van nu, de 

volwassenen van straks, zouden begrijpen dat oorlog voeren zin-

loos is. 

De man was ondertussen 56 jaar en was bang dat hij dat niet meer 

zou gaan meemaken. Hij slaakte een diepe zucht. Zijn leven was 

voornamelijk mooi maar er was een hoop ellende in de wereld. Wat 

hem betrof kwam dat vooral omdat veel mensen alleen maar met 
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‘ik’ bezig zijn in plaats van ‘wij’. Als hij er over nadacht werd hij 

moe. Wat hem betreft was de oplossing zo simpel: iets minder ‘ik’ 

en iets meer ‘wij’. Iets meer respect, iets meer rekening houden met 

een ander. Dat zou een hoop, mogelijk escalerende, conflicten 

voorkomen. Zo moeilijk leek het hem niet.

Nadat hij een rondje rond de toren had gelopen, ging hij terug naar 

de toegangspoort, stak de weg over en stapte aan boord van het 

drijvende restaurant voor een verlate lunch. Hij zag de toegangs-

poort met daarachter de hoge toren. Het museum en het verhaal 

hadden hem meer geboeid dan hij had verwacht. Nadat de bestelde 

cola zero was gebracht, draaide hij zich om en keek over de rivier 

de IJzer uit. Hij had een prachtig rallyweekend gehad. Maar deze 

ochtend had meer indruk gemaakt. Dit waren zaken waar het echt 

om ging. De rallysport was misschien wel een heel belangrijke 

bijzaak maar dat bleef het ook, een bijzaak. Hij besloot als hij weer 

thuis was om zich te gaan verdiepen in het verhaal van de Grote 

oorlog. Die had hier in de buurt hevig gewoed. Dat bleek ook wel uit 

de vele kerkhoven die bij wijze van spreken op de hoek van elke 

straat lagen. 

Na de heerlijke lunch besloot hij dat hij de volgende vakantie dit 

gebied zou gaan bezoeken om in de geschiedenis te duiken. Wacht 

even, hij hield helemaal niet van vakantie. Maar toch liet de 

gedachte hem niet meer los terwijl hij terugreed naar Nederland 

waar de wegen veel beter waren dan in België, zeker in een wat 

minder op comfort afgestelde auto. Geddy Lee zong: ‘Today’s Tom 

Sawyer, he gets by on you, and the space he invades, he gets by on 

you.’ Daarna zong hij heel hard mee met de aansluitende gitaarsolo 

van Alex Lifeson, een van de beste gitaristen ooit die bijna niemand 

kende. Alleen de mensen met de juiste muzikale smaak. Hoewel 

over smaak dan weer niet viel te twisten. Hij werd moe van zijn 

eigen gedachten. De grote oorlog was even van het toneel ver-

dreven. Als mens moest je bepaalde dingen niet, beter, nooit ver-

geten maar dat betekent niet dat er daarnaast geen ruimte voor 

leuke dingen kon zijn. Nee, daar moet zelfs ruimte voor zijn. 

‘Wat zit ik weer ongelofelijk veel na te denken’, dacht hij toen hij 

zich realiseerde dat hij nu ook al over nadenken aan het nadenken 

was. Net op dat moment moest hij in de buurt van Breda uitvoegen 
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richting Utrecht. Er zat geen auto voor hem in de lange door-

draaiende bocht. Het gas ging er even op. Hier kon het. Wauw!
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De kleine, iets te zware en in een keurig pak gestoken man stopte 

en keek keurig zoals hij het geleerd had, eerst naar links, naar 

rechts en weer naar links of er verkeer aankwam voordat hij over-

stak. Mathias Maes liep daarna over het grote plein in hartje Ieper. 

De zon bescheen zijn kalende kruin en hij had het heet. Het was 

bijna 30 graden, veel te heet voor de tijd van het jaar. En zeker te 

heet voor een 61-jarige rechercheur van de Ieperse politie, die niet 

van warmte hield. Hoe moest een normaal mens nou functioneren 

in deze onmenselijke temperaturen? Het woord onmenselijk zei 

wat hem betrof al genoeg. Helaas zou het volgens de voor-

spellingen de komende dagen alleen maar erger worden. Hij rilde, 

figuurlijk uiteraard, van de gedachte. Hij kreeg opeens zin in ijs en 

hoewel hij wist dat aan de rand van het plein een uitstekende 

ijswinkel zat, wist hij de aankoop van de koude lekkernij te 

onderdrukken. Iets met calorieën en een buikje van iets te grote 

omvang. Volgens zijn vriendin kon hij de ‘je’ achter buik wel weg-

laten.

Hij liep door het plein op. Midden op het plein bleef hij even staan 

en keek naar links. Daar zag hij de Lakenhal. De prachtige Lakenhal. 

Iedere keer als hij op de Grote Markt was, keek hij even naar het 

gebouw, waar tegenwoordig het museum In Flanders Fields geves-

tigd was. Dat museum stond geheel in het teken van de eerste 

Wereldoorlog. Hij had het een keer bezocht en was onder de indruk 

geweest. Een prachtig museum met onder andere diverse tv- 

schermen waarop acteurs persoonlijke verhalen uit de oorlog 

naspeelden. Het museum wilde de bezoekers aan het denken zet-

ten. Daar waren ze wat hem betrof uitstekend in geslaagd.

Maes pakte de zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voorhoofd. 

Hij was een van de mensen die behept waren met een uitstekend 

koelsysteem in de vorm van lichaamszweet. Het functioneerde 

perfect maar was in zijn geval nogal vochtig. Nadat zijn voorhoofd 

enigszins droog was, stopte hij de zakdoek terug en zag toen dat er 

nogal wat bedrijvigheid gaande was op het plein. Er werd een 

enorme tent opgebouwd en verderop leek het wel of er een podium 

werd gebouwd. Wat zou hier gaan gebeuren? Maes woonde in 
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Poperinge maar werkte al heel zijn arbeidsleven in Ieper. Ieper was 

een bruisende stad en hij kon niet allemaal bijhouden wanneer er 

wat stond te gebeuren. Hij besloot weer door te lopen richting de 

Menenstraat toen hij een affiche op een groot bord zag dat aan een 

lantaarnpaal was bevestigd. Hij las: ‘Renties Ypresrally, 27-28 june 

2019’. O ja, dat was waar ook. Vorige week had zijn jonge maar 

enthousiaste en overijverige assistent Louis Peeters hem erover 

verteld. Hij gniffelde even toen hij bedacht dat zijn vriendin, Julie 

Smets, zelfs bij de organisatie van de wedstrijd betrokken was. Hij 

moest zich schamen dat hij het vergeten was, althans dat vond zij, 

dat wist hij zeker. Zelf zat hij er minder mee.

Een rally, dat was iets met auto’s, iets waar Maes helemaal niets 

mee had. Hij moest toegeven dat ze soms wel handig waren maar 

het liefst zou hij zich met paard en wagen verplaatsen. Hij zei altijd: 

noem mij ouderwets maar met 1 pk kom je ook overal. O, en een 

trekschuit leek hem ook een perfect vervoermiddel.

Als hij het goed had onthouden dan deed de broer van Louis ook 

mee aan dit autogebeuren. Hij liep verder, de Menenstraat uit en 

onder de witte Menenpoort door die sterk afstak tegen de fel-

blauwe lucht op de achtergrond. Wat een plaatje. Elke keer als hij 

de poort passeerde, bleef Maes even staan en maakte een lichte bui-

ging naar de namen van een deel van de slachtoffers uit de grote 

oorlog die hier dagelijks herdacht werden. Hij vond het belangrijk 

om niet te vergeten wat er iets meer dan 100 jaar geleden in deze 

regio was gebeurd. Hij liep door en sloeg de eerste straat rechts in. 

Een kleine 500 meter verderop stond zijn auto geparkeerd. Het 

laatste gedeelte naar zijn auto liep hij langs het water terwijl hij 

naar de stadsmuur aan de andere kant van het water keek. Dat 

bleef mooi om te zien. Aangekomen bij zijn auto stapte hij in en 

reed aan de zuidkant de stad uit. Hij was op weg naar zijn huis in 

Poperinge waar twee ongekend knappe vrouwen genaamd Poupou 

en Snoes op hem wachtten. Voor de duidelijkheid, hij deed niet aan 

bigamie maar dat waren zijn twee katten.

Tijdens de autorit dacht Maes opeens aan de bijnaam van Ieper, 

Kattenstad. In zijn jeugd had hij eens uitgezocht waar de bijnaam 

vandaan kwam. Het was een bizar verhaal, zeker voor een katten-

liefhebber als Maes. Hij had meer met katten dan met mensen.


