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Het begint als ik overal om moet huilen.
Om de kerkklokken die elk uur luiden, net te vroeg of 

net te laat, maar nooit op tijd.
Om een etiket dat eigenwijs uit een kraag omhoogsteekt 

en iedereen de maat toont.
Om een zakdoek die van de waslijn ontsnapt, maar ver-

strikt raakt in een hoge boom en wanhopig in de wind blijft 
wapperen.

Het heeft niets met haar te maken, en toch moet ik bij alles 
aan haar denken.
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Niemand in het dorp had haar verwacht. Er verschij-
nen hier geen mensen meer, ze verdwijnen alleen nog 

maar. Jongeren zijn al lang naar de stad vertrokken, toe-
risten blijven liever aan de andere kant van de berg en het 
laatste kind werd negenentwintig jaar, vijfendertig dagen 
en dertien seconden geleden geboren.

Dat was ik.
De meeste mensen weten niet eens dat ons dorp bestaat. 

Het heeft dan ook geen naam, maar slechts één letter: W. 
Niemand weet precies waarom. Misschien is het een af-
korting, misschien vonden ze het niet de moeite waard iets 
beters te verzinnen. Vroeger dacht ik dat de W stond voor 
de rivier die in drie diagonale bochten de natuurlijke grens 
van ons dorp vormt, alsof hij twee keer besloot toenade-
ring te zoeken en twee keer inzag dat het toch geen zin had, 
maar ik heb altijd al meer fantasie gehad dan de andere in-
woners bij elkaar.

Dat zijn er overigens niet veel. Er zijn nog een paar zes-
tigers, misschien een handvol zeventigers, maar de mees-
ten zitten in de laatste jaren van hun leven. Om hen er niet 
aan te herinneren dat ik het mijne nog voor me heb, pas ik 
me zo veel mogelijk aan. Als kind deed ik dat nog bewust, 
maar inmiddels denk ik er niet langer bij na. Ook ik kreun 
als ik ga zitten én als ik weer opsta, ook al heb ik nergens 
pijn. Ook ik draag pantoffels en altijd een jas, ook al heb ik 
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het niet koud. Ook ik hap in het midden van een zin naar 
adem, ook al is mijn stem nog zo sterk en luid dat ik er zelf 
soms van schrik. Ik word zeven keer per nacht wakker om 
naar het toilet te gaan, alsof zelfs mijn blaas zich wil schik-
ken en elke dag wat kleiner wordt.

Ons dorp is niet alleen oud, het is eenzaam. In de steek 
gelaten. Het ligt in een zacht glooiende vallei en heeft als 
enige gezelschap de akkers en velden die eromheen liggen. 
Als de wind waait, trillen de graspalmen en verandert het 
landschap in een zee van groene golven. Steeds maar weer 
spoelen ze over de velden, en toch komen ze nooit verder.

Aan onze kant van de rivier — de goede kant — liggen 
tientallen slecht onderhouden huizen met oranje daken. De 
straatnamen (Schoolsteeg, IJzerweg, Bakkerstraat) verwij-
zen naar een verleden waarin het dorp nog geleefd had, en 
in het midden ligt een plein dat het grootste gedeelte van 
het jaar verlaten is. Maar zelfs dan, als je je ogen sluit en 
je best doet, kan je de mensen nog horen dansen, zingen 
en spelen. Een verre herinnering die uit de krochten van 
je jeugd lijkt te komen, maar in werkelijkheid niet ouder is 
dan de laatste zomer.

Om onze afzondering compleet te maken, doemt aan 
de andere kant van de rivier — de slechte kant — een steile 
rotswand loodrecht uit de bossen. De Muur, wordt hij ge-
noemd. De bomen beneden gaan al snel over in een donke-
re moslaag, waardoorheen de rivier naar boven kruipt. Af 
en toe verdwijnt hij uit het zicht om, als het te steil en onbe-
gaanbaar wordt, te veranderen in een waterval. Daarboven 
zijn alleen nog grillige, kale rotsen waarop altijd sneeuw 
ligt, of het nu juni of december is. De pieken zijn zo hoog 
dat je denkt dat ze de wolken lek willen prikken. We noe-
men ze de Wachters, omdat ze ons tegen alles beschermen.

Zelfs tegen direct zonlicht.
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In de winter, wanneer de lucht dezelfde kleur aanneemt 
als de Muur en er geen overgang meer is tussen hemel en 
aarde, krijg je het gevoel in een grijze gevangenis te wonen. 
Negen maanden lang zitten we opgesloten in de schaduw. 
Negen maanden lang drukt hij zwaar op je schouders en 
kruipt hij via je neus en mond in je hoofd, tot je hem kan 
ruiken, proeven, een dorre smaak die achterblijft op je 
tong. Negen maanden lang wachten we op de zomer, de 
drie maanden waarin de zon eindelijk hoog genoeg staat 
om onze tere huid te raken en direct rood te kleuren. We 
wachten op de goede dagen, om zo de slechte door te 
komen, wanneer het weken achtereen sneeuwt en alles be-
dekt wordt onder een lichtgrijze laag. Zelfs de sneeuw heeft 
hier geen kleur.

Het is moeilijk om de schaduw uit te leggen aan mensen 
die alleen maar de zon kennen. Je denkt misschien dat je 
je het kan voorstellen: een tijdelijke afwezigheid van licht, 
zoals wanneer een wolk voor de zon schuift. Maar de zon 
weet altijd nog een weg door de wolken te vinden, terwijl 
de Muur al het licht tegenhoudt.

Zeggen en doen zijn geen broers, zeggen we hier. In 
plaats van dat ik het probeer te beschrijven, kun je het 
beter zelf proberen. Als je je hand vlak onder de hanglamp 
boven de eettafel houdt, is de schaduw van je hand op het 
tafellaken nog wazig, met een blauwe of grijze kleur. Maar 
als je je hand dichter naar de tafel brengt, wordt hij steeds 
scherper en zwarter, tot je zou zweren dat iemand met een 
markeerstift je hand op tafel getekend heeft.

Dát is onze schaduw. Hij doordringt alles, als de mist die 
’s ochtends in het dorp hangt, waardoor je geen meter voor 
je ziet en mensen hun komst moeten aankondigen door 
holle kreten, die door de stilte worden opgeslokt.
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Onze schaduw doet verlangen. Soms, als ik naar de ber-
gen kijk waarachter het licht zich schuilhoudt en de stralen 
de Wachters met goud bekronen, lijkt de zon zo dichtbij dat 
ik haar bijna aan kan raken. Ik moet mezelf dwingen om 
weg te kijken, omdat ik anders mijn handen naar de top-
pen uit zal steken in de hoop ze in één ruk uit de grond te 
trekken.

Onze schaduw doet vergeten. In het donker heb je geen 
grip meer op de tijd. Na een of twee dagen weet je niet meer 
wat je daarvoor gedaan hebt, want alle dagen lijken op el-
kaar. Het enige wat verandert, is wat je eet en zegt, en vaak 
is ook dat hetzelfde. De rest is zwart, als één lange nacht. 
En hoe minder herinneringen je opslaat, hoe minder tijd er 
voorbij lijkt te gaan. Hoe korter je leven lijkt.

Onze schaduw vervormt. In de winter lijken de frisgroe-
ne grasvelden meer op een pluizige schimmeldeken, als 
kaas die je te lang in de koelkast hebt laten liggen. De ijze-
ren hekken, metalen ornamenten en bronzen deurknoppen 
verliezen hun glans. De stenen onder de brug verdwijnen; 
de rivier, kolkend, neemt de vreugde van de zomer met zich 
mee en spoelt alle herinneringen uit. Het dorp maakt zich 
klaar voor weer een winter, de schaduw kruipt in huizen en 
hoofden, zodat niemand zich meer kan voorstellen dat er 
ooit licht was geweest.

Maar goed ook, want van hoop alleen kan je negen don-
kere maanden niet leven.
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