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Voor ons gezin






[ offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years be-
fore you were born.

I offer you explanations of yourself, theories about yourself,
authentic and surprising news of yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my
heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger,
with defeat.

Ik geef je de herinnering aan een gele roos gezien bij zonsonder-
gang, jaren voordat je werd geboren.

Ik geef je verklaringen van jezelf, theorieén over jezelf, au-
thentiek en verrassend nieuws over jezelf.

Ik kan je mijn eenzaamheid geven, mijn duisternis, de hon-
ger van mijn hart; ik probeer je om te kopen met onzekerheid,
met gevaar, met een nederlaag.

— Jorge Luis Borges, Two English Poems
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Proloog

Na geluid, licht en warmte, geheugen, wil en begrip.

— James Joyce, Finnegans Wake,
vertaling Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes

In de weefkunst zorgen kettingdraden voor de structuur; ze zijn sterk
en zitten vast aan de basis — tijdens het weven van de stof bieden ze
een kader aan de inslagdraden. Doordat de opschuivende rand door-
loopt naar de vrije ruimte vormen kettingdraden een brug van het
verleden via het onoverzichtelijke heden naar de nog oningevulde
toekomst.

Het wandtapijt met het verhaal van de mens heeft zijn eigen ket-
tingdraden, met wortels diep in de bergengtes van Oost-Afrika; ze
leggen verbindingen tussen de in de loop van miljoenen jaren steeds
wisselende patronen van het weefsel van het menselijk leven en span-
nen de beelden op tegen achtergronden van gletsjerspleten, bosbe-
heer, steen en staal, en gloeiende zeldzame aardmetalen.

De innerlijke werking van onze geest geeft vorm aan die draden
en schept in ons een structuur waarbinnen elk individueel verhaal
tot stand kan komen. Persoonlijke textuur en kleur ontstaan uit de
dwarsdraden van onze belevenissen en ervaringen, het schitterende
weefsel van een leven dat het onderliggende steigerwerk in zich op-
neemt en met ingewikkelde en soms prachtige bijzonderheden ver-

bergt.
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Dit zijn verhalen over hoe dit weefsel rafelt bij degenen die ziek
zijn, in de geest van mensen bij wie de schering blootligt, rauw en
onthullend.

De verbijsterende intensiteit van de psychiatrische crisisopvang is de
context van alle verhalen in dit boek. Om tegen deze achtergrond de
overeenkomsten in het weefsel van de menselijke geest duidelijk te
maken, moet de verstoorde innerlijke toestand zo getrouw mogelijk
op papier gezet worden. Daarom heb ik de symptoombeschrijvingen
van de patiénten ongewijzigd gelaten, zodat ze de wezenlijke aard, de
ware klankkleur en ziel van deze ervaringen weerspiegelen, al heb ik
ter wille van de privacy wel enkele andere details veranderd.

Zo zijn ook de beschreven krachtige technieken uit de neurowe-
tenschap — die de psychiatrie aanvullen met hun eigen manier om in
de hersenen te kijken — volkomen realistisch, al doen sommige ken-
merken soms aan sciencefiction denken en zijn die zeker verbluffend.
De weergave van deze methoden is hier ongewijzigd overgenomen
uit door vakgenoten beoordeelde artikelen uit laboratoria over de hele
wereld, met inbegrip van het mijne.

Maar op zich schieten ook geneeskunde en natuurwetenschap-
pen tekort in een beschrijving van wat mensen vanbinnen ervaren en
daarom worden sommige verhalen niet verteld vanuit het gezichts-
punt van een arts of wetenschapper, maar vanuit het perspectief van
een patiént — soms in de eerste en soms in de derde persoon, waarbij
diens afwijkende geestestoestand soms wordt weerspiegeld in een an-
der taalgebruik. Waar iemands diepste innerlijke roerselen — gedach-
ten, gevoelens of herinneringen — op die manier worden weergegeven,
spreekt in de tekst wetenschap noch geneeskunde, maar is het slechts
een — zorgvuldige, respectvolle en nederige — poging om vanuit mijn
eigen voorstellingsvermogen in gesprek te komen met stemmen die ik
nooit heb gehoord en waarvan ik alleen een vage echo gewaarwerd.
De poging om ongebruikelijke werkelijkheden vanuit het perspectief
van de patiént waar te nemen en te ervaren is de kern van de psychi-
atrie en daarbij moet rekening worden gehouden met vertekening,
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zowel door de observator als door de geobserveerde persoon. Het is
echter onontkoombaar dat de echte innerlijke stem van degenen die
zijn verdwenen en die tot zwijgen zijn gebracht, die lijden en die de
weg kwijt zijn, privé blijft.

Wat voorstellingsvermogen hier kan bijdragen is onduidelijk en
niets staat vast, maar de ervaring heeft geleerd dat de moderne neu-
rowetenschap en psychiatrie los van elkaar allerlei beperkingen heb-
ben. Om mijn patiénten te begrijpen leken inzichten uit de literatuur
me lange tijd net zo belangrijk — af en toe boden deze een venster op
de hersenen dat informatiever was dan een microscoop. Nog steeds
vind ik literatuur net zo waardevol als natuurwetenschap om over de
geest na te denken en ik keer zo vaak mogelijk terug naar mijn le-
venslange liefde voor het schrijven — al was die liefde jarenlang niet
meer dan een gloeiende sintel, smeulend onder een laag wetenschap
en geneeskunde als onder opgehoopte as en sneeuw.

Op de een of andere manier kunnen deze drie onathankelijke per-
spectieven, psychiatrie, voorstellingsvermogen en technologie, geza-
menlijk de benodigde conceptuele ruimte afbakenen — misschien
omdat ze weinig gemeen hebben.

De eerste dimensie is het verhaal van een psychiater, verteld aan
de hand van een aantal klinische ervaringen die elk om een of twee
mensen draaien. Netzoals in een rafelend weefsel de verborgen struc-
tuurdraden zichtbaar kunnen worden (of zoals uit een mutatie in een
stukje DNA de oorspronkelijke functies van het getroffen gen kunnen
worden afgeleid), beschrijven beschadigingen de onbeschadigde situ-
atie — en daarom benadrukt elk verhaal hoe de verborgen innerlijke
ervaringen van gezonde mensen, en misschien ook die van een dok-
ter, zichtbaar kunnen worden via de zelfs nog raadselachtiger, duis-
terder ervaringen van psychiatrische patiénten.

Elk verhaal veronderstelt ook dat mensen hun gevoelens steeds
meer van binnenuit zijn gaan ervaren, bij situaties in de wereld van
vandaag en in de loop der millennia in verschillende stadia van onze
reis, na allerlei eerdere hindernissen die we niet zonder compromissen
te boven konden komen. Deze tweede verhaallijn begint met verha-
len over de eenvoudige oude circuits om louter te kunnen leven — de
cellen om adem te kunnen halen, om onze spieren te kunnen gebrui-
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ken of om de fundamentele scheidslijn tussen het zelf en de ander te
kunnen bepalen. Uit die vroegste oorspronkelijke grens tussen onszelf
en de buitenwereld — die ectoderm wordt genoemd, een enkele kwets-
bare laag die niet dikker is dan een enkele cel — ontstaan zowel de
huid als de hersenen, en dus ervaren mensen alle vormen van hun on-
derlinge contact, fysiek of psychologisch, over het hele spectrum van
gezonde tot verstoorde sociale situaties, via dezelfde oeroude grenslijn.

De verhalen gaan van universele gevoelens van verlies en rouw in
menselijke relaties tot diepe breuken in het ervaren van de externe
werkelijkheid, kenmerkend voor manie en psychoses, en uiteindelijk
tot ontwrichtingen die ook de innerlijke zelfervaring raken: het ver-
lies van het vermogen om plezier in je leven te hebben dat bij depres-
sies kan optreden, het verlies van de motivatie om jezelf in stand te
houden, zoals bij eetstoornissen, en zelfs het verlies van elk zelfbesef
op zich, bij dementie aan het eind van het leven. Deze tweede dimen-
sie, de emoties in de subjectieve, innerlijke wereld, begint en eindigt
met een beroep op ons voorstellingsvermogen — of het nu om ver-
halen uit de prehistorie gaat (gevoelens laten geen fossielen na en we
kunnen niet weten wat de mensen in het verleden hebben gevoeld,
dus doe ik geen poging tot evolutiepsychologie) of om verhalen uit
het heden (want ook tegenwoordig kunnen we de innerlijke ervaring
van iemand anders niet rechtstreeks observeren).

Maar als de meetbare gevolgen van gevoelens consistent zijn bij
alle individuele gevallen — voor zover we dat op grond van zorgvul-
dig toegepaste methoden kunnen zeggen — kunnen we daaruit mo-
gelijk via experimenten inzicht krijgen in het innerlijk functioneren
van de hersenen.

De derde dimensie van elk verhaal toont het snelgroeiende we-
tenschappelijke inzicht, met aanwijzingen vanuit zowel gezonde als
verstoorde geesten, ondersteund door experimenten en gebaseerd op
gegevens. Voor de wetenschappelijke achtergrond van de verschil-
lende verhalen zijn in de Noten achter in het boek korte verwijzin-
gen opgenomen, waarin sommige nieuwsgierige lezers misschien wat
willen ronddwalen langs de verschillende paden van hun persoonlij-
ke interesse. De artikelen waarnaar de links verwijzen, verwijzen zelf
ook weer naar allerlei belangrijke bijdragen (de links fungeren dan
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ook voornamelijk als stapstenen ter ondersteuning van een nadere
verkenning), maar in dit boek wordt alleen verwezen naar openba-
re bronnen om er zeker van te zijn dat ze voor iedereen beschikbaar
zijn. Deze laatste dimensie is dus een wetenschappelijke as die is toe-
gevoegd als leidraad voor mensen zonder wetenschappelijke achter-
grond, en ook voor hen moeten alle hier aangedragen gedachten en
concepten bereikbaar en beschikbaar zijn.

Deze tekst gaat dan ook niet alleen over de ervaringen van een
psychiater, en evenmin geeft hij alleen een beeld van het ontstaan
van menselijke emoties of van de nieuwste resultaten in de neuro-
technologie. Elk van deze drie perspectieven fungeert louter als een
lens en elk is op zijn eigen wijze gericht op het centrale mysterie van
ons gevoelsleven; elk biedt een andere blik op dezelfde scéne. Het is
niet eenvoudig om deze ongelijksoortige perspectieven tot één enkel
beeld te combineren — maar het is evenmin eenvoudig om mens te
zijn of om mensheid te worden — en misschien bereikt dit boek uit
eindelijk een soort grofmazige oplossing.

Ik wil hier graag mijn diepe respect en grote dankbaarheid uiten
jegens mijn patiénten, die hun problemen vanuit hun perspectief heb-
ben laten zien — en jegens allen van wie het innerlijk lijden, bekend
of onbekend, onlosmakelijk deel is geweest van dat lange, duistere,
wanhopige, onzekere en af en toe prachtige weefsel van onze gemeen-

schappelijke reis.

Misschien is het nuttig als ik hier iets over mijzelf en mijn eigen
achtergrond vertel zodat de vertekening vanuit de verteller duidelijk
wordt. Zoals wij allemaal ben ik eerder subjectief dan objectief, niet
meer dan een kleine zwakheid in de menselijke blik. Aanvankelijk
wees niets erop dat mijn pad naar de psychiatrie zou leiden of dat de
reis ook door het nog minder bij mij passende domein van de tech-
niek zou voeren.

Mijn jeugd speelde zich af in een voortdurend wisselende omge-
ving, van kleine stadjes tot grote wereldsteden, van oost naar west
naar het midden van het Noord-Amerikaanse continent, en weer te-
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rug, in het kielzog van mijn rusteloze familie — mijn vader en moeder
en mijn twee zussen, die net als ik lezen schenen te verkiezen boven
andere bezigheden —, want we verhuisden elke paar jaar naar een
andere plaats. Ik weet nog dat ik mijn vader uren achtereen voorlas,
elke dag weer, toen we het hele land door reden van Maryland naar
Californié; mijn vrije tijd was voornamelijk gevuld met verhalen en
gedichten, zelfs als ik van en naar school fietste lag het boek waarin
ik bezig was gevaarlijk te wiebelen op mijn stuur. Hoewel ik ook de
vakken geschiedenis en biologie volgde, vond ik de verbeeldingsrijke
toepassingen van taal veel boeiender, totdat ik plotseling op mijn pad
tegen een andersoortig idee aanliep dat daar voor me op de loer lag.
Creatief schrijven was het eerste vak aan de universiteit waarvoor
ik me officieel had ingeschreven, maar dat jaar kwam ik er in ge-
sprekken met mijn medestudenten, en daarna ook tijdens colleges,
onverwacht achter dat een bepaalde aanpak binnen de levenswe-
tenschappen — het verwerven van kennis op basis van afzonderlijke
cellen, ook bij vragen over uiterst complexe grootschalige systemen —
bijdroeg aan het oplossen van een paar van de grootste mysteries in
de biologie. Dergelijke vragen werden lange tijd vrijwel ontoeganke-
lijk geacht, zoals de vraag hoe een lichaam zich uit één enkele cel kon
ontwikkelen, of hoe het complexe geheugen van het afweersysteem
kon ontstaan, in stand blijven en geactiveerd worden in losse groep-
jes afzonderlijke cellen in de bloedvaten, of hoe we onderling onaf-
hankelijke oorzaken van kanker — uiteenlopend van genen tot vergif
tot virussen —zodanig in één enkel, op cellen gebaseerd concept zou-
den kunnen verenigen, dat we er iets aan hadden, dat het ertoe deed.
Deze ongelijksoortige onderzoeksgebieden hadden allemaal een
revolutionaire ontwikkeling doorgemaakt doordat fundamentele
kennis over kleinschalige elementen was toegepast op grootschalige
complexe systemen. In de biologie leek me het vergelijkbare geheim
dat we terug konden gaan naar het niveau van cellen en hun mole-
culaire principes, zonder het systeem als geheel, het hele lichaam, uit
het oog te verliezen. Het gevoel dat ik kreeg van het vooruitzicht dat
ik dit eenvoudige idee van kennis op celniveau kon uitbreiden naar
de mysteries van de geest — naar bewustzijn, emoties, naar het met
behulp van taal opwekken van gevoelens — was een zuiver en dwin-
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gend genot, zoals Toni Morrisons onvoorspelbare voorgevoel van iets
zeker weten, die universele menselijke toestand van rusteloze vreugde
wanneer je plotseling een nieuwe weg vooruitziet.

In de gesprekken tijdens de maaltijd in ons studentenhuis (met
bevriende medestudenten die vreemd genoeg allemaal theoretisch
natuurkundigen waren) ontdekte ik dat ik dat gevoel deelde met kos-
mologen, die verschijnselen onderzoeken die zich afspelen op een as-
tronomische schaal van ruimte en tijd. Ook zij keken steeds vaker
eerst naar de kleinste, meest elementaire vormen van materie en naar
de fundamentele krachten die de onderlinge wisselwerking daarvan
over heel kleine afstanden bepalen. Dat had gevolgen voor de hemel-
mechanica en beinvloedde je ook als persoon. Het gaf je een gevoel
dat synthese en analyse samengingen.

Cruciaal voor wat later kwam was dat ik omstreeks die tijd ook
kennismaakte met neurale netwerken, een snel groeiende tak van de
computerwetenschap die het mogelijk maakt data zonder sturing of
toezicht van buitenaf in een geheugen op te slaan, in de vorm van een
aantal eenvoudige elementaire eenheden die op cellen lijken — stukjes
code die alleen maar eenvoudige, abstracte eigenschappen hebben —
maar die door het programma virtueel met elkaar verbonden wor-
den. Zoals de naam al aangeeft kwamen neurale netwerken voort uit
de neurobiologie, maar het concept was zo sterk dat deze tak van de
informatica naderhand tot de revolutie in machine-intelligentie zou
leiden die deep learning genoemd wordt. Daarin krijgt tegenwoordig
vrijwel elk gebied van menselijk onderzoek en informatie een nieuwe
vorm op basis van grote verzamelingen op cellen lijkende elementen
— ook de neurobiologie, als wederdienst voor haar oorspronkelijke
bijdrage.

Grote groepen van onderling verbonden kleine dingen kunnen
kennelijk vrijwel alles voor elkaar krijgen — mits ze op de juiste ma-
nier met elkaar verbonden zijn.

Ik begon te overwegen of ook zoiets mysterieus als emotie mis-
schien op celniveau te begrijpen was. Wat veroorzaakt krachtige ge-
voelens in iemand, die al dan niet ziek is, gevoelens die al dan niet
adaptief zijn? Of, nog directer, wat zijn die gevoelens eigenlijk in fy-
sieke zin, op het niveau van cellen en hun verbindingen? Dit trof me
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als een vraag naar wat misschien het diepste mysterie in het heelal
is — hoogstens geévenaard door de vraag naar de oorsprong van het
heelal, naar de oorzaak van zijn bestaan.

Het is duidelijk dat om deze uitdaging aan te gaan de hersenen
van mensen belangrijk zouden zijn, want alleen mensen kunnen hun
emoties adequaat beschrijven. Neurochirurgen hadden (dacht ik) de
meest geaccepteerde fysicke toegang tot menselijke hersenen; daar-
om leek neurochirurgie voor mij de logische keuze, want die bood
de meest rechtstreckse toegang tot de menselijke hersenen om ze te
helpen, genezen en onderzoeken. Dus waren mijn keuzes tijdens de
studie en medische stages op die richting gebaseerd.

In het laatste jaar van mijn opleiding moest ik echter zoals alle
studenten medicijnen een korte stage lopen in de psychiatrie, anders
kon ik niet afstuderen.

Tot die tijd had ik nooit enige speciale affiniteit gechad met de psy-
chiatrie; eigenlijk had ik het altijd een nogal verwarrend vakgebied
gevonden. Misschien kwam dat door de ogenschijnlijke subjectiviteit
van het beschikbare diagnostische gereedschap, of misschien zat ik
ergens diep vanbinnen nog met een onbekend probleem dat ik niet
had verwerkt. Wat de oorzaak ook was, psychiatrie was wel het laat-
ste specialisme dat ik zou hebben gekozen. Mijn eerste ervaringen
met neurochirurgie waren daarentegen heel stimulerend geweest. Ik
hield van de operatickamer, van het drama van leven-of-dood tegen-
over de nauwgezette precisie en aandacht voor details, de geconcen-
treerde intensiteit en ritmiek van het hechten tegenover de opwinding
van het onder hoogspanning staan. En dus waren mijn vrienden en
familie, en ikzelf, stomverbaasd toen ik in plaats daarvan voor de
psychiatrie koos.

Ik had geleerd de hersenen te zien als een biologisch object — wat
ze inderdaad ook zijn —, als een orgaan dat is opgebouwd uit cellen
en wordt gevoed door bloed. Maar bij een psychische ziekte is het or-
gaan zelf niet beschadigd op een voor ons zichtbare manier, zoals een
gebroken been of een slecht pompend hart zichtbaar kan zijn. Het is
niet de bloedtoevoer naar de hersenen die hapert, maar het verbor-
gen communicatieproces, de innerlijke stem ervan. Er is niets wat we
kunnen meten, we hebben alleen woorden — wat de patiént zegt en
wat wijzelf zeggen.
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In de psychiatrie ging het om het diepste mysterie in de biologie,
misschien zelfs in het heelal, en ik had niets anders dan woorden tot
mijn beschikking, mijn eerste en grootste passie, om een poort open
te breken die naar dat mysterie leidde. Het besef van deze combinatie
heeft me zodra dat tot me doordrong een volledig nieuwe weg doen
inslaan. En dat begon allemaal, zoals vaak bij gebeurtenissen die je
leven volledig op zijn kop zetten, met een bijzondere ervaring.

Op de eerste dag van mijn stage psychiatrie zat ik op de verpleegpost
wat te bladeren in een tijdschrift over neurowetenschap toen er na
wat rumoer op de gang een patiént binnenstormde — een man van in
de veertig, lang en mager, met een dun, verfomfaaid baardje — door
een deur die op slot had moeten zijn. Op een armlengte afstand to-
rende hij boven me uit en keek hij me strak aan — zijn ogen openge-
sperd in angst en woede. Mijn maag verkrampte toen hij tegen me
begon te schreeuwen.

Zoals alle stadsbewoners was ik niet onbekend met mensen die
rare dingen zeiden. Maar dit was niet zomaar iemand die ik op straat
tegenkwam. De patiént leek volledig bij zinnen, zijn geest was niet in
mist gehuld; hij kwam stabiel en kristalhelder over en uit zijn ogen
sprak duidelijk pijn, zijn angst was echt. Met trillende stem, schijn-
baar het enige waarover hij nog kon beschikken, trad hij de dreiging
met grote onverschrokkenheid tegemoet.

En wat hij zei was creatief in zijn gekweldheid, vol frasen die niet
in de gangbare betekenis werden gebruikt, maar kennelijk omwille
van zichzelf, als communicatief effect, met een eigen grammatica en
esthetiek, autonoom. Hij richtte zich rechtstreeks tot mij — hoewel
we elkaar nog nooit hadden ontmoet, had hij het idee dat ik hem ge-
weld had aangedaan — maar hij deed dat met geluiden als gevoelens,
met een onderling verband dat los stond van syntax of idioom. Hij
gebruikte een nieuw woord dat me deed denken aan een woord van
James Joyce dat ik lang geleden was tegengekomen: het was verzelme-
verhaal; dit was Finnegans Wake op de gesloten afdeling, toen hij ver-
telde wat dieper ging dan vel of been, dan stam of steen. Ik zat daar
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met open mond en terwijl hij sprak werden mijn hersenen opnieuw
bedraad. Hij riep in mij wetenschap en kunst tezamen op, niet naast
elkaar, maar als éénzelfde concept, versmolten, met zowel de stabiele
onvermijdelijkheid als de ongebreidelde gloed van een zonsopgang.
Het was verbijsterend, het was één geheel, het was belangrijk, en voor
het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat alles intellectueel gezien
samenviel.

Later hoorde ik dat hij leed aan iets wat een schizoaffectieve stoor-
nis wordt genoemd, een destructieve storm van emoties en verlies van
contact met de werkelijkheid, die de belangrijkste symptomen van
depressie, manie en psychose combineert. Ik hoorde ook dat die de-
finitie helemaal niet belangrijk was, omdat de categorieén weinig uit-
maakten voor de behandeling, alleen werden hiermee de symptomen
zelf eenvoudig vastgesteld en behandeld, maar er was geen achterlig-
gende verklaring. Niemand kon antwoord geven op de meest simpele
vragen, zoals wat die ziekte fysiek gezien eigenlijk inhield, of waarom
nu juist deze persoon eraan leed, of hoe zo'n vreemde, verschrikke-
lijke toestand ooit deel kon zijn geworden van de menselijke ervaring.

Als mensen zoeken we naar verklaringen, zelfs als onze pogingen
hopeloos lijken. En voor mij was er na dat moment geen weg terug
meer — en naarmate ik meer te weten kwam was er ook geen andere
weg meer mogelijk. Later dat jaar koos ik psychiatrie formeel als mijn
specialisatie. Na nog eens vier jaar opleiding en mijn officiéle registra-
tie als psychiater zette ik een laboratorium op in de nieuwe afdeling
biotechniek — aan dezelfde universiteit in het hart van Silicon Valley
waar ik medicijnen had gestudeerd. Ik wilde patiénten behandelen
en tegelijkertijd ook gereedschap ontwikkelen voor hersenonderzoek.
Misschien konden er op zn minst nieuwe vragen worden gesteld.
Hoe ingewikkeld de menselijke hersenen ook lijken, ze zijn in we-
zen niet meer dan een klont cellen zoals elk onderdeel van het men-
selijk lichaam. Zeker, het zijn prachtige cellen, met de ruim tachtig
miljard neuronen die gespecialiseerd zijn in het geleiden van elekeri-
citeit, allemaal in de vorm van een kale boom in de winter met een
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