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De afwas

‘Hé, sukkel, ben je doof? De bel gaat’

Ik klem mijn tanden op elkaar en spuit groen afwasmid-
del in de gootsteen.

Als iemand zo tegen je schreeuwt, zijn er een paar dingen
die je kunt doen.

1. Je kunt doen alsof je doof bent en niet reageren. Maar
dat is geen goed idee als het je oudere broer is die tegen je
schreeuwt. Zeker als je een oudere broer hebt zoals Dono-
van.

2. Je kunt dreigen dat je de neus van de schreeuwer breekt
als hij je nog eens een sukkel noemt. Maar dat zou in dit
geval gewoon dom zijn. Donovan zwemt in het wedstrijd-
team van onze provincie, oefent elke dag met gewichten
en drinkt van die proteinedrankjes waarvan je reusachtige
spieren krijgt. En het allerergste is dat hij op zijn vijftiende
al een meester is in het uitdelen van wedgies. Al mijn on-
derbroeken zijn uitgerekt doordat hij ze tot ver op mijn rug
heeft getrokken.



3. Je kunt hem er vriendelijk op wijzen dat degene die
heeft aangebeld beslist niet voor jou komt, omdat je beste
(en enige) vriend deze zomervakantie met zijn ouders naar
Amerika is. Maar ook dan heb je een goede kans dat je een
wedgie krijgt voor de moeite.

4. Je kunt de normale pikorde benutten en tegen je klei-
ne broertje zeggen dat hij de deur open moet doen. Maar
bij ons bestaat de normale pikorde niet meer. Adrian is pas
negen, maar hij heeft een plek boven mij gekocht. Het komt
erop neer dat ik de slaaf ben van mijn broertje. Als ik deze
vakantie nog zakgeld wil hebben, kan ik hem beter niet er-
geren.

5. Je kunt de afwas laten staan, je handen afdrogen en de
deur open gaan doen.

Drie keer raden waarvoor ik kies.

Het meisje op de veranda lijkt iets ouder dan ik. Ze
draagt een vaalblauwe jeans en heeft haar bruine haren in
een paardenstaart. Als ze zenuwachtig glimlacht, schittert
haar beugel in het zonlicht.

‘Hallo? Eh... ik kom voor Donovan? Adrian... eh... heeft
me uitgenodigd?’ Ze praat alsof elke zin een vraag is.

Ik zucht en roep over mijn schouder: ‘Donovan, je hebt
een klant!’

Het meisje schuifelt verlegen met haar voeten en wordt
knalrood.

Als mijn vader en moeder er ooit achter komen wat er
op klaarlichte dag bij ons in huis gebeurt, moeten ze gega-
randeerd in therapie. Gelukkig werken ze allebei overdag en
hebben ze er geen idee van dat hun jongste zoon hun oudste



zoon aan schoolmeisjes verhuurt. Daar is een woord voor.
En het is verboden.

Adrian zegt dat ik niet zo stom moet doen. Het zijn vol-
gens hem gewoon cursussen sociale vaardigheid.

Hij is een jongen van negen die een uitdrukking als ‘so-
ciale vaardigheid’ kent. Mijn vader zegt dat Adrian op zijn
achttiende ofwel miljonair is, of in de gevangenis zit. In elk
geval is hij nu al de rijkste negenjarige die ik ken. Hij is op
de kleuterschool begonnen met geld verdienen. Tijdens het
rugbyseizoen liet hij zijn vriendjes wedden op de uitslagen
van de wedstrijden. Toen een woedende moeder erachter
kwam, had hij al vet veel verdiend. Hij is ook het enige kind
dat ik ken dat van de kleuterschool is gestuurd. Zelfs mijn
moeder, die advocaat is, kon het niet voorkomen. Tegen-
woordig verdient hij zijn meeste geld door goedkoop snoep
te leveren aan het winkeltje bij de school. We vermoeden
tenminste dat hij zo zijn geld verdient.

Adrian verzint voortdurend geheime plannetjes om geld
te verdienen. Mijn vader zegt dat hij er liever niet het fijne
van weet. Zijn nieuwste plan (van Adrian, niet van mijn va-
der) is dat hij Donovan verhuurt voor zoenlessen.

Ja, meisjes zoals dit meisje met haar beugel dat blozend
op onze veranda staat, betalen voor het voorrecht om mijn
oudste broer te mogen zoenen.

Vorig jaar is Donovan begonnen gel in zijn haar te sme-
ren en met gewichten te trainen. Hij is veranderd in een
meisjesmagneet. ’s Middags bij de zwemtraining hangt er
een hele groep meisjes rond het zwembad om hem in zijn
zwembroek te zien. Hij heeft meer meisjesharten gebro-



ken dan een nationale kampioen zwemrecords. Maar daar
leren de meisjes blijkbaar niets van, want sinds het begin
van de vakantie zijn er al drie of vier bij ons thuis gekomen
voor zoenlessen. Ze verdwijnen een halfuur of zo met Do-
novan in de schaduwen van het afdakje bij ons zwembad.
Als ze weer tevoorschijn komen, zit hun haar in de war, is
hun lipstick uitgesmeerd en hebben ze een brede glimlach
op hun gezicht. Ik heb geen idee hoeveel Adrian rekent voor
de zoenlessen en welk deel Donovan daarvan krijgt. Mis-
schien doet Donovan het voor niets, want hij is bezeten van
meisjes. En van chloorwater, natuurlijk. Geen wonder dat
hij zulke slechte cijfers haalt.

Het meisje op de veranda schraapt haar keel en wrijft ver-
legen met haar handpalmen langs haar jeans. Ze ziet eruit
alsof ze weg wil rennen.

Als Donovan net zo lang aan zijn huiswerk zou zitten als
hij met zijn gel en kam voor de spiegel staat, zou hij negens
en tienen halen. Hij neemt de tijd, maar ik vraag het meisje
niet of ze binnen wil komen. Mijn moeder is niet voor niets
advocaat — ik weet wat een medeplichtige is. Ik wil niets te
maken hebben met die cursussen ‘sociale vaardigheid’ van
Adrian en Donovan.

Eindelijk komt Donovan aanlopen. Zijn haar zit perfect
door de gel en hij ruikt naar de dure aftershave die mijn
vader voor zijn verjaardag van mijn moeder heeft gekre-
gen.

‘Hoi’ Hij begroet het meisje met een brede glimlach en
schuift mij opzij als een stoel die in de weg staat. ‘Zullen we
buiten onder het afdakje gaan zitten?’
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Het meisje giechelt zenuwachtig en wordt zo mogelijk
nog roder, voordat ze in de schaduw verdwijnen.

Met een zucht doe ik de voordeur dicht en loop terug
naar de keuken.

Buiten in de tuin klinkt het tsjk-tsjk-tsjk van de zwem-
badpomp.

De koelkast snort als een kat.

Bij het tuinhek blaft Bor naar de vrouw van de dominee,
die langsloopt met haar Duitse herder.

Een paar minuten later komt Adrian de keuken in.

‘Ben je nou nog niet klaar met afwassen, Marnus?’ zegt
hij bazig terwijl hij sinaasappelsap uit de koelkast pakt.

Eigenlijk moeten we alle drie om de beurt afwassen en de
keuken opruimen. Maar aan het begin van de zomer heb ik
om een voorschot op mijn zakgeld gesmeekt en een twee-
dehands Nintendo gekocht van Adrian. Hij had hem zelf
van een vriendje gekocht. Het stomme ding ging al na een
week kapot, maar Adrian weigert om me mijn geld terug
te geven. Volgens hem heb ik de koop gesloten zonder ga-
rantie of aankoopverzekering. Ik begrijp amper wat dat be-
tekent, maar het komt erop neer dat ik elke dag moet afwas-
sen en de keuken schoonmaken om wat zakgeld te krijgen
van mijn negenjarige broertje.

Wat een rotleven heb ik toch.

Dit is ongetwijfeld de ergste zomervakantie die ik ooit
heb gehad. Ik wou dat we zoals altijd in december naar het
strand gingen, maar mijn vader en moeder hebben beslo-
ten dat we in de junivakantie drie weken naar een safaripark
gaan. Daarom willen ze nu niet te veel vakantiedagen opne-
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men. Bovendien werkt mijn moeder aan een Erg Belangrij-
ke Rechtszaak en mijn vader hoopt dat de kerstverkoop zijn
sportwinkel van de ondergang redt. Daarom is het uitgeslo-
ten dat hij nu vrij neemt.

De deurbel speelt weer ‘Jingle Bells’ Mijn vader heeft on-
ze deurbel vorige week vervangen door een bel die kerst-
liedjes speelt. Dat was zijn treurige poging om ons huis in
de kerstsfeer te brengen. Ik denk dat de bel in juni volgend
jaar, als we volgens plan naar het safaripark gaan, nog steeds
‘Jingle Bells’ speelt. Dit jaar met Pasen had nog niemand de
moeite genomen om de kerstboom op te ruimen.

‘Ga je niet opendoen?’ zegt Adrian.

Hij morst sinaasappelsap op tafel. De tafel die ik net heb
schoongemaakt.

Na de vakantie krijgen we vast een torenhoge tandartsre-
kening, want ik weet zeker dat ik mijn tanden tot stompjes
knars als het zo doorgaat.

Ik droog mijn handen weer aan de theedoek en loop naar
de voordeur.

Daar staat natuurlijk weer een meisje te wachten.

Deze is blond en lijkt ongeveer zo oud als ik. Maar haar
ogen zijn het eerste wat me opvalt: groot en helderblauw,
met donkere wimpers.

‘Sorry, Donovan is nog bezig, mompel ik. ‘Je moet op je
beurt wachten’

Ze fronst haar voorhoofd. ‘Mijn beurt? Wie is Donovan?’

‘Kom je niet voor de zoenlessen?’ vraag ik.

Links van haar frons gaat één wenkbrauw een paar centi-
meter omhoog, en ze glimlacht scheef. ‘Zoenlessen?’
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Mijn gezicht begint te gloeien. ‘Eh... laat maar. Sorry. Wat
kom je doen?’

‘Wil je mijn petitie tekenen?’ vraagt ze, en ze houdt een
papier omhoog.

Ik staar er verbaasd naar. Het lijkt alsof ze een bladzij-
de uit een schrift heeft gescheurd. Er staan handtekeningen,
adressen en telefoonnummers op.

‘Eh... liever niet, zeg ik. Mijn moeder waarschuwt al-
tijd dat je nooit je handtekening op een papier moet zetten
voordat je elk woord dat erop staat helemaal begrijpt. Het is
duidelijk dat Adrian de woorden ‘garantie’ en ‘aankoopver-
zekering’ van haar heeft geleerd.

‘Het is voor een goed doel, zegt het meisje.

‘Welk doel?’ vraag ik.

Haar scheve glimlachje wordt breder. ‘Als je wilt, kan ik
het je laten zien.” Ze wijst naar de theedoek in mijn hand.
‘Of wil je liever doorgaan met de afwas?’

Mijn gezicht wordt nog wat warmer. ‘Eh... ik weet niet...

Terwijl ik een excuus stamel, begint ze zacht te giechelen.
Ze buigt haar gezicht omlaag en houdt haar hand voor haar
mond om het lachen in te houden. Maar ik zie de spot in
haar ogen.

‘Kom. De afwas kan wel een paar minuten wachten. Als ik
je heb laten zien waarover de petitie gaat, teken je vast.

Ze pakt mijn hand en trekt me in de richting van het
tuinhek.

‘O ja, ik heet Leila’
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