


INLEIDING 
DE MAN DIE HUIZEN
SCHONK

Het is een wijk als zovele in de stad Medellin. De wegen zijn
slechts gedeeltelijk verhard; als het regent veranderen ze in

een modderpoel. De meeste huizen hebben geen verdieping, soms
is er provisorisch iets opgestapeld. De straten zijn smal en steile
trappen verbinden de lagere met de hogere gedeelten van de wijk.
Het stikt er van de kleine buurtzaakjes, waar eerste levensbehoef-
ten te koop zijn. De winkeltjes hebben de omvang van een grote
klerenkast en bestaan uit enkele houten schappen, een toonbank
en een groot hek aan de straatkant; een bord met de namen van
enkele steden geeft de uitslag van de belangrijkste Colombiaanse
loterijen. Het bijzondere van déze sloppenwijk is dat ze gebouwd
is door Pablo Escobar. Escobar de drugshandelaar, Escobar de lei-
der van het roemruchte kartel van Medellin, Escobar de narcoter-
rorist, die met zijn moordaanslagen en bommen in de jaren tach-
tig en negentig drie Colombiaanse presidenten aan het wankelen
bracht.

Pablo Escobar deed namelijk ook aan liefdadigheid. Hij be-
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steedde een deel van zijn fortuin aan het verlichten van de noden
van de arme bevolking, vooral in de sloppenwijken van Medellin
en Envigado. In het begin van de jaren tachtig liet hij zelfs een com-
plete wijk bouwen, rond de vijfhonderd woningen die in  offi-
cieel aan de bewoners werden overgedragen. Escobar kon bij de
overdracht niet aanwezig zijn omdat hij op de vlucht was voor de
autoriteiten. Hij werd verdacht van de moordaanslag op de toen-
malige minister van Justitie, die het had gewaagd Escobars morele
integriteit in twijfel te trekken. De feestelijke opening van Escobars
wijk liet de drugscapo over aan enkele van zijn naaste medewerkers
en aan doña Hermilda Gaviria, zijn moeder, en zonder twijfel de
belangrijkste persoon in zijn leven.

In de wijk Pablo Escobar wordt nog steeds gefluisterd dat de be-
roemde drugshandelaar niet dood is, maar leeft, geruchten die de
legende over de capo steeds opnieuw leven inblazen. ‘Ze zeggen dat
een persoon die veel op Pablo Escobar leek en aan aids leed, be-
reid was zich dood te laten schieten, in ruil voor een beloning voor
de familie die hij achterliet,’ zegt Trinidad Ochoa, een van de wijk-
bewoners. Net als zij willen velen hun grote weldoener niet verlie-
zen maar de illusie in stand houden dat hij nog leeft. Iets minder
dan de helft van de wijkbewoners behoort tot de oorspronkelijke
bewoners, de families die een huis cadeau kregen van Pablo Esco-
bar. Ochoa zegt: ‘Ik zal Pablo Escobar mijn hele leven dankbaar
blijven. Hij heeft mij een huis gegeven en een stuk bouwgrond aan
mijn zoon met vier kinderen die geen enkele plek had om te wo-
nen.’ Ze vertelt ook dat er rond de eerste verjaardag van Escobars
dood een vlugschrift in de wijk werd verspreid met een gebed waar-
in werd gerept over de wonderen die Pablo Escobar zou hebben
verricht. Een buurvrouw is er werkelijk van overtuigd dat Escobar
de hand heeft gehad in enkele onverklaarbare gebeurtenissen, maar
Trinidad geeft toe dat ze nog nooit concrete bewijzen heeft gezien.

De eerste honderdveertig woningen van de wijk stelde Escobar
zonder een vergoeding of tegenprestatie te vragen, beschikbaar aan
bewoners van de wijk Moravia, een verzameling hutten van hout
en karton die op de gemeentelijke vuilnisbelt van Medellin was ge-
bouwd. Ook voormalige collega’s van doña Hermilda, die onder-
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wijzeres was, maakten een kans dit lot uit de loterij te winnen. Nu-
bia Echeverri, een tijdlang dienstmeisje bij Escobars moeder, is een
andere begunstigde van Escobars liefdadigheid. Er hangt een in-
gelijste foto van Pablo Escobar en zijn moeder aan haar muur. ‘Dat
zijn de weldoeners die me mijn huisje hebben gegeven,’ legt ze uit.
Op de vraag of ze gelooft dat Pablo Escobar dood is of niet, ant-
woordt ze: ‘Ik hoop van niet. Moge God hem zijn fouten vergeven
als hij fouten heeft gemaakt; en moge God hem veel gezondheid
schenken voor het geval hij nog leeft.’ Francisco Florez, een be-
jaarde man van  jaar, zegt over Escobar: ‘Hij was een schoonheid
van een man die erg goed was voor de armen van de stad. En dat
kun je van de corrupte politici van dit land niet zeggen.’ De ‘fou-
ten’ die Escobar heeft begaan, zijn volgens hem een gevolg van de
meedogenloze achtervolging, waaraan Escobar werd blootgesteld;
en zijn terroristische acties waren geboren uit noodzaak, uit zelf-
verdediging.

Meer dan tien jaar na zijn dood is over Pablo Escobar nog steeds
niet het laatste woord gezegd. Zijn betekenis is op veel verschil-
lende manieren te interpreteren. Als er over Pablo Escobar wordt
gepraat, gaat het natuurlijk in de eerste plaats over drugshandel,
geweld en terrorisme. Maar hij was een persoon met veel facetten.
Hij was ook een politieke rebel, een anarchist en een voorvechter
van een achtergestelde sociale klasse; hij werd een ‘Robin Hood’
genoemd die stal van de rijken en gaf aan de armen. Hij stortte
zich in de politiek en kreeg landelijke bekendheid. Hij werd een
internationale beroemdheid door de verhalen die de ronde deden
over zijn spectaculaire ontsnappingsacties. En na zijn dood is de
mens Escobar veranderd in een mythe.

Mythes hebben de functie om dingen te verklaren die met de re-
de en de logica niet uit te leggen, niet te vatten zijn. Escobar werd
een symbool voor een bijzonder bewogen periode in de Colombi-
aanse geschiedenis: de jaren tachtig en het begin van de jaren ne-
gentig. Die werden gedomineerd door sicarios (jeugdige huur-
moordenaars), bommen, ontvoeringen, kartels en drugshandel.
Escobar was de verpersoonlijking van al dit lelijks, hij alléén ver-
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tegenwoordigde de nationale terreur, hij was de op aarde neerge-
daalde duivel. Misschien was dit te veel eer. Op een gegeven mo-
ment werd de figuur van Pablo Escobar er door iedereen te pas en
te onpas bijgehaald om die bloedige periode uit de Colombiaanse
geschiedenis te interpreteren en te verklaren: Escobar was niet lan-
ger een persoon van vlees en bloed, maar een mythe... Of zoals Es-
cobar zelf eens zei in een interview, toen hem gevraagd werd naar
zijn betrokkenheid bij twee politieke moorden: ‘Ik zal antwoorden
met de woorden van Bernardo Jaramillo een paar jaar geleden: te-
genwoordig is het zo dat meneer Pablo Escobar verantwoordelijk
wordt gesteld voor alles wat er gebeurt. Ze geven hem de schuld
van alle schurkenstreken die in ons land gedurende de laatste ja-
ren hebben plaatsgevonden.’

In de Griekse tragedie die de Colombiaanse geschiedenis zon-
der twijfel is, speelde Escobar de rol van de tragische held. Zijn on-
gebreidelde ambities leidden tot de dood van talrijke onschuldige
burgers, tot massamoorden en willekeurige terreur. Maar Escobar
was ook de held van een sociale klasse die in de Colombiaanse
maatschappij geen kans kreeg, hij wierp zich op als de politieke lei-
der van de minderbedeelden. Hij was een kleine crimineel, een au-
todief, een drugshandelaar, een filantroop, werd vervolgens hét
symbool van terreur en geweld en ten slotte een concept, een idee:
een mythe.

De drugshandel in Colombia begon niet met Pablo Escobar en
eindigde niet met zijn dood. Escobar was in enkele opzichten ver-
gelijkbaar met andere drugshandelaren: hij zocht naar een manier
om zich zo snel mogelijk te verrijken, zonder zich daarbij al te veel
te bekommeren om scrupules. Bovendien deinsde hij er niet voor
terug veel geweld te gebruiken, net als zijn generatiegenoten Gon-
zalo Rodriguez Gacha en Griselda Blanco, en dat stelde hem in
staat de oude generatie drugshandelaren en smokkelaars naar de
kroon te steken. Maar de ambitie van Pablo Escobar reikte verder.
Hij wilde niet alleen drugshandelaar zijn en rijkdom verwerven,
zoals zijn collega’s; hij wilde ook politieke macht en sociale erken-
ning. De drugshandel was voor hem slechts een instrument daar-
toe. Escobar slaagde erin een zetel te veroveren in het Colombi-
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aanse parlement. Maar op het toppunt van zijn glorie, toen hij
dacht dat hij werkelijk geaccepteerd was in de hoge kringen van de
Colombiaanse maatschappij, begon zijn val. Een krant onthulde
de criminele antecedenten van de ‘geachte volksafgevaardigde’ en
kort daarop keerde de politieke elite hem de rug toe. Escobar was
terug bij af. En een grote frustratie rijker. Toen begon hij met het
plaatsen van autobommen, het vermoorden van politici, politie-
agenten en rechters, kortom iedereen die hem iets in de weg wil-
de leggen. Hij was gefrustreerd omdat zijn vroegere bondgenoten
hem de rug toekeerden. Escobar wist dat hij niet de enige slechte-
rik in Colombia was en eiste gerechtigheid.

In een autobiografie die Escobar in de laatste jaren van zijn le-
ven was begonnen, maakte hij de balans op van zijn leven, analy-
seerde zijn betekenis en voorspelde zelfs zijn eigen dood: ‘Op elk
moment kunnen we het grote nieuws vernemen over zijn defini-
tieve val. Het zal groot nieuws zijn voor het leger en de politie, en
iedereen zal deze ‘overwinning’ willen opeisen. (...) Sommigen zul-
len zich afvragen of Pablo Escobar obsoleet en een onbelangrijk
symbool was, waarachter een leger van drie miljoen personen
schuilging die direct of indirect van de handel leefde en dan reken
ik ook mee: corrupte legerofficieren en politieagenten, advocaten,
de sicario’s, de tussenhandelaren en de journalisten. Weinig men-
sen zullen om hem huilen. Maar er zal één persoon opstaan en zeg-
gen dat híj het was die de belangrijkste handel aan het eind van de
twintigste eeuw organiseerde en de meeste deviezen het land bin-
nen bracht. Eén persoon zal erkennen dat hij wel degelijk de be-
langrijkste en meest stoutmoedige leider uit het Antioquia van de
jaren tachtig was...’
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Het huis van de nieuwe onderwijzeres staat vlak naast het
schooltje waar de kinderen uit El Morro onderwijs genieten.

Het dorpje valt onder de gemeente Titiribi en ligt op het uitge-
strekte platteland van de provincie Antioquia, ongeveer vijftig ki-
lometer ten zuidwesten van de stad Medellin. De onderwijzeres,
Hermilda Gaviria, is een paar maanden eerder naar Titiribi over-
geplaatst en heeft haar intrek genomen in de kleine woning met
twee vertrekken die, als de meeste huizen op het Colombiaanse
platteland, is opgetrokken uit hout en leem. Doña Hermilda, zo-
als de onderwijzeres door de buurtbewoners wordt genoemd, is
naar Titiribi gekomen met haar man, Abel Escobar, en drie kinde-
ren: twee jongens en een meisje. Hoewel iedereen vindt dat ze een
goede onderwijzeres is, hebben enkele ouders wel eens blijk gege-
ven van enig ongenoegen, omdat de nieuwe juffrouw er wel erg li-
berale denkbeelden op nahoudt. Maar de kinderen leren goed en
de overweldigende persoonlijkheid van doña Hermilda smoort el-
ke kritiek in de kiem.
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Die nacht, als het gezin aanstalten maakt om naar bed te gaan,
hoort Pablo, het jongste kind, vreemde geluiden om het huis en
hij waarschuwt zijn ouders. Dan klinkt het geschreeuw en geroep
van een groep mensen, dat steeds dichterbij komt. Doña Hermil-
da weet meteen wat er aan de hand is. De godos, zoals de bendele-
den van de conservatieve partij worden genoemd, komen verhaal
halen omdat zij, Hermilda Gaviria, een liberale onderwijzeres die
er zogenaamd goddeloze vrijmetselaarsideeën op nahield, hun kin-
deren les geeft. Ze voelen de doodsdreiging die op hen afkomt, slui-
ten snel de deuren en gaan met zijn allen op het grote bed staan.
Ze omhelzen elkaar en bidden tot het beeld van het kindje Jezus
van Atocha, dat aan de muur boven het bed hangt. Doña Hermil-
da, een diepgelovige vrouw, heeft van haar grootmoeder geleerd
om in tijden van nood voorspraak te vragen bij dat beeld omdat
dat eerder ook goede resultaten had opgeleverd.

De schreeuwende en met kapmessen bewapende menigte heeft
het huis inmiddels volledig omsingeld, en enkele mannen probe-
ren de deuren in te slaan en het huis in brand te steken. Maar het
lijkt wel alsof de vurige gebeden van de familie onmiddellijk wor-
den verhoord, alsof het kindje Jezus het huis heeft veranderd in
een onneembare vesting. Hoewel de godos verschillende keren pro-
beren het huis met hun toortsen aan te steken, wil het hout geen
vlam vatten en ook de deuren houden stand onder het voortdu-
rende gedreun. Het is al bijna ochtend als het leger bij de school
verschijnt en doña Hermilda en haar gezin kan ontzetten. Als ze
hun huis uitlopen, zien ze iets dat ze nooit meer zouden vergeten:
liberale boeren zijn aan hun voeten opgehangen aan de balken van
de school en zijn onthoofd met een kapmes. Het donkerrode bloed
dat de muren en de gang bedekt, kleeft aan hun voeten terwijl ze
over de stenen vloer lopen. De commandant van de legereenheid
geeft de familie Escobar het advies om meteen te vertrekken en
niet terug te keren naar hun woning, want de godos zijn zeker nog
in de buurt en kunnen elk moment weer opduiken. Zonder kleren
in te pakken, zonder ook maar iets mee te nemen, verlaat het ge-
zin woning en school. Onder begeleiding van een paar soldaten
vluchten ze naar het centrum van het dorp, waar ze de eerste trein
naar Medellin nemen.


