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Doc.

Dat is niet mijn echte naam natuurlijk, ik draag er vele,
maar zo hebben de bewoners van Fall me gedoopt op de
eerste dag dat ik hier aankwam, nu bijna een jaar geleden.

Ik lieg.

Het was de tweede dag, toen de sheriff me kwam opzoe-
ken. Zijn pick-up parkeerde hij voorlangs — ik liep net
voorbij het raam van de woonkamer met een zware karton-
nen doos in mijn armen en ik weet nog hoe ik naar buiten
keek, de zespuntige zilveren ster op de flank zag fonkelen
in de zon en dacht: dat is snel. De lage rommel van zijn v6
woelde door mijn buik.

Nog voor ik de doos had neergezet, stond hij al in de hal.
Ik had de deur opengelaten; het was broeierig, een eerste
kennismaking met de typische, naar hars ruikende hitte die
zich een zomer lang onder de boomkruinen nestelde en
daar ingekapseld bleef hangen tot de eerste winterprik die
hete luchtballon liet leeglopen en verving door een glazen
kou en zo veel sneeuw dat je na de winter alle witte spullen
uit je huis weerde.

Zijn vinnigheid verraste me; zijn aanleg tot corpulentie
was onmiskenbaar. Zijn lichaam had een aura van romige
loomheid. Maar dat denk je ook van krokodillen. Je ver-



moedt dat ze enkel in het water gedijen met hun lange
romp en peddelpoten, maar indien nodig zijn ze razend-
snel, ook op het land: ze trekken hun hangbuik in en mo-
lenwieken met gestrekte klauwen door de aarde — stof waait
op en voor je het weet knapt je schedel tussen hun tanden.

‘Jij moet de nieuwe Doc zijn.” Hij tikte tegen zijn stetson
en haakte zijn duimen achter zijn wapenriem. Zijn pistool
glom. Ik boog voorover, zette de doos neer, klopte het stof
van mijn handen en liep hem glimlachend en met uitge-
strekte arm tegemoet.

‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’

Mijn glimlach verkrampte. Met zijn kin knikte hij naar
de doos. ‘Echt slecht voor je rug. Je moet door je knieén
zakken. Zou jij toch moeten weten, Doc.’

Ik ontspande en schudde hem de hand. Zijn vlezige palm
was kurkdroog.

‘Dat is het noodlot van dokters. Vol goede raad maar
uiteindelijk zelf het slechte voorbeeld geven.’

‘Uiteindelijk?’

‘Door te sterven. Geen goeie reclame.’

Hij keek me aan en grinnikte. Achter hem zag ik de lucht
trillen.

‘Biertje?’

Ik wachtte zijn antwoord niet af en liep naar de keuken.
Zijn trage stappen op de plankenvloer achter me.

‘Is Madeleine er niet?’

‘Nee, nog steeds in Capitol.’

Madeleine had ik ontmoet op een congres over anesthesie.
Ze zat alleen aan de bar van het hotel te drinken, was dieren-
arts, lelijk, en op zoek naar een nieuwe partner om een prak-
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tijk mee te delen. ‘Die oude baas Lyndon heeft eindelijk de
geest gegeven. Eigenlijk gebruik ik alleen de schuur; daar
staan wat kooien, een paardenbox, een vrieskist en een
apart bureautje — nou ja, een tafeltje met een stoel. Meer
niet. Jouw kabinet bevindt zich in het huis. Ik betaal huur,
we lopen elkaar niet in de weg.’

Madeleine gaf me een nummer. Ik belde vanuit de lobby
met een zoon van Lyndon die al jaren in Californié woonde.
De prijs was oké, papieren regelden we wel via de post.
Soms zijn de dingen simpel. Meestal eigenlijk. Je moet al-
leen bereid zijn om ballast weg te snijden.

‘Op bezoek bij haar zus.” Dat had Madeleine verteld ter-
wijl we klonken op onze overeenkomst. Nu tikten de she-
riff en ik onze biertjes tegen elkaar. Via de hordeur ging ik
hem voor naar buiten. De achtertuin, niet meer dan een
stoppelig grasveld waar loom enkele insecten zoemden, lag
noordelijk gericht, maar veel koelte leverde dat niet op.
Aan de flanken gaf de bosrand wat schaduw; ik nam twee
klapstoeltjes en we gingen in de lommer zitten. Een tijd
lang zwegen we. We keken naar de hitte die boven de ver-
dorde grassprietjes golfde en luisterden naar het droge kra-
ken van de bomen. Een brokje tijd en zomer ging verloren.

De sheriff zwolg onhandig een slok bier weg, onder-
drukte een proest en veegde met de rug van zijn hand zijn
lippen af. Ik wist welke vraag zou komen en had het ant-
woord ondertussen allang klaar.

‘Het zijn niet echt mijn zaken, Doc, en anderzijds is het
mijn werk om mijn neus in andermans zaken te steken — noem
het beroepsmisvorming — maar wat brengt een jonge arts als
jij naar Fall?’
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“Toeval, sherift.” Ik vertelde hem over mijn ontmoeting
met Madeleine en het telefoontje naar Lyndon junior.
‘Maar dat wist je natuurlijk al — anders zaten we hier niet.
En toeval is natuurlijk ook nooit een reden, eerder het ont-
breken daarvan.’

‘Tk mag hopen dat er achter schijnbaar willekeurige ge-
beurtenissen een reden schuilgaat. Dat is mijn taak: verbor-
gen motieven blootleggen, verbanden ontdekken waar er
op het eerste zicht geen zijn. Als alles toeval is, dan is mijn
werk zinloos.’

“Toeval bestaat niet? Elke toevalligheid herbergt een
eindeloze keten van oorzaak en gevolg, een aaneenschake-
ling van miljoenen traceerbare redenen die tot een on-
vermijdelijke samenloop van omstandigheden leiden? Dan
bestaat toeval inderdaad niet. Dan is toeval slechts een
gemakzuchtige verzamelnaam voor onze domheid en ons
onvermogen om al die verborgen radertjes als dusdanig te
herkennen. Dat schept nieuwe problemen, toch voor jou.
Want in dat geval is alles onvermijdelijk, het resultaat van
een op hol geslagen machine die al eeuwenlang roodgloeiend
op volle toeren draait, en is niemand echt verantwoordelijk
voor zijn daden. Dan is niemand nog schuldig. Dat kan ook
niet de bedoeling zijn, toch?’

De sheriff zweeg beleefd.

‘Excuses. Stokpaardje van me. Laat ons zeggen dat ik er
niet van overtuigd ben dat de wereld rationeel in elkaar zit
en logisch te doorgronden valt. Het tegendeel komt te vaak
voor. Ik hou het liever op toeval. Toeval en chaos.’

Op slag was ik moe. Al anderhalve dag was ik aan het sjou-
wen en ik had niets noemenswaardig gegeten, op een emmer

I2



roomijs na. Zelf had ik weinig meegebracht maar de ouwe
Lyndon was blijkbaar nogal een hamsteraar, het type dat niets
kan weggooien, dat hecht aan het verleden. In dat opzicht was
ik anders. ‘Pak die boel maar in. Wat je kunt gebruiken voor
de praktijk mag je houden, ik hoef die spullen niet, en waar je
geen blijf mee weet sla je maar op in de garage. Als ik ooit
terugkom naar Fall — God verhoede — dan haal ik het beste er
wel uit. En de rest, nou, gooi die rommel maar gewoon weg.’

De erfenis kon Lyndon junior duidelijk gestolen worden.
Gelijjk had ie. Lyndons huis stond vol afgeleefde meubels
en zijn materiaal was zo hopeloos verouderd dat ik er moe-
deloos van was geworden. Misschien was het toch vooral de
hitte. Ik klokte een bodempje bier naar binnen. Het was lauw.

‘Nu, dat terzijde. Om eerlijk te zijn, sheriff, ik was de
stad beu. De drukte, de overvloed aan mensen vooral. Hun
lawaai dag en nacht, hun protserigheid en drukdoenerij — ik
kon het simpelweg niet meer aan. Het heeft een tijd ge-
duurd voor ik het wilde toegeven maar ik gedij niet in die
betonnen gedrochten. Ik miste uitzicht. Groen. Water. On-
gecultiveerde natuur — geen park of vijf boompjes op een
kaarsrechte lijn.’

Ik zuchtte even. Keek naar mijn lege flesje. In de bodem
vonkte de zon.

‘Rust vooral, sheriff. Dat vind je niet in de stad, daar is ze
in zekere zin zelfs de vijand van. In de stad moet je altijd
iets doen, liefst in een hels tempo, van hot naar her. Alleen
de toekomst telt er, je plannen, niet waar je mee bezig bent.
Alles is er instant verleden tijd — het nu bestaat niet in een
stad; ze weigert halsstarrig de schoonheid van een stil-
staand moment te zien. Ik werd er ongedurig van — ik ben
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het nog steeds, en terwijl ik elke dag gestreste patiénten
aanmaande om te ontspannen, het rustiger aan te doen,
holde ik zelf van de ene afspraak naar de andere. Vol goeie
raad, en hem dan zelf niet opvolgen — ik zei het al.’

Opnieuw bleef het een poosje stil. Alleen het kraken en
het laaien van de aarde. Een insect bleef even als een koli-
brie voor mijn gezicht hangen en voor ik de kracht kon
opbrengen om ernaar te meppen, schoot het zigzaggend
weg, spottend bijna, als om mij te tonen hoe vrij hij wel
door deze wereld bewoog.

De sheriff schraapte zijn keel. ‘Nou, Doc, als je natuur en
rust wilt, dan ben je hier aan het juiste adres. Ik veronder-
stel dat je niet met de boot bent gekomen?’

Ik begreep waar de sheriff op doelde; ook Madeleine had
geprobeerd me het veer aan te smeren. Pas later snapte ik
waarom. ‘Het is niet echt een vaste dienst, en soms moet je
een dag wachten, maar uiteindelijk is het... gemakkelijker.
Als je tegen de zee kunt natuurlijk. Afhankelijk van de om-
standigheden duurt de overtocht twaalf tot achttien uur.
Nu, je mag de schipper altijd om een kajuit vragen, kun je
bijslapen, en er is iets wat voor een bar kan doorgaan — nou
ja, hij zet een fles op tafel en die deel je dan. Of je neemt
een boek mee.” Madeleine ging er naar mijn smaak iets te
fel op door, alsof de schipper haar verre neef was die ze een
vrachtje wilde gunnen. Het maakte me wantrouwig, acht-
tien uur op een boot, vergezeld van een eenzame schipper
die me ongetwijfeld de pieren uit de neus zou vragen. Het
stond me niet aan. Zeker toen ik een wegenkaart opensloeg
en een prachtige weg richting Fall ontdekte.

De enige weg.
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HET WAS NOG DONKER TOEN ik uit Montreal vertrok, er was
nauwelijks verkeer op Continental Avenue en ik raakte pro-
bleemloos over Picard Bridge, en terwijl ik de stad achter
me liet, ontvouwde zich voor me de dageraad, rozig en pril,
en het was alsof ik samen met de aarde ontwaakte, samen
met haar de duisternis van me af schudde.

Ik reed met het raampje open, vastbesloten om mijn lin-
kerelleboog te verbranden.

Eerst de driechonderd kilometer naar Charlesville waar ik
stopte voor een steak, dan de vijfhonderd naar Capitol, om
dan langzaam naar het dunbevolkte zuiden af te buigen,
korte stukjes, van tankstation naar tankstation — de geur van
koffie, verschaalde urineblokjes en uitlaatgassen, het lijkje
van een wasbeer in de berm — door kleine, naamloze ge-
huchten, niet meer dan een paar huisjes die tegen elkaar
aan schurkten, plaatsjes waar ik traag doorheen reed, zelfs
met de radio zacht, mijn tenen die het gaspedaal streelden,
sluipend, om niemand wakker te maken.

Ergens tussenin ontmoette ik een meisje, Charlene heette
ze, maar ze deed me niks. Buiten op een picknickbankje
dronken we samen koffie terwijl we naar de voorbijrazende
tientonners staarden. Ze frunnikte onophoudelijk aan de ra-
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fels van haar gescheurde jeans en ik betaalde voor haar een
hamburger. Ze zag eruit alsof ze het kon gebruiken. Ooit
was ze mooi geweest en met wat geluk kon ze het op-
nieuw worden, zij het nooit meer helemaal: de slijtage
had zich te diep in haar vastgebeten, en in een flits zag ik
haar voor me, zoveel jaren later, rokend aan een keukenta-
fel, mentholsigaretten die ze halverwege uitdrukte in een
metalen asbak, thee die langzaam afkoelde in een keurig
onderhouden maar verder onbewoond huis.

‘Tk ben Charlene.’

Meer zei ze niet, en ze sprak de woorden uit alsof ze zich
van haar eigen naam moest overtuigen, alsof ze het zelf
nauwelijks nog geloofde.

Ze wilde ongetwijfeld een lift, naar eender waar, weg
vooral, maar ik was al opgestaan, vastberaden het daarbij te
laten en terwijl ik naar mijn wagen stapte en het stof rond
mijn voeten opdwarrelde, keek ik nog één keer halfslachtig
om en zwaaide naar haar — van ver moet het op een weg-
werpgebaar geleken hebben en misschien was het dat ook:
een afwimpelen van een vage mogelijkheid, van een toe-
komst die we niet zouden verkennen.

Laat in de namiddag nam ik de laatste en enige afrit rich-
ting Fall. De provincieweg heette toepasselijk Fall Road en
bestond uit twee rijvakken, één heen en één terug, netjes
van elkaar gescheiden door een witte lijn, een lange rechte
witte lijn.

De avondzon gloeide in mijn achteruitkijkspiegel en met
elke kilometer reed ik mijn almaar langer wordende scha-
duw tegemoet.
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Ik passeerde een oud reclamepaneel. Een flard vervaagde
tekst, vale bladders verf — een verloren droom.
Daarna alleen maar bomen. Woud.

Het begon te schemeren.

Op de radio kabbelde een praatprogramma onverstaanbaar
verder. Het volume stond te laag om de stemmen van el-
kaar te onderscheiden maar het was voldoende te weten dat
ergens in een kleine studio mensen in de weer waren met
meningen en microfoons. Wat gefluister in het duister,
meer had ik niet nodig, meer zijn we niet.

Er kwamen geen tegenliggers. Het maakte me loom en
ongeduldig tegelijk. Ik miste de plots opduikende koplam-
pen, die zilveren speldenprikken waardoor je spits rechtop
veert, je handen steviger om het stuur klemt, alle wijzertjes
en het digitale klokje consulteert en even met je blik de tas
op de passagierszetel aait — je bent klaar en paraat — en dan
komt het, sneller dan verwacht: de flits en het geraas en het
metaal, dat knikje in de flank, de spanning in je kaken, ogen
strak op de weg, je ogen één met de rode puntjes die weg-
deemsteren in je achteruitkijkspiegel en dan is het voorbij
en eensklaps kalm, het asfalt weer voor jezelf, uitgestrekt
als een zwarte loper waarop je verder raast, waakzaam door
de nacht.

Noch het omgekeerde. Het slome volgen, het witte
schijnsel dat door je wagen kruipt, schaduwvingers op het
dashboard plakt; de rubberen band die tussen jullie hangt,
die rekt en krimpt, maar nooit knapt — het kriebelt in je nek,
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je voelt je belicht, bekeken, op je ongemak en je weifelt, de
twijfel krampt in je kuit — harder, of juist trager — maar er
komt geen oplossing en je kunt de achterligger slechts, zo
veel knagende kilometers lang verdragen.

Neen, geen van beide.

Ik reed als enige op die lange, rechte weg. Almaar verder
en verder.

Ik werd mijn adem gewaar. Het gewicht van mijn benen.
Voelde de massa onder me groeien, alsof ik een berg op
reed.

Ik had het raampje dichtgedraaid. Ingekapseld in mijn bi-
ceps, een stalen kou die zich niet liet wegwrijven. Alsof iets
van buitenaf me besmet had, daar in het vlees gedijde en
wachtte op een kans om mijn ganse lichaam te verstijven.

Al een hele tijd tornden mijn ogen op tegen het donker.
Het zonlicht was afgekoeld tot een vage metaalglans.
De witte middenstreep: ooit een betrouwbare krijtlijn

die achter de horizon verdween, nu afgeknot tot een wa-

zig stompje. En misschien droomde ik zelfs dat. Reed ik
al minutenlang blind, verwoed starend naar een schemerig
vlekje op mijn netvlies.

Er was geen ontkomen meer aan. Ik moest de verstralers
ontsteken.

Een oude weerzin. Want het licht maakt de duisternis
zichtbaar.

De nachten waarop je tijdens een elektriciteitspanne met
een zaklamp in de kelder afdaalt om de zekeringen te con-
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troleren. De dunne lichtkegel die vooral onthult wat je niet
ziet: stapels zwart, boven en onder je, een onmetelijke,
ademende massa die een zwak straaltje belaagt. Alsof je,
gewapend met een waterpistool, een inferno trotseert.

Met een klik sprongen de bomen tevoorschijn.

Al die stammen, die grijzige gestalten, opgetrokken uit
vaal marmer — een versteend leger in het gelid.

Alsof ze zich stilhielden.

Ik herinnerde me een spel, op het schoolplein. Iemand
draaide zich om, zijn rug naar de rij, en riep een rijmpje.
Tijdens de spreuk mocht iedereen zich bewegen, voor-
waarts, in de hoop voorbij de tovenaar te raken. Als de
woorden ophielden, bevroor iedereen. De tovenaar keek
om, spiedend. Wie nog bewoog, zijn evenwicht verloor,
een voet verzette, knipperde — die was gezien.

Je kon, op dat moment, de stilte voelen wegen. Het han-
gen. De aarzeling. De spanning als een vraagteken in je
spieren.

Toen vond je het stickem leuk om de tovenaar te zijn.
Tot je je weer omdraaide, en alles achter je voelde daveren.
En naderen.

Ze stonden akelig dicht bij de weg, met wortels die begerig
het asfalt aftastten. Alsof ze — verzilverd — hun adem inhiel-
den.

Hun kruinen overkoepelden het beton. Van bovenaf ge-
zien: een dun, glimmend litteken tussen miljarden groene
schubben. Hier beneden: een tunnel. Elke stuttende stam
de rib van een booggewelf.
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Vanzelf ging ik trager rijden. Leunend over mijn stuur om
met open gezakte mond omhoog te kijken. De schaduw van
takken: grillig, zwarte bliksemschichten op het glas.
Ontzag — dat was het woord.
Wat je voelt in kathedralen.

Op de radio niets dan ruis. De naald lichtte onderbroken
op, maar kon het signaal niet meer vasthouden. Toch kon
ik er me niet toe brengen hem uit te schakelen. Ooit had
ik gelezen dat dat statisch geknetter restgeluid is, dat wat
overblijft van de oerknal. Een grondtoon die overal in het
heelal eender klinkt. De nagalm van een deur die ooit, aan
het begin, was dichtgeslagen.

Ik dwong mijn rechtervoet dieper het pedaal in.

Als een optrekkende carrousel: de ene stam na de andere.
Nooit helemaal gelijk aan zijn voorganger en toch, gaande-
weg, één ribbelend geheel.

Zwarte krassen op het glas.

Stroomstoten door de naald.

Aanzwellende golven ruis.

De geur van natte bladeren die via de airco binnendrong;
een wakke lucht, zwanger van hout en groen.

En dan, een ster.

Ik knipperde. Mijn kin verankerd op het stuurwiel, een
houvast voor mijn blik. Rechts, in de verte, tussen het ge-
bladerte, onmiskenbaar: een ster.

Ik vertraagde opnieuw, bang haar te missen, bang eraan
voorbij te rijden. Even verloor ik haar uit het oog en dan
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verscheen ze weer; vijfpuntig, wit op een donkere achter-
grond. Daar, daar moest ik heen.

Knagend op de achtergrond een vage angst. De angst
om te eindigen als de drie wijzen die een komeet najoegen,
glorieus en onbereikbaar hoog boven hen verheven, om ten
slotte genoegen te moeten nemen met een baby in een stal.

Op angst kun je altijd vertrouwen. En meestal is het er-
ger dan je ooit durfde te bevroeden; meestal ben je niet
bang genoeg. Altijd wuif je de angst net iets te lichtzinnig
weg. Het is niets, het is de wind maar, een nachtelijke bries
die langs de opbollende gordijnen binnensluipt en de haar-
tjes in je nek streelt. Het is niets, hout dat kraakt, een droog
twijgje dat knapt in een verlaten bos, een ritseling in het
struikgewas, de schelle kras van een zwarte vogel. Het is
niets, een schaduw die over het televisiescherm glijdt waar-
door je niet meer durft om te kijken. Het vlezige geluid van
iets wat scheef zakt in de koelkast. Het is niets. De kriebel
van een spinnenpoot op een tepel, de glans in het scalpel —
het is niets, helemaal niets.

Het was een bord.

Twee metalen palen en een plakkaat dat half overwoe-
kerd was en slechts een ster vrijliet. Een dom symbool, een
tekening op een plaat. Geen staartster aan de hemel, geen
leidraad, geen uitweg — zelfs geen gebakerde baby in een
voederbak.

Geirriteerd perste ik wat lucht tussen mijn lippen naar
buiten. Het hielp niet. Mijn handen jeukten en de auto
leek plots gekrompen, te dichtbij met al zijn glas en metaal
en namaakleder. Nijdig, alsof ik hard in iets wilde knijpen,
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draaide ik de contactsleutel om. Met een zucht, een opge-
luchte huiver bijna, viel de motor stil. Meteen had ik er spijt
van. In te veel films had ik gezien hoe auto’s dienst weige-
ren; te veel bankovervallen met sputterende vluchtauto’s, te
veel verzopen motors terwijl de maniak met de kettingzaag
met rasse schreden nadert. Te veel pellicule waar werkelijk-
heid doorheen schemert. Maar te laat, altijd te laat.

Gejaagd duwde ik het portier open. Een plens koele
avondlucht tegen mijn wang. Te snel, te ondoordacht stapte
ik uit. Onmiddellijk was ik minder. Verdund.

In de stralenbundel van mijn koplampen dampte een lage
nevel. Ze kwam van tussen de bomen gekronkeld, stak loom
en onverstoorbaar de baan over en verdween aan de over-
kant weer tussen de stammen. Ook ik voelde me mistig,
alsof de minste bries me in rafels uiteen kon blazen.

Adem omringde me — de koude wasem van het woud.
Zijn grootsheid belaagde me, mij, hier op dit smal strookje
asfalt, alleen, op een godverlaten avond.

Ik omarmde mijn armen, om mezelf bijeen te houden, en
wandelde naar het bord, mijn bestaan in flarden achter me
aan slepend.

Ik klampte me vast aan details.

Een zaadpluisje dat net boven de nevel zweefde, een ve-
derlicht bolletje met witte tentakels van het allerfijnste haar
dat speels de wereld verkende. Een blad dat zijn tak loste en
in een fladderende spiraal langs me heen dwarrelde.

Ik had een mier willen zijn, iets nietigs, iets wat beter bij
mijn formaat paste. Iets wat te klein was om angst te bevat-
ten.
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Ik hield mijn blik op de grond gericht, hooguit een meter
voor mijn voeten. Ver kon het bord niet meer zijn. Toch
liet het op zich wachten; de tijd herleid tot spinrag, de ijle
restanten van een web, diep in de winter.

Tot ik plots op de palen stuitte. Ze waren hard en tast-
baar, van levenloos metaal. Een naburige boom hield het
bord in zijn greep: een hand van takken omklemde de plaat
alsof ze op het punt stond het hele gevaarte uit de grond te
rukken. Tussen de knoestige vingers blonk de ster.

Nog steeds met mijn armen rond mijn borstkas gesla-
gen — mijn vingertoppen rustten in de kuiltjes tussen mijn
ribben — bekeek ik het kluwen van hout. Onwillekeurig
rilde ik; om de rest van het bord vrij te krijgen zou ik de
takken moeten aanraken, ze moeten breken als vingers
tijdens een ondervraging. Nu al, voor het eerste knakken,
voelde ik het droge geluid net onder mijn kaakbeen, als
kiezels in mijn keel, en ik forceerde een geeuw om de ver-
harde knobbels weg te slikken. De koude lucht raakte mijn
tanden aan.

Hoe zou ik er trouwens bij raken? De onderkant van het
bord bevond zich al op ooghoogte en in mijn wagen lag
niets wat als opstapje kon dienen. Noch had ik, mocht ik
er eenmaal bij kunnen, zin om mijn scalpel bot te snijden.
Even overwoog ik het zo te laten. Gewoon: mijn armen
laten zakken, me omdraaien, in de wagen stappen en die
vermaledijde weg afrijden, helemaal tot het einde. Wat kon
mij dat verborgene schelen?

Iets in me sijpelde weg. Tegelijk werd ik vaster, welom-
lijnder — mijn lichaam bood opnieuw weerstand en ik
voelde hoe de omgeving weer tegen me op botste in plaats
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van dwars door me heen te stromen. Ik werd de dingen
gewaar; de omgeving en haar geluiden.

Voor het eerst sinds ik was uitgestapt, jaren daarvoor,
hoorde ik de afwezigheid van stilte: het tikken van de af-
koelende motor onder de kap, het milde ruisen van de
kruinen als de kalme hartslag van een slapend monster, de
schichtige zoem van een voorbijscherend insect, misschien
zelfs het haakse fladderen van een vleermuis in achtervol-
ging. Het plooien van vochtig mos onder mijn zolen.

En het zingen.

Ooit, in een oude zomer, had ik onder de pylonen hetzelfde
gehoord. Een iel zingen, alsof door die elektriciteitskabels
hoog boven me miljoenen samengeperste mensenstemmen
voorbij zoefden, razendsnel op weg naar hun bestemming,
de andere kant van de lijn. Om de zoveel meter zaten grote
bollen als kralen over de kabels geschoven en ik droomde
ervan er ooit zo een te bezitten, ergens ervan overtuigd dat
ze in de herfst als rijpe vruchten in de velden vielen. Zo’n
bol, waar zo veel stemmen in nagloeiden.

Het zingen kwam van links. Een fijn achtergrondgeluid,
niet meer dan een laag zoemen waar sporadisch een flinter
spanning vanaf knetterde. Je moest je oren erop toe leggen
om het op te vangen.

Daar stond de bron, een paar meter van het bord verwij-
derd, aan weerszijden van de baan op een talud waar wat
stoppels droog gras op groeiden: drie meter hoog, opge-
trokken uit ruitvormig gaaswerk, strak opgespannen tussen
diep ingegraven palen die bovenaan in een v aftakten en zo
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een overkapping van prikkeldraad vormden — een elek-
trisch hek dat hoorbaar onder hoogspanning stond. En, bij
nader inzien, niet alleen evenwijdig aan de weg. Het hek
maakte een rechtse hoek en sneed zo dwars door het woud.
Aan beide zijden van de constructie was een vijftal meter
bos gerooid; een dwaas die hoopte in een boom te klimmen
en de sprong te wagen.

Verbluft stond ik naar de indrukwekkende afrastering
te gapen. Was het een reservaat? Een privaat landgoed?
Jachtgebied? Gigantisch was het alvast wel. Noch langs de
weg, noch in het bos viel een eindpunt te bespeuren; het
metaal verdween als een nietsontziend scheermes aan de
drie einders. Het was van een griezelige perfectie.

Tegen het talud aan, half onder rulle aarde bedolven,
lagen een paar losse staven, overschotjes van de werken.
Nadat ik er eerst met mijn schoenpunt tegen getikt had om
te zien of er stroom op stond, wrikte ik een staaf los en
sleepte die mee naar het bord. Het ijzer voelde korrelig
aan, een bruine kou die in mijn handpalm trok.

Opgeheven zwiepte de staaf aanvankelijk doelloos in het
rond alsof ik tevergeefs een rubberen stok in balans pro-
beerde te houden, maar eenmaal gewend aan mijn verlegd
zwaartepunt hervond ik ons evenwicht en kon geduldig aan
de overhangende takken frunniken.

De houten vingers raakten gekneusd. Van onder de schors
kwamen bleke, draderige vezels tevoorschijn die papperig
werden onder mijn botte gestomp. Bladeren scheurden
en brokjes groen sneeuwden naar beneden. Het geluid van
knappend hout en metaal dat over metaal schraapte, knarste
langs mijn tandwortels. Het liet zich niet wegslikken.
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Beetje bij beetje, beschadiging na beschadiging, kwamen
er letters bloot te liggen. Wit, in een geblokt lettertype.
Door de greep van de houten klauwen leken ze gemar-
merd, alsof het eigenlijk een heel exclusief font betrof, zo
eentje dat je maar in een paar papierhandels ter wereld
bestellen kon. Ten slotte liet ik, hijgend en met een roes-
tige kramp in mijn armen, de staaf zakken.

FALL MILITARY BASE
CAMP X
THE GATEWAY

Meer dan ernaar kijken kon ik niet doen.

Toch maakte het me een tikkel zenuwachtig, alsof er elk
moment een jeep uit de bossen kon komen geraasd, een
gepantserd voertuig, opgetuigd met felle verstralers en sol-
daten op treeplanken met robuuste helmen en nachtkijkers
die me in een mum van tijd zouden omsingelen, me op de
knieén zouden dwingen onder de dreiging van barse be-
velen en neerkomende geweerkolven terwijl een van hen
mijn handen met een soepele lassobeweging op mijn rug
zou boeien met een plastic lusje dat zich bij elk wringend
verzet dieper in mijn polsen beet, waarna ik ruw in de laad-
bak geduwd zou worden, een zwarte kap over mijn hoofd,
mijn borst op de vloer die vaag naar geweerolie en aarde
rook, de geribbelde zool van een legerlaars hard tussen
mijn schouderbladen gedrukt, hotsend en hortend op weg
naar bestemming onbekend, naar hol klinkende gewelven
diep onder de grond, mijn knieén en schoenpunten slepend
over een glad gepolijste betonvloer, mijn oksels in het juk
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van twee gespierde klauwen, tot ik een naald mijn onderarm
voelde binnen dringen om vele uren — dagen? — later te ont-
waken, naakt, vastgekluisterd aan een metalen stoel in een
raamloze kamer met een felle bureaulamp op mijn gezicht
gericht die alle duisternis verdelgde, recht mijn brein in
scheen, mijn geest opensperde als een karkas zodat onbe-
kende mannen er met hun latexvingers in konden pulken op
zoek naar geheimen, op zoek naar de reden van mijn aanwe-
zigheid — mijn aanwezigheid die op zich al voldoende be-
zwarend was, want zou ik anders ondervraagd worden, zou
ik hier iberhaupt zitten mocht ik niets gruwelijks misdaan
hebben, of wilde ik soms beweren dat zij, met al hun ge-
heime kennis, hun clandestiene alwetendheid, met hun in-
formatieapparaat dat de hele wereld in hun tentakels klem-
de, dat zij, rechters en beulen en goden tegelijk, een fout
hadden begaan terwijl het overduidelijk omgekeerd was, dat
mijn louter bestaan, of wat daarvan restte — een rillend
hoopje afval, voor hen hoogstens even ergerlijk als een
vleesdraadje tussen hun tanden — dat mijn leven een groot
walgelijk misverstand was, een gore overbodigheid die zij als
een kakkerlak door de afvoer zouden spoelen, en dat zij, en
zij alleen, het bij het rechte eind hadden en dat mijn enige
recht, mijn laatste bestaansrecht, nu nog een bekentenis
was, een mea culpa dat me niet kon redden, nooit, maar me
hoogstens nog wat waardigheid kon verlenen, dat alles be-
kennen mijn enige kans was om eindelijk, eindelijk, te wor-
den wat ik altijd al wilde zijn: rein in het uur van mijn dood.

Neen. Niets van dat alles.
Ik stond daar, in de nachtelijke kou te staren naar dat
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plakkaat, liet mijn blik nog een keer langs de zilveren om-
heining glijden, draaide me om en stapte weer de wagen in.
Die keurig startte.

In mijn achteruitkijkspiegel zag ik de nevel wervelen.
Voor me de weg. Links en rechts de hekkens die door de
snelheid tot een glinsterende wand versmolten.

En ik reed en ik reed en reed.

Niet meer.

Alleen dat druppeltje warm zweet dat langs mijn linker-
slaap liep.
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