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De vakantie is begonnen. Na een paar dagen relaxen in De
Rijp en een dagje strand bij mijn zus in Zeeland, is het nu tijd
voor een maandje Frankrijk. De eerste tocht van vijf uur met
Tara zit erop. Gezellig gezongen in de auto: Jolene van Dolly
Parton (wat een tekst!), Dominique van Anouk (‘ik ga kapot
als ik jou met die andere wijven zie') en van start gegaan met
een loeiend hard 'zing, vecht, huil, bid, lach, werk en
bewonder' van onze vriend Ramses. Tara was de dj met de
nieuwe bluetooth-box die vaak net iets te hard stond. Soms
moesten we daar even van bijkomen en zonder muziek
cadeautjes van oma uitpakken, spelletjes doen en het leven
doornemen en dan zetten we toch de muziek weer aan om
een deuntje te zingen. Zo kwamen we uiteindelijk uit in
Langres; de oude ommuurde stad waar de radicaal verlichte
filosoof Denis de Diderot geboren is.

Na die fijne autorit wilde ik wat slenteren door de stad, maar
dat slenteren werd niets. Tara liep een keer te bokken. Dat
doen meisjes van zeven jaar misschien altijd na een lange
autorit. Dat weet ik niet zeker. Ik was nooit eerder zolang met
een meisje van zeven op pad geweest. Een kaarsje in de kerk
wilde Tara nog wel aansteken, maar daar bleef het ook bij.
Wandelen vond ze vermoeiend, filosofen zeikerds, een kerk
een kerk, een stadsmuur 'boeiend’ met een uitgestreken
bakkes en alle huizen oud en lelijk. Ik stapte dapper en vrolijk
- goed, nu en terugbokkend - door, maar durfde in het 'huis
van de verlichting' toch niet verder te gaan dan de
museumwinkel. Ik overwoog een buste van Diderot te kopen
en twijfelde over het brievenboek 'brieven aan Sophie'. Zoals



zovelen hield Diderot er een minnares op na en de brieven
die zij elkaar schreven zijn prachtig, maar ik ben het Frans
niet machtig genoeg om het in de eigen taal te lezen. Ik liet
zowel het boek als de buste staan. Van de buste heb ik al spijt.
Maar hoe krijg ik zo'n kop heel thuis? Ik ben nog vier weken
op pad en ga straks alleen verder met het openbaar vervoer
en een rugzak. Ik wil Denis tijdens die tocht niet kapotmaken,
al bedenk ik me nu dat ik Voltaire ooit tot mijn spijt in de
winkel van het Pantheon in Parijs heb laten staan. Zo erg tot
mijn spijt dat ik een paar maanden later terugging om de
buste alsnog te kopen, maar toen was Voltaire verdwenen en
stond Napoleon op zijn plek. Nu vrees ik dat ik ooit terug
moet naar Langres. Of dat ik morgen in alle vroegte terug
moet naar dat museum om Diderot op te halen. Misschien
zonder Tara, want die keek nu al te verveeld naar al die
achttiende-eeuwse portretten. Stil was ze wel. Misschien was
ze onder de indruk van de grijze suikerspin op het hoofd van
Sophie. Ik heb het niet gevraagd. De momenten waarop Tara
stil is zijn zo schaars dat je haar echt niet gaat vragen te
praten als het zover is.

Buiten praatte Tara alweer en riep ze dat ze met een treintje
door de stad wilde. En als Tara roept ben ik meestal de
beroerdste niet om terug te roepen en haar vervolgens haar
zin te geven. En zo reden wij even later dezelfde route als die
we gelopen hadden in een wit toeristentreintje. Ik schaamde
me niet eens. Ook niet om de gekke headset op mijn hoofd
van de audiotour waarmee ons verteld werd over de
gebouwen, de stenen, de nissen, de wal en de poort waar een
onthoofde ridder ooit met zijn hoofd onder zijn arm
doorheen wandelde. Ook hoorde enge verhalen over de
heuvel achter de stad waar het nog steeds spookt van alle
mensen die daar aan de galg geéindigd zijn. Ik zat als een
zoutzak in dat treintje, hoorde alles aan en zwaaide naar alle



kinderen die naar ons zwaaiden. Je bent toerist of je bent het
niet.

Het was nogal een dag. Die dag eindigde met bier, Orangina
en pizza. Tijdens het eten probeerde ik Tara nog uit te leggen
dat Diderot mede de encyclopedie bedacht heeft door met
een clubje vrienden in alfabetische volgorde op te schrijven
wat ze allemaal wisten. Van aambei tot zoutoplossing. Tara
boeide het geen reet. Ze speelde met de kaasslierten van haar
pizza en zei alsof ze niets van mijn woorden gehoord had dat
haar Orangina naar citroen smaakte.

Op de hotelkamer vertelde ze later dat ze moe was en wilde
slapen en al die oude dingen maar niets vond. Haar oude
vader wel, maar de andere oude dingen niet. Met die
woorden sliep ze in. In een klassieke kamer van een oud
hotel. Aan de Rue de Diderot, een paar deuren verwijderd
van het huis waar hij geboren is. Morgen rijden wij door naar
Avignon en over een paar weken ben ik in Parijs. In de kerk
waar Diderot zonder steen of naam begraven ligt tussen de
andere ware helden van de Verlichting voordat Voltaire en
Rousseau op dat schild gehesen werden. Niet omdat die
laatste twee het grote gelijk aan hun zijde hadden, maar
omdat een samenleving minder rede en goddeloosheid bleek
te verdragen dan de geest van de Franse Revolutie
aanvankelijk wilde. Vrijheid is prachtig, maar voor gelijkheid
en broederschap was toch een bindmiddel nodig. Een god
zoals Voltaire niet helemaal wilde negeren of een devotie
waarmee Rousseau het leven - of de natuur - een magisch
tintje gaf. Zo gaat dat in het leven. We houden ons vast aan
ideeén en artefacten en ondertussen zijn we aan de wormen
gelijk! Wanneer leren we toch eens die nietigheid te zien en
te verdragen? Geen idee. Wij gaan op naar de volgende
bestemming en geven zo het leven zelf wel vorm. De rest is
bijzaak. Of hoofdzaak. Dat weet ik nooit vooraf.



Tara leek vanmorgen vrolijker toen ze opstond. Ik heb geen
idee of ik vrolijk was. Ik zat al te lezen toen Tara haar ogen
opendeed en ik heb het vannacht volgens mij nog twee uur
zien worden. Belangrijk is dat niet. Vakantie is vakantie en
dan maken de uren die je slaapt nog minder uit dan op
werkdagen. Al vraag ik me af wat dat verschil precies maakt.
Ik vind mijn werk zo leuk dat ik het niet vermoeiend is en ik
vind een vakantie zo ontspannen dat ik gewoon doorwerk.
Nou ja, ik lees wat, denk wat na en schrijf wat. Er zijn alleen
geen studenten om mijn bespiegelingen mee te delen. Tara
zou dat kunnen zijn, maar ze is afgehaakt. Vanmorgen
hadden ze bij het ontbijt de bekende ronde kaas uit Langres.
Die verkopen ze gewoon bij de Albert Heijn, maar nu was hij
hier en dat wilde ik graag delen. Tara vond er opnieuw geen
zak aan en vond het nog stommer dat ik een foto maakte van
de kaas. Ik negeerde haar en stuurde de foto naar degene met
wie ik de kaas graag en vaak eet. Het Vleermeisje in het verre
Nederland. Daarna deed ik mijn telefoon weg. Tara haat die
dingen aan tafel. Ik dronk sloten koffie en at mijn eerste
Franse croissant van dit jaar en stukjes stokbrood met de
kaas. Tara at niets. Ze vond alles er vies uitzien en het
restaurant nog altijd te oud om er lekker te kunnen eten. Ze
hoefde zelfs geen banaan, thee of voorverpakt koekjes. Ze
wilde weg uit deze stad.

Uiteindelijk wilde ik ook weg uit deze stad, maar vind maar
eens een uitweg met al die klote steegjes. Zelfs de TomTom
was verdwaald. Nou ja, dat ding verdwaalt natuurlijk niet.
Dat ding zit gewoon tegen mijn ruit geplakt en roept dat ik



straten in moet draaien waar ik niet in mag. Nu is autorijden
al niet bepaald mijn hobby - ik heb niet eens een auto (wel
een rijbewijs geloof ik) - en met dit gekut en dwalen begon ik
al snel te zweten en te schelden. Tara zat naast me met haar
voeten op het dashboard en draaide muziek. Zo hard dat ik
me nog minder kon concentreren en haast de airbag uit mijn
stuur kopte.

“Ga ik de dag nog meemaken dat je een keer niet vloekt?”
vroeg Tara. Ik denk dat ze het anders zei, maar zo heb ik het
opgeslagen.

“Vloek ik dan zo vaak?” vroeg ik.

“Je doet niets fout," zei ze daarop. “Je bent een lieve papa. Je
vloekt alleen veel en je hebt mijn geld gejat.”

"Hoezo heb ik je geld gejat?"

"Nou, mijn portemonnee met precies 50 euro ligt hier in het
kastje en dat heb jij gedaan. Ik heb daar niet om gevraagd."

Ik vloekte alweer. Ik kon alleen rechts waar de TomTom links
zel.

"Als dat ding me langs het Huis van de Verlichting leidt, ga ik
de buste van Diderot nog even halen," zei ik.

"Helemaal niet," zei Tara en alsof de hemel haar hielp
verscheen er een bordje met toutes directions en verlieten
wij via een oude poort de stad Langres.

Op de snelweg richting Avignon kwam ik weer wat tot
mezelf. Dat wil zeggen; in een soort dromerige toestand. Tara
at een rol Mariabiscuit en wij reden op een vrijwel verlaten
route de soleil. Nou ja, van de drie banen reden er alleen wat
vrachtwagens op de rechterbaan en ik deelde de middenbaan
met een donkergrijze BMW. We reden ongeveer even hard. 1k
bleef alleen in mijn baan en de BMW ging steeds naar de
rechter als dat kon. Een heerlijk zinloze manoeuvre. Het was
nog veel te vroeg om aan het stuur te draaien. In mijn
dromerige toestand zag ik ons even van bovenaf. De BMW
vormde een mooie ritssluiting met de vrachtwagens en wij



waren maar een saaie rechte lijn. Ik maakte niets open of
dicht. Wat een ellende. Ik mijmerde even of ik paralellen met
mijn leven zag, maar mijn visioenen werden overstemd door
Tara die 'Ha Ha Ha, je vader die is gek' van Kinderen voor
Kinderen heel hard meezong omdat ze het zo over mij vond
gaan. Daarna kwam 'Papa, ik lijk steeds meer op jou'. Niet van
Stef Bos, maar gezongen door een vrouw die er de blits mee
had gemaakt bij de Voice. Verder zongen we weer Anouk en
al de andere hits van gekwetste mensen tot we op de
camping in Avignon waren. Daar begon wat de hel is van
iedere alleenstaande - of alleengaande (wat een term) -
ouder; het opzetten en inruimen van een tent, terwijl je net
als je kind niets liever wil dan zwemmen, liggen en bier
drinken. De tent stond echter snel (het is zo'n makkelijk ding
waarvan je de 'tentstokken' op kunt pompen waardoor hij
vanzelf recht gaat staan), maar het opzetten van de voortent
was een drama. Zo'n drama dat ik de tent na een uur
ploeteren heb opgevouwen en in een hoek heb geflikkerd. De
echte rust moet blijkbaar nog over mij neerdalen deze reis.
Daarna begon het inruimen. Allemaal borden, bestek,
citronellakaarsen, waterkoker, koffieding, gasfornuis,
theedoeken, handdoeken, olijfolie, zout, peper, duizend
schoonmaak- en verzorgingsproducten, een rubberboot,
bakplaat (jawel, los van het gasfornuis), aluminiumfolie,
koelkast, tafel en weet ik wat allemaal. Eigenlijk kon de tent
wel wat plankjes gebruiken om alles op te bergen, maar het
lukte me niet goed de spijkers vast te slaan in het tentdoek.
Daarom besloot ik de boel de boel te laten, een biertje
achterover te slaan en me in mijn zwembroek te hijsen voor
een welverdiende duik in het zwembad. Die duik kwam er
niet. De badmeester zei dat mijn zwembroek te los en te lang
was.

"Aber...pourquoi?” probeerde ik nog.

"It's forbitten,” zei de man onverbiddelijk.
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Ik droop af, zonder werkelijk nat te zijn. Ik ging bij het
zwembad op een stoel liggen met een boek en viel na een
halve pagina in een even welverdiende slaap. Die slaap was
kort omdat Tara mij koud en nat van het zwembadwater een
knuffel kwam geven. Ik hield haar vast, gaf haar een kus en
vloekte zacht van binnen. Waar is de kalmte, waar is de rust?
Ik moet nog even inkomen denk ik.
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Half zeven! Echt enorm 6:30. In het echte leven zou het 6:25
of 6:35 moeten zijn, want ik wil alleen wakker worden met
een vijf in de klok, maar nu was het toch echt half zeven rond.
Ik lag nog in coma - eindelijk in een diepe slaap van de ietwat
koude lucht in de tent - maar Tara moest plassen en ze wilde
niet alleen. Na wat morren ging ik mee en toen ik eenmaal
stond kwam dat goed uit omdat ik zelf ook bleek te moeten.
Terug in de tent wilde ik mezelf weer onder narcose brengen,
maar Tara vond het tijd voor yahtzee. Verzetten had geen zin,
dus gooide we even later dobbelstenen op het luchtbed. De
stenen bleven op een punt tussen de opblaasbuizen steken en
al snel ontstond er discussie over welke ogen we moesten
tellen; de linker of de rechter. Daarna meende Tara dat een
'kleine straat’ echt veertig punten is - in plaats van de dertig
die op het blaadje staan - en ontstond er langzaam
kortsluiting achter mijn toch al dichtvallende ogen. Ik besloot
nog even te slapen. Tara schreef ondertussen wat in haar
dagboek en deed alleen een spelletje en riep vrij snel daarna
dat ze honger had. Ik probeerde nog tijd te rekken door haar
te vragen het brood op te halen dat ik gisteravond besteld en
betaald had, maar ze wilde niet alleen. Dus schoot ik me in
mijn kleren en toog ik met Tara - zij nog in pyjama - naar het
barretje om de bestelling af te halen.

Ditmaal at Tara goed; croissants en stokbrood met Boursin.
Ik had zoals altijd in Frankrijk stokbrood met Roquefort als
ontbijt. Daarna wilde ik even rustig wakker worden met
koffie en een boek, maar Tara had duizend vragen over of we
ging zwemmen, of ze naar de speeltuin mocht, waarom ik een
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lamp in de boom had gehangen, waar de bol touw was
gebleven, wanneer ik de tent verder in ging ruimen en heel
veel anders waardoor ik mijn eigen gedachten niet meer
verstond. Ik besloot mijn koffie op te drinken en een douche
te nemen. Nog wat gedesoriénteerd van het onvermogen
tussen alle vragen van Tara een eigen plek in de dag te
verwerven zocht ik naar een handdoek. Tara stond alweer
achter me en riep: "hophophop, ga snel douchen, ik wil weg!"
Nu verdaag ik het niet alleen slecht als iemand voortdurend
door mijn gedachten heen praat - zeker vroeg op de dag -
maar ik heb ook nogal een autoriteitsprobleempje, dat zich
vooral openbaart als iemand mij dwingend stuurt en enorm
opjaagt. Maar goed, het is vakantie, ik had mijn handdoek en
nog een stel kiezen om op elkaar te bijten en zo kon ik even
bijkomen onder de douche. Een douche die op een camping
zelden heet genoeg is om mijn porién te openen en echt
verbinding tot stand te brengen met de buitenwereld.

Terug uit de douche wilde Tara met mij zwemmen, maar mijn
zwembroeken waren zoals gisteren bleek allemaal te lang en
te wijd en daarom moesten we eerst naar de Decathlon voor
een nieuwe zwembroek. Een nieuwe zwembroek waar ik me
al ongemakkelijk in voelde voor ik hem iiberhaupt gezien en
gepast had. Ik heb geen lichaam voor een ballenknijper.
Liever had ik helemaal geen lichaam. Wat een onding is dat
toch. Aan gedachten heb ik meer dan genoeg. Het is niet dat
ik iets tegen mijn lichaam heb. Ik heb dit lichaam nou
eenmaal en het zit me best als gegoten. Toch draag ik liever
een gekleurde lange wijde zwembroek om de aandacht van
mijn lichaam af te leiden. Zodat mensen aan zee of bij het
zwembad tegen elkaar kunnen zeggen; "Zag je die bierbuik?"
En dat de ander dan zegt; "Nee, ik zag alleen een fleurige
bloemenweide op een hoop stof." Het is misschien een gekke
afleidingsmanoeuvre voor een man, maar vrouwen doen niet
anders met hun zwart dat afkleedt, streepjes die langer
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maken, bh's die liften, badpakken die de boel bij elkaar
houden en liters make-up waarmee anderen worden mis- en
verleid. Kort en goed vond ik een strakke zwarte zwembroek
met pijpjes waarin mijn penis afgekleed uitkwam. Hij was
nog kleiner dan ik me hem herinnerde. Ongeveer de helft van
het ding uit mijn dromen. En jawel, dat ding uit mijn dromen
is weldegelijk mijn eigen penis. Ik droom zelden over de pik
van een andere man. Nooit eigenlijk, nu ik erover nadenk.

Ik zat nu te kijken met mijn eigen geslacht in een iets te
strakke broek. Inmiddels zat ik ermee in het water. Mijn
humeur kon beter en mijn gedachten tolden nog altijd alle
kanten op, maar ondertussen moest ik wel twintig keer de
glijbaan af en allerlei dansjes en opdrachten in het water
doen. Ik kreeg niets voor elkaar.

"Het zou fijn voor je zijn als je wat vriendjes maakt," zei ik
tegen Tara.

"En wat boeit het als dat niet zo is?" zei ze en ze zwom alweer
onderwater tussen mijn benen door.

"Het zou beter zijn als je de spagaat kon," zei ze toen ze
bovenkwam. "Dan moet ik dichter op de bodem zwemmen."
Ik deed vrolijk mee en probeerde daarna onderwater van de
ene naar de andere kant van het zwembad te zwemmen. Over
de lange kant natuurlijk. Dat lukte wonderwel in een keer. 1k
probeer dat iedere vakantie, maar in de tijd dat ik rookte
kwam ik altijd lucht tekort. Nu biets ik alleen soms wat
peuken van collega's en dat scheelt blijkbaar enorm.

Na de lunch kon Tara knutselen bij het animatieteam. Ze was
het enige Nederlandse kindje, maar ze had toch even
afleiding. En ik had even tijd om te lezen en al snel heel diep
te slapen. Ik zat op een wat onhandige regisseursstoel bij de
tent en kon daarin al slapende mijn draai niet vinden. Mijn
bed in de tent bleek te warm, dus zocht ik een bedje bij het
zwembad. De enige die vrij was stond midden in de zon en in
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plaats van te slapen ging ik driftig zitten typen op mijn
telefoon. Zo driftig dat ik wat oververhit raakte en een koude
douche moest nemen. Toen ik daarvan terugkwam ging ik te
ver naar achteren op de bedje zitten en sloeg ik om. Met mijn
kop tegen een muurtje en met mijn benen in de lucht. Wat
een ellende. En dan had ik ook nog die belachelijke
zwembroek aan. Ik had me wel serieus pijn gedaan en terwijl
ik daar zo lag schoot het even door mijn stekende kop dat ik
er anders bij had gelegen als mijn stoel iets verder naar
achteren had gestaan en ik met mijn nek op die muur was
geklapt. Dat zou toch een bizar verhaal zijn. Dat ik dood tegen
een muurtje lig terwijl Taartje tien meter verderop een
zelfgemaakte sambabal zit te schilderen. Toen ik overeind
kwam zag ik een vrouw mij zo schaapachtig aankijken dat ik
even dacht dat ik toch gestorven was en in de hel was beland.
Maar waarom zou ik in de hel zitten? Goed, ik vloek wel eens
en maak vaak zo'n bende van mijn leven dat ik daarmee
anderen een hoop pijn en verdriet doe, maar als er dan toch
een opperwezen is, denk ik dat hij of zij eerder geniet van die
soap dan dat hij/zij mij erom zou veroordelen. De pijn en het
verdriet van anderen zou het opperwezen wegwuiven als
klein menselijk leed en hij/zij zou zich achter het scherm
waarop mijn leven te zien was vast te goed doen aan hemelse
studentenhaver en een glaasje oude port. Leer mij het
opperwezen kennen! Zeker als het naar mijn evenbeeld
geschapen is! Of andersom. Daar zijn de meningen - hoe
onterecht ook - over verdeeld. Hoe dan ook; ik keek om me
heen, zag Tara verderop onder de bomen zitten en bedacht
me dat ik toch nog gewoon levend in Frankrijk was. In mijn
schedel stak een hoofdpijn op en ik werd misselijk. Ik voelde
of ik ergens bloedde. Dat deed ik niet. Wel had ik stukjes kalk
in mijn haar en een bult. De vrouw keek me nog steeds aan.
Ze was geen Nederlandse vermoed ik, maar ik kende even
geen andere talen meer.

"Ik kieperde om," zei ik toen maar.
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