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Ise Grau vond haar nieuwe baan in Gebouw nummer 1

van het uitgestrekte gebouwencomplex van de Stasi aan
de Normannenstrae maar niets. Haar was verzekerd dat het
een grote eer was om te mogen werken voor de grote baas,
kameraad minister Erich Mielke, maar ze was daar zelf nog
niet zo van overtuigd.
Vroeg opstaan en de lange rit in een roestige en bonkende
tram vond ze niet zo erg, maar ze had er een hekel aan
Mielke zijn ontbijt op te dienen. Iets aan hem bezorgde haar
koude rillingen. Misschien was het het gerucht dat hij on-
der Stalin commandant van een doodseskader was geweest,
of het beeldje van de oprichter van de Russische geheime
dienst dat hij op zijn bureau had staan. Telkens als ze steels
een blik op Mielkes gezicht wierp, had ze het gevoel dat ze
een pikdonkere, lege kelderruimte binnengluurde.
Het ontbijt maakte ze klaar volgens de aan de keukenmuur
bevestigde instructies.
‘Twee eieren, exact vierenhalve minuut gekookt.’
IIse schikte het dienblad precies zoals dat was voorgeschre-
ven. Servet links naast het ei, mes rechts. Brood, zout en
peper net zo, en op een kleiner dienblaadje koffie en melk.
‘Als je dat niet goed doet, mag je voortaan in de kelders de
cellenblokken langs om de gevangenishap uit te delen,” had
haar chef gezegd.



Nadat ze zich er nog een keer extra van verzekerd had dat
ze de instructies tot op de letter had opgevolgd, zette ze de
beide dienbladen op het enige karretje met wieltjes die in de
juiste richting wilden draaien en duwde het ding het kleine
eindje voor zich uit naar Mielkes kantoor.

‘Kommen Sie berein, blafte hij. Ze haalde diep adem en ging
naar binnen.

Hij zat achter een eenvoudig bureau met vier telefoontoestel-
len erop. De bruine gordijnen achter het bureau waren bijna
hetzelfde als die in het kleine appartementje aan de Blasch-
koallee dat ze deelde met het gezin van haar zus. Op de vloer
lag een rommelig rood tapijt dat vooral ontworpen leek om
vuil aan het oog te onttrekken, niet zozeer om de kamer te
sieren. Het rook er naar meubelwas, oud zweet en tabak.
Mielke hield er kantoor sinds 1957 en op het houten paneel
waartegen hij zo nu en dan zijn hoofd liet rusten zat een vlek
van zijn vette haar die zich niet meer liet verwijderen.

Hij glimlachte en hief een hand op, maar in zijn ogen was
geen enkel lichtje zichtbaar. Ilse had hem nooit lang genoeg
aangekeken om het goed waar te nemen, maar ze had foto’s
gezien. Officieel goedgekeurde foto’s. Daarop zag je dat hij
een tikje loenste. Erg onaangenaam vond ze dat.

Hij gebaarde haar de dienbladen aan de zijkant op het bu-
reau te zetten, waar het al bezaaid lag met paperassen en
documenten van die dag. Eén velletje hield hij in zijn hand,
een document dat hem volstrekt koud liet. Een volmacht
was het, om twee tieners die onlangs naar West-Berlijn wa-
ren gevlucht terug te halen naar Oost-Duitsland, waar hun
lange gevangenisstraffen wachtten. Bij de geringste tegen-
stand moesten ze worden neergeschoten. Hij had hem on-
dertekend tegen de tijd dat Frau Grau de kamer weer verliet
en reikte naar een lepeltje om zijn ei stuk te tikken.



Tien maanden eerder

D insdagmiddag was het. Tijd voor politiek. Het was de
eerste les van Herr Wiirfel na de kerstvakantie. Hij was
op dreef en las vol vuur een speech voor van secretaris-
generaal Honecker.

Alex Ostermann bekeek zijn spiegelbeeld in het raam naast
zich. Lieve help, wat zag hij er verveeld uit. Hij probeerde
zijn gezicht zo te plooien dat het leek of hij oprecht geinte-
resseerd was. Met genoegen zag hij hoe lang zijn haar ge-
worden was. Een flink eind over zijn oren tot op zijn kraag.
Hij vroeg zich af hoelang hij het nog kon laten groeien voor-
dat Herr Roth, de rector, een brief met een klacht erover naar
zijn ouders zou sturen.

Achter het vensterglas strekte zich een laaghangende grauwe
wolkendeken uit en windvlagen joegen dorre bladeren heen
en weer over het schoolplein. Het tochtte door het slecht
sluitende raam en het was kil. Voor nu was dat wel prettig,
het voorkwam dat Alex op zijn tafel in slaap zou sukkelen.
Herr Wurfel deed vurig zijn best om hen geboeid te houden.
Hij droeg Honeckers toespraak voor alsof het een werk van
Goethe of van Shakespeare was. Hij strooide met woorden
als ‘historische missie’, ‘klassenstrijd’ en ‘wetenschappelijk
onderbouwde doelstellingen’; gevleugelde uitdrukkingen
die Alex maar amper begreep.

Alex wou dat hij op zijn kamer was om wat naar muziek te



luisteren of op zijn gitaar te pingelen. Een plastic geval uit
Bulgarije was het, dat vervaarlijk kraakte als je 'm inplugde
en nooit goed gestemd bleef, maar het had ongeveer de
vorm van de gitaar die hij het liefst had gewild: een machtig
instrument van chroom, hout en parelmoer, de Gibson Les
Paul. Die werd gemaakt in Kalamazoo, Michigan, waar dat
dan ook wezen mocht. Dat wist Alex van een gesmokkelde
gitaarcatalogus die hij even gretig had verslonden als de an-
dere jongens van school het West-Duitse pornoblaadje dat
Nadels neef hem stieckem had toegestopt.

De les politicologie was achtergrondgeluid geworden, als
het gezoem van een flikkerende tl-buis.

Het geluid stokte. En een geluid dat plotseling stopt hoor je
altijd.

‘Ostermann, waar heb ik het zojuist over gehad? vroeg Herr
wWirfel.

Alex had geen flauw idee.

‘Het spijt me, meneer,” zei hij. Tk was even de draad van uw
verhaal kwijt.’

De rest van de klas gniffelde. Wiirfel wendde zich tot Nadel.
‘Secretaris-generaal Honecker, meneer. Hij zei dat de wijs-
heid van de arbeidersklasse de leidraad is voor het beleid
van de Socialistische Eenheidspartij.’

Wirfel glimlachte. Trots. Nadel was een van zijn allerbeste
leerlingen. Hij stond op de lijst als een mogelijke kandidaat
voor de Stasi, het ministerie voor Staatsveiligheid. Je kon niet
solliciteren naar een positie op dat departement. Wirfel had
Nadels naam vorige week doorgegeven. Hij hoopte maar dat
het incident met dat pornoblaadje door de vingers gezien
zou worden. Kijken naar blote vrouwen was per slot van
rekening niet het ergst denkbare vergrijp.

‘Ostermann,’ verzuchtte Wiirfel, ‘vervelen wij je? Wellicht zou



je ons dan willen vertellen wat de betekenis ook weer is van
de symbolen op onze nationale vlag?

Die kon Alex wel dromen. Hij ging rechtop zitten en deed
zijn best enthousiast te klinken. ‘De hamer staat voor de ar-
beiders, Herr Wiirfel, de korenhalmen voor de boeren en de
passer voor de intellectuelen.’

‘En welke daarvan is op jou van toepassing?’” gnuifde Wirfel.
‘Ik zie op die vlag nergens een gitaar.’

De klas lachte slijmerig, alsof het op commando was. Alex
lachte vrolijk mee. Hij peinsde er niet over zich door Wiirfel
in een hoek te laten zetten.

Wiirfel slaakte een zucht en richtte zich tot de klas. ‘Wel, wie
van jullie kan mij zeggen waarom de Duitse Democratische
Republiek niet meer dan één politieke partij nodig heeft?’
Een woud van handen schoot de lucht in en hij wees een
meisje aan dat bijna vooraan zat. ‘Omdat de arbeidersklasse
de macht heeft, is er geen sociale of politieke basis voor op-
positie,” antwoordde ze foutloos.

De les liep ten einde en Wiirfel zette een plaat voor hen op,
een verzameling marsmuziek van de kapel van het ministe-
rie voor Staatsveiligheid. Alex ving een glimp van de hoes
op. Hij had de ziekelijke pastelblauwe kleur die je op de
meeste Trabantjes en op deuren en hekwerk van overheids-
gebouwen zag. De kapel stond stijf en formeel op de foto.
Dit is het soort muziek dat ik zal moeten spelen als ik naar
de hel ga, dacht hij.

Alex fietste altijd naar school, maar had kort geleden beslo-
ten te gaan lopen. Hij had een oogje op een nieuwe leerling
in zijn klas, een fijngebouwd, donkerharig meisje dat Sophie
Kirsch heette. Ze woonde bij hem in de buurt, en liep ook
naar school. Alex hoopte op een ontmoeting.



Die middag, op de terugweg, had hij geluk. ‘Hé, Alex!” hoor-
de hij een stem achter zich. “Wacht op mij" Ze pasten het
tempo en het ritme van hun stappen aan elkaar aan.

Het was Sophie die het wat ongemakkelijke stilzwijgen ver-
brak.

‘Herr Wirfel probeerde je een figuur te laten slaan, zeg. Nou,
dat is hem niet gelukt!’

Alex kreeg er een kleur van. ‘Ik stel hem nogal teleur, vol-
gens mij,” lachte hij.

‘Een teleurstelling voor ons allen ben je,” zei ze met een
knipoog. Ze liet het volume van haar stem dalen tot een
gefluister en begon hun leraar na te doen. “Want wie zou er
nou niet warmlopen voor de wetenschappelijk gefundeerde
beginselen van de Socialistische Eenheidspartij? Nooit zijn
die uit mijn gedachten, geen moment.’

Alex grinnikte. Het was een heel ongepaste opmerking en
hij voelde zich gevleid door de manier waarop ze hem in
vertrouwen nam. Alleen met zijn zus en zijn allerbeste vrien-
den praatte hij weleens zo.

Alex zocht naar iets wat hij zeggen kon. ‘Hoe vind je Berlijn?’
Ze was kort voor de kerstvakantie in zijn klas verschenen.
Hij had gehoord dat zij en haar familie vanuit Magdeburg
naar Oost-Berlijn waren verhuisd.

‘Tk ben blij dat we hier zijn, denk ik,” zei ze. ‘Magdeburg is
in de oorlog door de Britten aan puin gebombardeerd. Het
is er nog altijd een slagveld. Meer nog dan Berlijn. Hier is zo
veel van de stad gespaard gebleven dat het een stuk minder
opvalt.’

Alex vroeg waarom ze verhuisd waren.

‘Mijn ouders geven allebei les aan de Humboldt Universitit.
Politicologie. Net als Herr Wiirfel! Ik vermoed dat ze heel
goed met elkaar overweg zouden kunnen. En mijn groot-
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moeder woont hier. Nu ze wat ouder wordt, willen ze dich-
ter in haar buurt zijn, ook om mijn tante Rosemarie te helpen
met de verzorging.’

Even zweeg ze. ‘Berlijn bevalt me wel, maar het is gek om
in een nieuwe stad te zijn zonder je oude vrienden om je
heen,” zei ze toen.

Het gesprek kwam op muziek. Sophie speelde cello en had
zich aangemeld voor het schoolorkest. ‘Misschien dat ik daar
een paar vrienden maak,” zei ze. Ze vertelde hem hoe ze ge-
noot van de stukken die ze daar speelden, in het bijzonder
die van de Duitse componisten — Bach, Mozart. ‘Zo elegant.
Het past zo prachtig in elkaar allemaal. Daar zijn wij goed
in, vind je niet?” Ze liet haar stem dalen. ‘Maar ik hou ook
van rock.’

‘En daar zijn we dan weer een stuk minder goed in,” lachte
Alex. ‘Maar ik doe mijn best. Ik speel een beetje gitaar met
een paar vrienden.’

Ze lachte, maar beiden leek het wijs er verder maar niet
te veel over te zeggen. Luisteren naar westerse rockmuziek
mocht niet, laat staan het spelen. Maar Alex vond het heerlijk
dat ze het er met hem over gehad had.

Bij de ingang van Treptower Park, waar ze op hun wande-
ling naar huis doorheen moesten, hield Sophie stil om twee
paarden te aaien, die voor een houten kolenwagen gespan-
nen waren. Alex kreeg een impulsief idee. ‘Kom mee, dit
moet je zien.” Hij nam haar mee naar het enorme oorlogsmo-
nument van de Sovjets dat midden in het park stond en wees
naar een van de stenen friezen.

Een groepje Sovjetsoldaten die allemaal oorlogsdecoraties
droegen stond keurig in het gelid voor een feestelijke pa-
rade. Een van hen lag geknield voor een Sovjetvlag die hij
ophield en kuste.

11



‘Hier,” fluisterde Alex, Sophie wijzend waar ze kijken moest.
‘Het lijkt net of hij zijn neus erin snuit.’

Ze schaterde het uit en Alex voelde haar hand op zijn schou-
der. ‘We kunnen maar beter gaan,” zei ze, met een scheef
oog op de Sovjetsoldaat die aan de andere kant van het pad
op wacht stond, ‘voordat Iwan daar ons aan zijn bajonet
rijgt.’

Ze liepen door, op huis aan. ‘Mijn grootmoeder heeft altijd
een hekel aan dat monument gehad,” zei Alex. ‘Het hele ding
is volgens haar niets anders dan één grote middelvinger van
de Sovjets in de richting van de Berlijners. “Wij zijn jullie
overwinnaars! Zie hoe geweldig wij zijn!”

Sophies mond viel open. ‘Zegt ze dat”

‘Letterlijk,” knikte Alex. ‘Ze heeft 't niet zo op de Russen.’
Sophie merkte zijn aarzeling om er meer over te vertellen
en respecteerde dat. Zelfs als je onder vrienden was wist je
maar nooit wat er van je woorden verder kwam. Maar ook
zij had plezier in de manier waarop hij haar in vertrouwen
genomen had.

‘Temand moet ons toch tegen de Yanks beschermen,” schok-
schouderde ze. ‘Ons behoeden voor rockmuziek en een fat-
soenlijke spijkerbroek.’

Alex voelde dat Sophie Kirsch te vertrouwen was. Hij wist
zeker dat ze niet het spelletje met hem meespeelde om hem
te verleiden dingen te zeggen waar hij problemen mee kon
krijgen als de Stasi er lucht van kreeg.

De zon was inmiddels bijna onder en de kilte van de winter
drong door hun jassen. ‘Kom, laten we zorgen dat we thuis
zijn voor het gaat regenen,’ zei Alex.

Op de stoep voor het appartement waar Sophie woonde zei
ze: ‘Emmy, uit onze klas, weet je wie ik bedoel?” Alex knikte.
‘Zij heeft me uitgenodigd voor haar feestje komende vrijdag.
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Ga jij ook? In de Greifwalderstrale is het, waar dat dan ook
wezen mag.’

Ja, ze heeft mij ook gevraagd,” knikte Alex, zo nonchalant
mogelijk. Hij had gehoord dat het meisjes afschrikte als je te
gretig overkwam. Hij voelde zijn hart sneller kloppen. ‘Zal ik
je komen halen?’

Ja, graag. Het is prettig om samen met iemand te gaan. Om
een uur of zeven, goed? Dan kun je mijn vader en moeder
ook even ontmoeten. Da’s leuk voor jullie allemaal?’

Ze was verdwenen nog voordat hij iets zeggen kon.
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lex liep de zes verdiepingen omhoog naar het apparte-

ment waar hij woonde en dacht na over die laatste op-
merking. Het had geklonken alsof Sophies ouders fanatieke
partileden waren. Maar dat waren zijn ouders ook. Daar
moest hij zich dus misschien niet al te druk om maken.
‘Guten Abend! riep hij, terwijl hij de hal binnenstapte die
was volgestouwd met jassen, schoenen en boeken. Hij
kreeg geen respons. Alex was verknocht aan het oude ap-
partement. Om te beginnen had het drie slaapkamers, wat
betekende dat hijzelf en zijn zus Geli elk een eigen ka-
mer hadden. De meesten van zijn vrienden moesten hun
slaapkamer delen. En het had hoge plafonds, waardoor de
kamers nog groter leken. Alex vroeg zich af wie zijn vader
aan zijn jasje had getrokken om zo’'n plekje geregeld te krij-
gen. Omgekocht had hij niemand. Dat was niets voor Frank
Ostermann. Maar hij was wel een trouw bezoeker van par-
tijpijeenkomsten en congressen. En hij beschikte over alle
juiste connecties.
Alex schonk zich een glas melk in, besmeerde een plak rog-
gebrood met bosbessenjam en ging naar zijn kamer om zijn
huiswerk te maken. Zijn docent Kunst had hem opdracht ge-
geven een huis of appartement voor de Deutsche Demokra-
tische Republik (DDR) van de toekomst te ontwerpen.
Alex werkte er een uur aan, voor hij werd afgeleid. Zijn
kamer beviel hem niet meer zo. Hij was te oud voor het
Sandmann-poppetje daar op de boekenplank, maar hij kon
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zich er niet toe zetten om het weg te gooien. Als kind had hij
de tv-serie geweldig gevonden. Hij had de avonturen van het
mannetje met de witte baard en het rode kostuum — die vaak
iets met een ruimtereis te maken hadden — altijd ademloos
gevolgd. Als jochie van tien wist hij zeker dat hij kosmonaut
zou worden. Dat had hem heel wat spannender geleken dan
de andere mogelijkheden: een loopbaan als trambestuurder
of werktuigbouwkundige bij een elektriciteitscentrale of iets
dergelijks.

Op het raam zaten resten van stickers die hij er niet hele-
maal af had gekregen: Wattfrafs, het energiemonstertje dat
de mensen voorhield geen energie te verspillen; Rumpel-
mann, de milieumeneer die hen op het belang van herge-
bruik wees. Als kind had Alex het leuke stripfiguren gevon-
den, maar hij was er inmiddels sceptischer over. Ook als het
ging om de verhalen over Marx en Lenin die hij op school
te horen kreeg. Het kwam allemaal op hetzelfde neer: een
overheid die probeerde controle te houden over alles wat
mensen deden.

Over veel dingen die hij eerder altijd als normaal had geac-
cepteerd was hij de laatste tijd anders gaan denken. Dat was
begonnen met hun auto. Iedereen had altijd de mond vol
over hoe geweldig de Trabi — de Trabant — was. Hoe dat ding
liet zien dat er toch echt niets boven het communisme ging.
Dat iedereen er uiteindelijk eentje zou hebben en dat ze zo
robuust en betrouwbaar waren. Maar hij had zijn vader net
iets te vaak onder de motorkap zien rommelen, op zoek naar
een of ander defect aan de motor...

Alex’ overpeinzingen werden afgebroken toen de voordeur
openging. Hij hoorde zijn zus, Geli, hallo roepen en liep de
hal in om haar te begroeten.

Ze keek stuurs. ‘Hoe was het op school?” informeerde Alex.
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Ze blies wat adem tussen haar lippen door. ‘Niet best.’

Alex vond het vervelend Geli ongelukkig te zien. Ze was
twee jaar ouder dan hij, maar toch had hij altijd het gevoel
dat hij haar een beetje beschermen moest.

Geli had een vriendelijk gezicht, steil bruin haar dat tot op
haar schouders viel en een recht afgeknipte pony die pre-
cies gelijk liep met haar wenkbrauwen. Je zou denken dat
ze een verpleegster of een theologiestudente was. Anders
dan de meeste meisjes op haar opleiding fotografie was
ze niet erg modebewust. Het liefst droeg ze eenvoudige
zwarte kleren en een gewone zwarte wollen jas met een
zilveren broche op de kraag. Niet het soort kleren waarmee
je opviel.

Hij zette koffie voor haar en ze vertelde wat er gebeurd was.
‘Ken je Herr Lang nog, mijn mentor fotografie?’

Alex knikte. Hij had hem een keer ontmoet en gewenst dat
hij zulke leraren had.

‘Die is dus weg. Zonder enige verklaring. Maar ik denk dat ik
't wel weet. Hij heeft ons uitgedaagd om met ons werk meer
te experimenteren. “Stap uit de cultuur van het socialistische
realisme,” zei hij. “Niet alle kunst hoeft het communisme te
verheerlijken.” Nou, dat heeft niet lang geduurd. Tijdens de
vakantie hebben ze hem geloosd.’

‘Da’s balen,” zei Alex. ‘En wie heb je nu als mentor?’

‘Geen idee,” zei Geli. ‘Dat horen we morgen.’

Opnieuw ging de voordeur open omdat hun ouders, Frank
en Gretchen, tegelijk thuiskwamen. De ruimte vulde zich
met de geur van alcohol en tabak en Alex vermoedde dat
ze na hun werk in het buurtcafé bij een bijeenkomst van het
huurderscomité waren geweest.

Gretchen had donkerblond haar en een vrij streng voorko-
men. Dat kwam door jarenlang lesgeven op een technische
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school in Adlershof, eentje waarvan ze blij was dat Alex en
Geli er nooit op gezeten hadden.

Frank was een rijzige en knappe man met ravenzwart haar
en een intense, wat geheimzinnige uitstraling. Hij was elek-
trotechnicus — tv’s, radio’s, telefooncentrales... niemand in
de werkplaats waar hij werkte wist meer van transistors, cir-
cuits, buizen en collectoren dan hij.

Frank werd altijd een tikje vrolijker als hij wat dronk. Hij
woelde door Alex’ haar. Je moet nodig naar de kapper, ke-
rel,; zei hij glimlachend. ‘Herr Roth zei gisteren op de par-
tijpijeenkomst al dat jij eruit begint te zien als een nozem.’
Dat ontlokte Alex een glimlach. Hij was helemaal geen no-
zem. Voor de mensen van Franks generatie waren nozems
de lui die bushokjes vernielden en op straat vechtpartijen
uitlokten met supporters van een rivaliserende voetbalclub.
Die lui zouden Alex een hippie noemen.

‘De boel moet aan kant,” zei Gretchen op een toon die geen
tegenspraak duldde. ‘Oma komt zo op de koffie.’

Oma Ostermann was een forse en imposante verschijning.
Alles aan haar golfde, zelfs de bolle vilten hoed die boven
haar ronde, gerimpelde gezicht deinde.

Alex en Geli hadden een zwak voor hun grootmoeder. Ze
mopperde weliswaar altijld over hun onverzorgde uiterlijk,
maar ze had ook altijd heerlijke chocoladeflikken bij zich
die ze meebracht van haar trips naar West-Berlijn. Veel beter
dan de brokken chocolade die ze zelf krijgen konden en die
smaakten of ze van reuzel waren gemaakt.

De autoriteiten vonden het best dat ouderen naar de andere
kant van de Muur reisden. Ze vonden het zelfs niet erg als
ouderen er bleven. Het waren de jongeren, de arbeidskrach-
ten, die niet naar het Westen mochten.

Een luid geklop op de deur kondigde grootmoeders komst
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aan. Hijgend en blazend stond ze bij te komen van de klim.
‘Verdorie’ sprak ze. ‘Waarom wonen jullie niet in een ge-
woon huis?’

Ze beende de woonkamer binnen, knalde een pak West-
Duitse koffie op de eettafel en blafte dat iemand de gordij-
nen dicht moest doen, zodat ze niet hoefde aan te kijken
tegen het Sovjetoorlogsmonument dat vanuit de woonkamer
zichtbaar was.

Ze wendde zich tot Alex, zoals ze steevast deed wanneer ze
kwam, en trok aan zijn haar. ‘Nog steeds van die meisjeslok-
ken, zie ik! En nog altijd geen vriendinnetje, neem ik aan. In
elk geval zo niet!’

Alex lachte, niet van plan te happen.

Toen vroeg ze Geli: ‘En hoe is het met Jan Karl?’

Jan Karl was Geli’s vriendje. Frank en Gretchen mochten
hem wel. Hij was projectleider in de machinewerktuigbouw
in Oost-Berlijn. Geli was bij de keuze van eerdere vriend-
jes een stuk roekelozer geweest, zeker een paar jaar gele-
den toen ze een vriendje had dat anti-Stasipamfletten drukte
op een speelgoedpersje. Gelukkig hadden de autoriteiten
Geli destijds met rust gelaten. Het was haar zelfs gelukt om
een plek op de plaatselijke Oberschule te bemachtigen om
een voorbereidende studie voor een technische opleiding te
doen.

Geli glimlachte en liet grootmoeder weten dat het met Jan
Karl goed ging. Toch had ze de laatste tijd zo haar twijfels.
Zeker sinds hij de gewoonte had ontwikkeld om haar foto-
graferen ‘die aardige hobby van je’ te noemen.

Na het eten besloten Frank en Gretchen de wekelijkse uit-
zending van Star Trek op de westerse zender over te slaan
en in plaats daarvan naar de Oost-Duitse tv te kijken. Ze had-
den de speciale nieuwjaarsuitzending van eerder die week
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gemist en die werd herhaald. Ein Kessel Buntes — een Bonte
Ketel — was de titel. ‘Een ketel vol kolder, zul je bedoelen,’
mompelde grootmoeder binnensmonds. Ze had een hekel
aan dat soort dingen. Alex en Geli wisselden een snelle blik
ven verstandhouding. Dit was een poging van hun ouders
om oma wat sneller de deur uit te krijgen.

Voorafgaand aan het programma werd er reclame gemaakt
voor de Wartburg, het meer aanlokkelijke Oost-Duitse alter-
natief voor de Trabi.

‘Kunnen we niet zo eentje krijgen, pap? vroeg Alex. ‘Die
geeft misschien minder problemen!’

Frank moest lachen. ‘Een Wartburg... Daar moet je tien, vijf-
tien jaar op wachten.’

De reclamefilm prees onverdroten de voordelen van het
. en voldoende plaats in de kofferruimte

¢

voertuig aan.
voor zevenenvijftig voetballen.’

‘Wat moet iemand met zevenenvijftig voetballen? vroeg
Alex. Grootmoeder gniffelde en gaf hem met haar elleboog
een por in zijn ribben.

Ein Kessel Buntes begon met de soort muziek die halverwege
de jaren zestig populair was, een arrangement voor een big-
band met een rock 'n roll beat eronder. Daarna kwamen
er danseressen met hoge hoeden en glimmende jasjes en
netkousen en rijglaarzen die er sexy uit moesten zien. Ze
begonnen in formatie rond te hupsen en zongen over ‘star-
ting something’. De manier waarop ze met de camera flirtten
wekte de indruk dat het om een liefdesverhaal ging, maar als
je goed luisterde hadden ze het over een beter leven begin-
nen in de DDR. De beelden uit de studio vloeiden over in
beelden van hetzelfde dansgezelschap in de Alexanderplatz,
het grote betonnen winkelcentrum, met de televisietoren op
de achtergrond.
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‘En daar zijn we maar wat trots op, niet” schamperde Alex.
Zijn ouders negeerden hem.

Alex had een hekel aan die toren. Een enorme zilveren bal,
op een ranke stam gespietst. Vorig jaar was het geheel ge-
opend, en bejubeld als het levende bewijs dat de DDR in
technologisch opzicht niets onderdeed voor welk kapitalis-
tisch land dan ook. Er was geen ontsnappen aan. Het ding
was overal in de stad, oost en west, zichtbaar. Alex vond het
een monsterlijk groot boos oog.

Oma Ostermann begreep hem wel. Ze schaterde. ‘Zelfs daar
hebben ze weinig van gebakken. De onderkant is net de
schoorsteen van een chemische fabriek en de bovenkant is
van een elektriciteitscentrale gejat, als je 't mij vraagt.’

Frank en Gretchen schoven wat ongemakkelijk op de bank
heen en weer. Grootmoeder stookte het vuurtje nog wat op.
‘En dan dat kruis dat je kunt zien als de zon ondergaat. Lieve
help...

Het gevaarte had een ontwerpfout waardoor er, als het licht
van de laaghangende avondzon erin viel, op de bol een re-
flectie te zien was die de vorm van een kruis had. Er werd
gezegd dat de architect erom naar de gevangenis gestuurd
was. Alex vroeg zich af of de man het expres gedaan had of
dat het om een ongelukkig toeval ging.

‘Wilt u dat Alex met u meeloopt naar huis, moeder?” vroeg
Frank.

‘Nein, danke, zei ze met een glimlach. ‘Alex is een spriet.
Als het erop aankomt, moet ik die jongen nog beschermen
ook.” Ze stond op.

Tk ga toch mee,” zei Alex. Hij had schoon genoeg van Ein
Kessel Buntes en wilde graag zijn benen strekken.

‘Zo erg zijn die Russen toch niet?” vroeg hij terwijl ze langs de
rand van het park wandelden. Het helverlichte monument
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schitterde tussen de kale bomen door. ‘Zij hebben immers
de nazi’s verslagen?’

‘Zij hebben ons land geplunderd,” antwoordde zijn groot-
moeder. ‘Hele fabrieken. Het staal en de bielzen van de
spoorwegen. Onze beste wetenschappers... en onze solda-
ten. Toen jouw grootvader uit het Russische krijgsgevange-
nenkamp terugkeerde was hij vel over been. Je kende hem
bijna niet terug. Dat hij jong is gestorven, is geen wonder.’
Alex hield van de manier waarop zijn grootmoeder zei wat
ze dacht. Toen ze alleen waren, vertelde ze minachtend
hoezeer de DDR haar aan het Derde Rijk deed denken. ‘Ze
denken dat er een verschil is als van dag en nacht,” sneerde
ze. ‘Maar moet je hen eens zien. De Freie Deutsche Jugend
(FD)), net de Hitlerjugend; de Stasi, net de Gestapo; Bautzen,
net Dachau. Als ze die Muur niet gebouwd hadden waardoor
er niemand meer uit kan, was er in dit land geen kip meer
geweest, behalve de Stasi en een handjevol andere Dumm-
kdpfe. Pas jij maar op, jongeman, dat ze geen belangstelling
voor je gaan koesteren.’

Zijn grootmoeder was ernstiger dan anders, viel Alex op. An-
ders dan onder de nazi’s werd je niet gedwongen om iets te
doen. Je hoefde bijvoorbeeld niet naar de FDJ als je dat niet
wilde, al wist iedereen dat je niet vooruitkwam in het leven
als je dat niet deed. Ook als je geen lid was geweest, kreeg
je na school gewoon een baan — iedereen in de DDR had
werk — maar dan moest je denken aan iets als tweede be-
diende in een winkel voor kolenschoppen of bewaker van
de bezemkast, in plaats van coordinator van bouwprojecten
in het stedelijke gebied rond Leipzig, bijvoorbeeld.

Alex liep terug naar huis in de hoop nog een laatste stukje
van Star Trek te kunnen zien, maar dat viel tegen. Zijn ou-
ders waren naar secretaris-generaal Honecker aan het luiste-
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ren die een toespraak hield over hoe de DDR ieder jaar vier-
honderdduizend huizen uit de grond stampte en dat rond
1990 ieder DDR-gezin een eigen woning zou hebben.

Alex had het helemaal niet op kameraad Honecker. Een
nare, opgeblazen oom was het. Het type dat je op je hoofd
klopte, te hard sprak en nooit echt luisterde naar wat jij te
zeggen had. Je kon zien dat hij rook naar mottenballen en
naar die hoesttabletten die smaakten alsof ze van asfalt ge-
maakt waren, vond Alex.
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